
Cayo Confite  
y Luperón

Memorias de un expedicionario

Tulio Hostilio Arvelo nació en 1916, año 
en que el ejército de los Estados Unidos 
le conculcó la soberanía a la República 
Dominicana. Su adolescencia y juventud 
discurrieron en los inicios mismos de la 
dictadura de Trujillo. En el año 1943 ob-
tuvo el título de doctor en derecho en la 
Universidad de Santo. Arvelo y Pedro Mir, 
juntos, intentaban ejercer un oficio que 
profesa su accionar en favor de la justica 
en una época en que los tribunales del país 
estaban compelidos únicamente a compla-
cer la voluntad del dictador. En 1947 Arvelo 
salió del país en calidad de diplomático, 
posición de la desertó meses después para 
unirse a la lucha contra la tiranía.

En 1948 realizó estudios sobre teo-
rías políticas y sociales en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad 
de La Habana, Cuba. Además de su par-
ticipación en las expediciones de Cayo 
Confite (en Cuba, 1947) y Luperón (Gua-
temala, 1949) también estuvo involucrado 
en la gesta de Constanza, Maimón y Este-
ro Hondo de 1959, aunque en esa ocasión 
no formó parte de los expedicionarios que 
llegaron a tierra dominicana. Tras el ajus-
ticiamiento del dictador regresó al país y 
ejerció su profesión de abogado durante 
1962 y 1963. En este último año salió del 
país con destino a Rusia, donde cursó es-
tudios en las áreas de ciencias sociales y 
políticas, economía política y filosofía en 
el Instituto de Ciencias Sociales de Moscú, 
donde también fue profesor de español. 
Allí estuvo hasta el año 1965, cuando vol-
vió a su país para integrarse a la contienda 
bélica de Abril de ese año.

Tulio H. Arvelo

Son pocas las obras que existen donde se muestren con tanta 
objetividad los hechos ocurridos durante las expediciones de Cayo 
Confite, 1947, y Luperón, 1949. La primera, posiblemente, concitó 
el mayor número de dominicanos y extranjeros dispuestos a 
entregar su vida por la libertad del pueblo dominicano. Formaban 
parte de sus preparativos figuras que, con el devenir del tiempo, 
jugaron papeles estelares en la historia del Caribe como lo fueron 
Juan Bosch, Fidel Castro y Pedro Mir, entre muchos otros. La 
experiencia del desenlace de la primera hizo que la segunda fuera 
aún más minuciosa con la selección de los que formarían parte 
de la misma para que sus detalles logísticos se manejaran con 
mucho mayor rigor de forma tal que sus aprestos no fueran 
descubiertos. Por eso llegó más lejos, aunque esta vez el azar se 
interpuso entre dos de los tres aviones que debieron tocar el suelo 
dominicano. Todos esos tipos de detalles son expuestos en este 
libro, Cayo Confite y Luperón, memorias de un expedicionario, 
escrito por don Tulio H. Arvelo, uno de los protagonistas de 
primera línea de ambas expediciones y sobreviviente de ambas. 
Es un libro donde se percibe el tipo de dictadura que imperaba 
en la República Dominicana y los niveles de sacrificio por los 
que pasaron muchos, una parte de los cuales ofrendó sus vidas 
luchando en favor de la democracia, la justicia y la libertad. 
En el 2024 la Expedición de Luperón de 1949 cumple su 75 
aniversario y, para conmemorarlo, el Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana reedita este libro. Es una acción que 
forma parte del compromiso de la institución de contribuir a 
mantener viva la memoria del pueblo dominicano para que 
nunca jamás se vuelvan a instaurar en el país regímenes de 
fuerza.

En el recorrido de su vida, para sobre-
vivir, siempre apegado a las normas éticas 
y morales, Tulio H. Arvelo se desempeñó 
como docente. Fue profesor de la Escuela 
Normal impartiendo lengua española, his-
toria de Santo Domingo, instrucción cívica, 
economía política y geometría. En los otros 
países donde vivió (Estados Unidos, Cuba, 
Puerto Rico, México, Venezuela y Rusia) 
fue profesor de lengua española, inglés, 
álgebra, geometría y trigonometría. En los 
tiempos más difíciles llegó a desempeñarse 
como periodista.

Después de la guerra de abril se integró 
como profesor de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo (UASD). Allí impartió 
filosofía, historia y lengua española. Llegó a 
ser coordinador de las cátedras de historia 
de la filosofía antigua y medieval y también 
de historia de la filosofía moderna y con-
temporánea. Posteriormente, en la UASD, 
fue director de la Escuela de Filosofía de 
la Facultad de Humanidades de 1968-70 y 
profesor del Colegio Universitario.

Publicó el Manual de introducción a la 
filosofía: FIL-011, 1974, libro con el que 
estudiaron varias generaciones de profesio-
nales. Además de Cayo Confite y Luperón, 
memorias de un expedicionario, Arvelo 
también es autor de Memorias de Tulio 
H. Arvelo, 2013, y Nuestras luchas civiles 
1844-1965, publicado en el 2005. En esta 
última obra, según su hija, Rosa Arvelo de 
Messina, se muestran detalles de los acon-
tecimientos de mayor trascendencia de la 
historia política del pueblo dominicano. 
Tulio H. Arvelo falleció en 1988.
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Tulio H. Arvelo cuando fue escogido como candidato a la vice-
presidencia para las elecciones del año 1982.
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Nota para la presente edición

El contenido de la presente obra se publica tal y como 
aparece en la primera edición. Apenas se subsanaron erra-
tas evidentes de orden meramente ortográfico que habían 
resultado inadvertidas en la pasada edición. Por igual, tam-
bién se conserva el prólogo de José Espaillat. No obstante, 
es necesario resaltar dos detalles.

El primero, aun cuando la escritura correcta del islote 
cubano es Cayo Confites, con “s” al final de Confites, he-
mos preferido mantener la palabra sin la “s”, tal y como 
aparece tanto en el título de la obra como en todo su con-
tenido. A pesar del esfuerzo realizado no nos fue posible 
localizar las fotos de Miguel Ángel Ramírez, Ángel Jiménez 
y Cruz Alonso y por tanto no se incluyeron.

El segundo aspecto es que casi la totalidad de las fotos 
incluidas en la primera edición (poco más de sesenta) es-
taban en muy mal estado para ser reproducidas con algún 
nivel de calidad. En el caso de los personajes casi todas fue-
ron cambiadas por fotografías las mismas personas, pero 
en mejores condiciones para la impresión. En el caso de 
lugares específicos, algunas se cambiaron por otras tomas 
de esos mismos lugares y otras, las menos, aun con el mal 
estado, se mantuvieron por la importancia de las mismas.
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Presentación 

Luisa De Peña Díaz 
Directora fundadora del 

Museo Memorial de la Resistencia Dominicana

Con gran entusiasmo entregamos la segunda edición del 
libro Cayo Confite y Luperón, memorias de un expedicionario. Se 
trata de un rescate a una obra publicada hace ya 43 años y 
que estaba agotada desde hacía décadas. La misma reco-
ge importantes detalles acerca de dos expediciones: la de 
Cayo Confite, organizada en 1947 y que a punto de zarpar 
hacia tierra dominicana fue desintegrada por los organis-
mos de seguridad del gobierno cubano de entonces; y, la de 
Luperón, que una parte de sus organizadores sí llegaron a 
su destino final el 19 de junio de 1949. Fueron dos grandes 
intentos por deponer la dictadura existente en la República 
Dominicana para instaurar la libertad y la democracia.

Se trata de un libro escrito por don Tulio H. Arvelo, un 
protagonista de primera línea y sobreviviente de ambos 
acontecimientos. Esta obra fue publicada por primera vez 
en 1981, unas tres décadas después de ocurridos los hechos. 
Ahora, en el año 2024, cuando la gesta expedicionaria de 
Luperón cumple su 75 aniversario, es reeditada de nuevo 
por el Museo Memorial de la Resistencia Dominicana.

Esta obra se publica de nuevo por varias razones. En 
primer lugar, porque es una verdadera joya histórica donde 
se ofrecen informaciones de sumo interés sobre dos de los 
acontecimientos que tuvieron lugar durante la lucha por la 
libertad del pueblo dominicano, conculcada por la dictadu-
ra trujillista. En segundo lugar, se reedita porque uno de 
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los objetivos de este museo es “educar sobre la experiencia 
vivida” a través del rescate de la memoria histórica.

En la lectura de este libro se observará un permanente 
apego a la objetividad por parte del autor. En la narrativa de 
don Tulio H. Arvelo no se perciben ni odio a los que susten-
taban la dictadura ni alabanzas a doctrina alguna. El motivo 
de su lucha era estrictamente por la instauración de la liber-
tad y la democracia en el país. Y en favor de esa convicción, 
sin apetencias personales ni partidarias de ningún tipo, en 
múltiples ocasiones el autor arriesgó su vida, sufriendo 
encarcelamientos y prolongados exilios, sacrificando a su 
familia por la causa de la patria. A pesar de todas esas con-
trariedades don Tulio H. Arvelo se mantuvo apegado a los 
principios éticos y morales hasta el día de su muerte.

La presente publicación convierte este libro en una de las 
herramientas con las cuales este museo manifiesta su com-
promiso con el derecho a la memoria, el derecho a la verdad 
y el derecho a la justicia. Esta obra, por ser narrada por uno 
de los protagonistas, permite mostrar hasta dónde la dic-
tadura tenía sometido al pueblo dominicano. Su lectura es 
también una alerta a las generaciones actuales para que no se 
dejen confundir por aquellas voces que andan pregonando 
unas supuestas bondades de la tiranía que, en realidad, no 
fueron tales y solo inducen a un retroceso para el país.

En este 75 aniversario de la expedición de Luperón de 
1949, con la difusión de Cayo Confite y Luperón, memorias de 
un expedicionario, de don Tulio H. Arvelo, el Museo Memo-
rial de la Resistencia Dominicana reafirma su compromiso 
de seguir trabajando por el fortalecimiento de la democra-
cia, por la vigencia y el respeto de los derechos humanos 
y para que regímenes dictatoriales y de fuerza nunca más 
vuelvan a tener vigencia en tierra dominicana.

Junio del año 2024
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Prólogo 

José Espaillat

Pocos temas históricos despiertan en nuestro país tanto 
interés como aquellos relacionados con las luchas demo-
cráticas y revolucionarias emprendidas contra la tiranía 
trujillista.

La frustrada expedición de Cayo Confite, en 1947, y la de 
Luperón, en 1949, figuran entre las acciones más resonantes 
de aquel período siniestro: en ambos casos tomó parte ac-
tiva el Dr. Tulio H. Arvelo, joven abogado que desechando 
las comodidades que podría ofrecerle el trujillato consagró 
su vida a la defensa de los más altos intereses de la nación 
dominicana.

Hoy, pasados los años, Arvelo nos ofrece un relato de 
esos acontecimientos en este volumen que resulta de la 
compilación de una serie de artículos aparecidos en la re-
vista ¡Ahora! entre los meses de abril y agosto de 1979.

Esta obra merece el más caluroso recibimiento por varias 
razones. Lo primero es que a pesar de la importancia histó-
rica de esos sucesos y del creciente interés que muestran las 
nuevas generaciones por conocerlos, la bibliografía existen-
te sobre los mismos es sumamente escasa. Se contrae, en lo 
fundamental a algunos reportajes y artículos periodísticos 
dispersos y al libro “Desembarco en Luperón”, de Horacio Ju-
lio Ornes Coiscou, comandante de la expedición de 1949, 
obra editada en el extranjero hace ya muchos años.

Por otra parte, el hecho de que Arvelo haya participado 
en esos acontecimientos le confiere a su trabajo el carácter 
privilegiado de testimonio directo, capaz de servir de fuen-
te a futuros estudios que examinen esos episodios no sólo 
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como acciones aisladas, sino como partes integrantes del 
proceso de las luchas históricas de los dominicanos por el 
progreso económico, político y social del país. Es evidente, 
desde el mismo título de la obra, que Arvelo no se ha pro-
puesto ese objetivo porque ha querido circunscribirse a sus 
experiencias personales.

En efecto, uno de los méritos más notables de este libro 
es la estricta objetividad con que el autor se entrega a la na-
rración, con lo cual se percibe con absoluta claridad que está 
fuera de su conciencia la más mínima exaltación a sus pro-
pios méritos. Su afán es ofrecer una relación exacta de los 
hechos fuera de todo interés personal. Ni siquiera califica 
en ningún momento de epopeya a aquellos esfuerzos, para 
no presentarse a sí mismo como un héroe. La lectura, de ese 
modo, se hace entrañable, además de fácil y apasionante.

Cayo Confite y Luperón son dos manifestaciones rele-
vantes de un largo proceso que se inició mucho antes de 
1947, y cuyo punto de partida podría situarse en 1930 con 
el advenimiento de Trujillo al poder. Estas acciones cul-
minaron en rotundas frustraciones, particularmente la de 
Luperón que fue rubricada por el martirio de muchos de 
sus participantes.

La obra de Arvelo no oculta esos fracasos y podría ser 
que quienes no vivieron aquellos tiempos oscuros y que, en 
cambio, han visto triunfar acciones similares en otros paí-
ses, puedan imputar esos fracasos a la visión de los propios 
revolucionarios o, lo que todavía sería más grave, a una in-
capacidad innata del pueblo dominicano para alcanzar sus 
metas históricas.

Los que así piensan deberían tener presente, que las cla-
ses y sectores progresistas y democráticos de nuestro país 
han tenido que enfrentarse a sus opresores en condiciones 
sumamente difíciles.

El régimen tiránico que se inició en 1930, por ejemplo, 
fue el fruto directo de una intervención extranjera que duró 
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ocho años y que sólo concluyó cuando ya estaban echadas 
las bases de la tiranía. El trujillismo pues, no fue en esencia 
otra cosa que la versión criolla de la primera intervención 
militar norteamericana de nuestro país en la coyuntura del 
desarrollo del fascismo a nivel mundial, todo lo cual se tra-
dujo lógicamente en el estancamiento económico y social 
del país, en el retraso de las fuerzas democráticas y popu-
lares, y en el fortalecimiento de los sectores más feroces 
encabezados por Trujillo.

Aun en esas condiciones extremadamente adversas para 
las fuerzas democráticas, desde el primer momento existió 
una corriente oposicionista contra la tiranía. Pero la organi-
zación del aparato represivo fue mucho mayor que la de los 
movimientos democráticos que pronto fueron dispersados 
y aplastados.

Sólo a raíz de la derrota del fascismo en la Segunda 
Guerra Mundial, y como consecuencia principalmente de 
este acontecimiento, hubo en nuestro país en 1946 un breve 
período de luchas populares que pronto fueron también re-
primidas por la violencia del trujillato.

Cerrada la vía legal, brotó en el ánimo de los revoluciona-
rios la convicción de la necesidad de enfrentar la dictadura 
por medios violentos. Como explica Arvelo, algunas de las 
acciones planificadas dentro de esa concepción iban dirigidas 
al atentado personal, con la única consecuencia que contri-
buían a elevar el espíritu de lucha de los dominicanos. La otra 
perspectiva que permaneció abierta fue la invasión por parte 
de los revolucionarios que se encontraban en el exilio.

Cayo Confite, Luperón y más tarde en 1959, Constanza 
Maimón y Estero Hondo, se insertan en el marco de esa si-
tuación. Ninguna de esas acciones logró una victoria decisiva.

Más bien fueron fracasos militares, pero en cada una de 
ellas hubo germen de victoria. Una tras otra en menor o mayor 
grado hicieron contribuciones a la lucha general del pueblo 
dominicano por sus intereses democráticos y populares.
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En el caso concreto de la invasión de Luperón, resalta 
además del impacto que produjo en el seno del pueblo, el 
hecho de que esta acción puso de relieve que el régimen no 
era invulnerable como parecía, que era posible introducir 
en el país una fuerza combativa, que existía la solidari-
dad internacional y que, por tanto, el pueblo dominicano 
no estaba solo. Pero reveló sobre todo que en el país había 
hombres capaces de organizarse en las mismas entrañas de 
la tiranía y que había también en el exilio dominicanos y 
extranjeros resueltos a luchar, al precio de sus vidas, contra 
el régimen oprobioso de Trujillo.

Aunque el autor no destaca, como ya se ha señalado, el 
carácter épico de la invasión de Luperón, ella entra a la his-
toria, lo mismo que Constanza, Maimón y Estero Hondo, 
Las Manaclas, La Revolución de Abril de 1965 y Playa Ca-
racoles, como un jalón importante en el difícil camino de la 
lucha por la democracia, la libertad y el progreso social de 
nuestro país.

Todavía a los dominicanos les será imperativo librar 
muchas batallas y enfrentar grandes obstáculos para alcan-
zar las metas que históricamente tiene planteadas; pero de 
más en más se acerca ese momento ya que las fuerzas del 
progreso crecen inconteniblemente en el orden mundial 
como en el nacional, mientras las fuerzas de la reacción por 
soberbias y prepotentes y feroces que sean, son cada vez 
más débiles.

La elevación del nivel de la conciencia de los obreros, 
los campesinos y los intelectuales y profesionales progre-
sistas, unida a las condiciones de miseria extrema y de 
dependencia que padece el país van conformando una si-
tuación revolucionaria que se traducirá irremediablemente 
en plazo histórico breve en una vida nueva que garantiza-
rá la paz, la libertad, el progreso y el bienestar general del 
pueblo dominicano.
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Aclaración preliminar 

Tulio H. Arvelo

El único propósito de este relato es narrar mis expe-
riencias en la frustrada expedición de Cayo Confite y en el 
desembarco en Luperón. Hago esta salvedad para que el 
lector no busque en él una exhaustiva historia de esos dos 
acontecimientos.

Los motivos que he tenido para hacer este esfuerzo son 
varios; pero entre todos prima la solicitud de algunos de 
mis más cercanos allegados para que escriba acerca de esas 
experiencias debido a que la generación presente ignora 
casi completamente esos dos intentos para derrocar la san-
grienta tiranía trujillista.

El primero tuvo lugar en Cuba durante los meses de 
mayo a octubre de 1947 y el segundo comenzó a organizar-
se en Guatemala a principios del año 1949 y culminó con el 
desembarco de un hidroavión tipo Catalina en la bahía de 
Gracia en la costa Norte de Santo Domingo, en las cercanías 
del poblado de Luperón en la prima noche del 19 de junio 
de ese mismo año.

Para completar mi tarea fue preciso que me auxilia-
ra con los testimonios de algunos participantes en ambas 
expediciones. Sin esos valiosos aportes la narración se hu-
biera visto privada de algunos incidentes de los cuales no 
fui testigo.

Al final he agregado una sección en la que recojo algunos 
datos biográficos de varias de las personas que aparecen en 
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el relato. He hecho esto con el fin de sacar del contexto todo 
lo que no se relacione directamente con el desarrollo de los 
acontecimientos. Además, servirá de complemento al lector 
para que conozca el destino de algunos de los participantes 
en estos hechos.



17

Preludios de una tiranía

Nunca había oído el ruido que produce un disparo de 
arma de fuego. La primera vez que lo hice no oí uno sino 
cientos.

Vivía en la esquina que forma la calle 16 de Agosto con 
el callejón Imbert del barrio de San Carlos de mi ciudad na-
tal de Santo Domingo de Guzmán. Era una casa de madera 
techada de zinc como casi todas las de ese sector en la época 
en que sucedió lo que voy a relatar.

Una madrugada desperté sobresaltado por el ruido de 
los disparos. Mi primera impresión fue que se trataba de 
cohetes, único sonido similar que hasta entonces había es-
cuchado en mis trece años de edad.

—Tírate al piso, que esos son tiros, me gritó mi abuelita 
desde el cuarto contiguo.

A poco escuché a uno de mis tíos que comentaba: “Es la 
revolución que estalló en Santiago hace tres días”.

Cuando oí la palabra “revolución” una rara sensación 
mezcla de alegría y curiosidad se apoderó de mí hasta tal 
punto que intenté levantarme del piso; pero los disparos 
arreciaron en ese preciso momento y el gesto que hice al 
volver a tirarme al suelo provocó la risa de mi abuelita que 
había venido desde su habitación para estar a mi lado.

Era la madrugada del día 26 de febrero de 1930. Los 
disparos eran el preludio de la más tenebrosa tiranía de 
cuantas ha sufrido el pueblo dominicano. Se trataba del 
llamado “Movimiento Cívico” que se había gestado en 
Santiago y que derrocó el gobierno constitucional de Hora-
cio Vásquez. Los sublevados estaban haciendo su entrada 
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triunfal en la capital de la República en lo que habría de ser 
el primer paso de Trujillo para conquistar el poder que ejer-
cería con mano de hierro por más de treinta años.

Cuando por la mañana temprano salí de la casa todavía 
se veían algunos hombres que armados de fusil transitaban 
por la calle silenciosa. Por sus atuendos más bien parecían 
cazadores furtivos que miembros de una sublevación que 
intentaba tumbar un gobierno.

Toda la fantasmagoría que había tejido mi joven mente 
al oír la palabra “revolución” se deshizo cuando supe por 
boca de uno de los insurgentes que todos los tiros habían 
sido hechos al aire y que no habían encontrado ninguna 
resistencia durante su largo recorrido desde la ciudad de 
Santiago.

Muchos años después me enteré de los pormenores de 
esos acontecimientos por boca de don Cholo Molina, uno de 
sus participantes. El hecho de que mi informante me hizo 
su relato después del ajusticiamiento del tirano Trujillo y 
de que se tratara de una persona sin ninguna bandería polí-
tica ni en los momentos de los hechos ni en ningún período 
de su vida, les da a sus palabras el aval de la sinceridad y el 
desinterés. He aquí su relato:

“Lo único que me movió a participar en el golpe de Es-
tado fue la gran admiración que sentía por el Lic. Rafael 
Estrella Ureña, a quien me unían lazos de amistad desde 
nuestra juventud.

Nunca me había metido en política ya que mis activida-
des estaban circunscritas a mis negocios y a uno que otro 
cargo de poca importancia que había desempeñado en la 
administración pública. Naturalmente, no era ajeno a los 
problemas que confrontaba el país de cuyos detalles tenía 
la versión de mis amigos que terciaban directamente en las 
cuestiones de gobierno. Por eso fui opuesto a que Horacio 
Vásquez prolongara su mandato por dos años más en 1928. 
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De la misma manera también en 1930 me oponía a los propó-
sitos continuistas que a las claras anunciaban los horacistas.

No niego que la influencia de Estrella Ureña jugaba un 
papel preponderante en mis simpatías políticas. Influencia 
que crecía cada día más porque para esa época nos veíamos 
casi a diario.

En una ocasión Estrella Ureña me preguntó que si yo 
estaría dispuesto a tomar parte en una revuelta con el propó-
sito de tumbar al Gobierno. Que era una cosa que no podía 
fallar porque tenía el apoyo de muchos generales y sobre 
todo de alguien que contaba con todos los recursos necesa-
rios para triunfar. Como no tenía idea de quién podría ser 
ese “alguien”, ingenuamente le pregunté que si contába-
mos con armas suficientes para tomar la Fortaleza San Luis 
y luego derrotar las fuerzas del Ejército que seguramente 
defenderían a la capital. Estrella Ureña sonrió y dándome 
unas palmaditas en la espalda me dijo: “No te preocupes 
por eso. Te repito que tenemos el triunfo asegurado”.

Desde el momento en que pertenecía al grupo de cons-
piradores me entró una desesperación tremenda por coger 
las armas. Nos reuníamos todos los días y hacíamos planes 
que a veces me parecían descabellados por lo fácil que los 
dirigentes presentaban el futuro desarrollo de los aconteci-
mientos. Me parecía que todas eran palabras huecas puesto 
que no veía nada concreto. Las armas no aparecían por nin-
guna parte.

Una madrugada me despertó el ruido que hacían varios 
camiones que a gran velocidad pasaron por mi casa ubica-
da en una calle que daba acceso a la Fortaleza San Luis. A 
la mañana siguiente comenté el incidente con el jefe de mi 
grupo quien me dijo: “Yo no los oí puesto que vivo muy 
lejos de la Fortaleza; pero creo saber de lo que se trata. Es-
pérenme aquí. Regresaré dentro de poco y estoy casi seguro 
de que les traeré buenas noticias”.
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Nuestro jefe regresó a la media hora lleno de alborozo 
y nos comunicó en un hilo de voz casi inaudible: “Esos ca-
miones vinieron de la capital y trajeron las armas con las 
que tumbaremos al Gobierno. Debemos estar listos porque 
pronto comenzará el jaleo”.

Como yo no estaba en los secretos más íntimos de la 
conspiración, no comprendí las palabras de nuestro alboro-
zado líder. Fue necesario que se explicara con más claridad. 
Nos dijo que el coronel Simón Díaz, comandante de la For-
taleza San Luis, era de los nuestros. Eso significaba que no 
habría pelea cuando la tomáramos. Pero quedó una incóg-
nita que nuestro jefe de grupo no pudo o no quiso despejar. 
¿Quién había enviado las armas desde la capital?

De eso me enteraría mucho después ya que por el mo-
mento era un secreto bien guardado entre los altos jefes de 
la conspiración.

La fecha para el inicio de la revuelta fue pospuesta en va-
rias ocasiones hasta que al fin en la madrugada del 23 de 
febrero de 1930 nos reunieron y en varios grupos desde dis-
tintas direcciones nos encaminamos hacia la Fortaleza con 
las armas que la noche anterior nos habían entregado. Hubo 
algunos tiros; pero todos al aire puesto que, como ya dije, la 
guarnición del recinto militar no ofreció resistencia debido a 
que su comandante era uno de los cabecillas de la revuelta.

Al mismo tiempo que entrábamos a la Fortaleza, otros 
grupos tomaban el cuartel de la Policía y las demás depen-
dencias del gobierno provincial. En la Policía hubo alguna 
resistencia.

La operación duró escasamente una hora y dando vivas 
a Estrella Ureña se prepararon los grupos que marcharían 
hacia la capital pasando por La Vega y Moca. Todo fue un 
paseo triunfal. En ninguna parte encontramos resistencia. 
Cuando llegamos a La Cumbre, a unos treinta y cinco kiló-
metros de la capital, fuimos interceptados por un automóvil 
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que enarbolaba una bandera de los Estados Unidos. Un 
norteamericano se bajó del él y conversó largamente con los 
jefes de nuestras tropas. Se nos dio la orden de permanecer 
acampados hasta nuevo aviso.

Pronto se corrió la voz de que el norteamericano, de ape-
llido Lodge, era un alto funcionario de la Legación de los 
Estados Unidos y que nos había alcanzado para avisamos 
que se estaban haciendo negociaciones para evitar el derra-
mamiento inútil de sangre puesto que el brigadier Trujillo, 
jefe del Ejército, estaba de nuestra parte y que pronto segui-
ríamos nuestro triunfal recorrido hasta la capital. Aquello 
fue una luz para mí. Me di cuenta de quién era el “alguien” 
que había enviado las armas a Santiago en aquellos camio-
nes que me despertaron en la madrugada de unos días 
atrás. Después sabría más. Que el verdadero jefe de nuestro 
movimiento era el propio brigadier Trujillo. Que Estrella 
Ureña y los generales que iban a la cabeza de nuestras tro-
pas eran marionetas en sus manos. Que la Legación de los 
Estados Unidos estaba al tanto de todo desde un principio 
y que alegando motivos humanitarios había tenido una di-
recta participación en los hechos abiertamente contraria a 
la función diplomática que se suponía debía llenar”. Hasta 
aquí el relato de don Cholo Molina.

Los acontecimientos de esos días han sido narrados de 
diferentes formas contradictorias. Los panegiristas de Tru-
jillo lo han ensalzado como a un hombre providencial cuya 
intervención salvó al país de un inútil derramamiento de 
sangre. Sus adversarios lo han considerado como un trai-
dor que se confabuló con los enemigos del Gobierno para 
derrocarlo.

El desarrollo de los hechos da la razón a estos últimos 
porque lo cierto es que Trujillo emergió como el mayor 
usufructuario de aquellos acontecimientos. Escasamen-
te tres meses después ya había sido elegido Presidente 
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Constitucional de la República en unas elecciones a las que 
concurrió sin contrincante y en las que llevó como vicepresi-
dente al Lic. Rafael Estrella Ureña, líder visible del llamado 
“Movimiento Cívico” y quien había ejercido la presidencia 
provisionalmente a la caída de Horacio Vásquez.

Las luchas contra Trujillo se iniciaron desde los prime-
ros días de su asalto al poder.

Muchas vidas se perdieron y muchos dominicanos su-
frieron innumerables torturas en las cárceles o privaciones 
en el ostracismo como consecuencia de esas luchas.

El general Cipriano Bencosme se levantó en armas a 
fines de 1930 y fue muerto en las cercanías de Moca, su ciu-
dad natal.

A mediados de 1931, el general Desiderio Arias se 
sublevó en las lomas del Cibao y después de algunas es-
caramuzas con las tropas del Gobierno murió en el primer 
intento serio por derrocar lo que ya desde sus inicios fue 
una férrea dictadura.

Otros iniciaron movimientos en las lomas, que era el 
tradicional en nuestras luchas intestinas; pero todos fraca-
saron. Unos murieron y otros tuvieron que abandonar el 
país a través de la frontera con Haití.

En las ciudades se hicieron también cuantiosos esfuer-
zos para la eliminación del régimen trujillista. Uno de los 
expedientes más socorridos fue el atentado personal contra 
el tirano. Los dos más sonados intentos para eliminarlo físi-
camente ocurrieron entre los años 1934 y 1935. El primero se 
organizó en Santiago. El movimiento fue develado y casi to-
dos los conjurados fueron hechos presos. Algunos murieron 
vilmente asesinados, otros lograron salir al extranjero y unos 
cuantos optaron por colaborar con el régimen. El otro intento 
se gestó en la capital y tuvo los mismos resultados que el de 
Santiago: delación, muertes, ostracismo y colaboradores.
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En el seno del Ejército también se iniciaron movimien-
tos para derrocar al tirano. El coronel Leoncio Blanco, el 
capitán Aníbal Vallejo, el general Ramón Vásquez Rivera, 
el mayor Luis Silverio, el capitán Eugenio de Marchena y 
otros más pagaron con sus vidas por haber encabezado di-
chos movimientos.

Como siempre sucede, después de cada fracaso el ré-
gimen se afianzaba más en el poder con su consiguiente 
aumento en la represión.

Todos los esfuerzos a que he hecho referencias, a ex-
cepción del dirigido por el capitán Marchena, se realizaron 
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

La entrada de la República Dominicana en ese conflicto 
bélico del lado de los aliados fue un paso que benefició al 
tirano pese a que era de notorio conocimiento sus simpatías 
por el régimen nazi.

Durante ese lapso se formaron varios grupos con miras 
a liberar al pueblo de la opresión a que estaba sometido. Mi 
afiliación en uno de ellos me facilitó más tarde el relacio-
narme en el extranjero con algunos de los que fueron mis 
compañeros en esas actividades.

De esos grupos algunos tenían como único fin la elimi-
nación física del tirano. Ninguno llegó a las vías de hecho 
y dentro del silencio en que se organizaron y desarrollaron 
sus diligencias así mismo se disolvieron.

Con la terminación de la guerra a mediados de 1945 se 
abrieron amplios horizontes a grandes sectores de la hu-
manidad. Surgieron los regímenes de las Democracias 
Populares en el Oriente europeo y pocos años después 
triunfó la Revolución Socialista en la China Continental. 
En América Latina, algunas de las dictaduras de las tantas 
que se habían entronizado poco más de una década antes 
comenzaron a languidecer hasta su total liquidación. Otras 
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sufrieron una profunda crisis que las tambaleó sin que se 
lograra sus caídas. Tal fue el caso de la tiranía trujillista.

Una vez que la vida dominicana comenzó a normali-
zarse al ritmo en que las imposiciones de la guerra fueron 
quedando atrás, las maniobras conspirativas contra Trujillo 
se fueron haciendo más activas. Algunos nuevos factores 
contribuyeron a revitalizarlas. Los más importantes fueron: 
las enseñanzas de los refugiados españoles progresistas 
que se habían asentado en el país como consecuencia de 
la Guerra Civil recién finalizada en España; las experien-
cias adquiridas a costa de tanta sangre durante el decenio 
1930-1940 y la subida al poder en Cuba de Ramón Grau San 
Martín en 1944. La presencia de este último factor amerita 
una explicación.

El afianzamiento que había adquirido el trujillato uni-
do al desaliento que embargaba a sus enemigos debido a 
los cuantiosos fracasos conspirativos y al estrecho control 
logrado por el régimen sobre todos los resortes de la vida 
nacional, impulsaron a muchos antitrujillistas a cambiar 
el rumbo de sus actividades y en vez de organizarse para 
la lucha interna bien sea por medio de la eliminación fí-
sica del tirano o por el alzamiento en las lomas, cifraron 
sus esperanzas en los emigrados que desde el extranjero 
se organizaban para intentar una invasión armada que los 
libraría del yugo trujillista.

Esas esperanzas tienen viejas raíces en la turbulenta his-
toria de nuestras guerras civiles. A pesar de que todas las 
veces que se ha intentado invadir el territorio con miras a 
derrocar un gobierno la acción ha terminado en un rotundo 
fracaso, esas esperanzas todavía perduraban en el ánimo de 
muchos bien intencionados luchadores. Además, ya había 
un precedente en la lucha contra Trujillo. En Cuba se había 
organizado una expedición en la época del primer gobierno 
de Fulgencio Batista en la que tomarían parte los emigrados 
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dominicanos con Rafael Estrella Ureña a la cabeza, el mismo 
líder visible de aquel Movimiento Cívico que fue trampolín 
utilizado por Trujillo para asaltar el poder en 1930 y que lo 
acompañó en la boleta electoral como vicepresidente en ese 
mismo año. Al año escaso de ejercer esas funciones abandonó 
el país enemistado con su antiguo compañero en la conspi-
ración que dio al traste con el gobierno de Horacio Vásquez. 
Los miembros de esa expedición no llegaron siquiera a en-
filar rumbo a Santo Domingo. No fue difícil que Trujillo se 
entendiera con Batista para que hiciera abortar el movimien-
to. Sin embargo, ese infeliz desenlace no mató las esperanzas 
de los antitrujillistas. Tanto los de dentro como los de fuera 
del país continuaron viendo en Cuba el punto de apoyo ideal 
para la realización de sus propósitos invasionistas. De ahí 
que cuando Ramón Grau San Martín, derrotó al candidato 
batistiano en las elecciones de 1944 reverdecieron sus anhe-
los de derrocar a Trujillo por medio de una invasión armada.

Sin embargo, no todos los antitrujillistas residentes en el 
país eran de esa opinión. Muchos creían que la lucha debía 
iniciarse en el interior y su mejor argumento era que jamás 
una acción proveniente desde fuera había tenido buenos re-
sultados, por lo menos en la historia dominicana.

En cambio, otros consideraban que el único cambio 
factible para la liberación era invadiendo el territorio con 
hombres armados y debidamente entrenados. Entre los que 
así pensaban don Juan Rodríguez García jugaría un papel 
principalísimo en las subsecuentes actividades de las lu-
chas contra Trujillo.

Era un rico terrateniente y hacendado de quien se de-
cía que sus riquezas sólo eran superadas por las del propio 
Trujillo. En sus mocedades había tomado parte activa en 
nuestras contiendas armadas por el poder en las que había 
alcanzado el grado de general como tantos otros líderes de 
aquellas turbulentas etapas de nuestras luchas intestinas.
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La naturaleza del régimen no permitía permanecer al 
margen de la política a todo aquel que tuviera intereses que 
pudieran chocar con los del tirano y don Juan Rodríguez no 
fue una excepción a esa regla. Sin embargo, en la medida en 
que crecía la fortuna de don Juan y el poder de Trujillo se 
hacía más absorbente, las colisiones entre ambos eran más 
frecuentes y menos soportables para el rico terrateniente.

Y un día don Juan tomó una determinación: saldría al 
extranjero con lo que pudiera llevarse de su inmensa for-
tuna para desde allí combatir a Trujillo. Inclusive llegó a 
enterar de sus propósitos a algunos de sus relacionados. No 
todos estuvieron de acuerdo con él y los que así pensaban 
trataron en vano de disuadirlo de sus propósitos.

La llegada de don Juan a los círculos de los emigrados 
dominicanos fue la chispa que encendió los ánimos. Mu-
chos de ellos habían salido desde los inicios de la toma del 
poder por Trujillo quince años atrás. Algunos ya habían al-
canzado la edad en que sus aportaciones a la lucha tenían 
que circunscribirse a publicar artículos en los periódicos o 
a tareas de gabinete. Pero el empuje de don Juan, a pesar de 
sus sesenta y cinco años de edad, los puso a todos en activi-
dad. Además de su vitalidad traía en su morral el elemento 
que siempre había escaseado entre los emigrados para la 
empresa que se proponían realizar: el dinero.
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Horacio derrocado por el llamado “Movimiento Cívico” gestado 
en Santiago el 23 de febrero de 1930.
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Rafael Estrella Ureña, cabeza visible del golpe del 23 de febre-
ro de 1930. Elegido vicepresidente de la República con Trujillo 
como presidente en las elecciones de ese mismo año.
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Rafael L. Trujillo, jefe del Ejército en el gobierno de Horacio Vás-
quez, gestor del golpe del 23 de febrero de 1930.
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“Don Juan Rodríguez García jugaría un papel principalísimo en 
las subsecuentes actividades de la lucha contra Trujillo”.



31

“Me enteré de los pormenores de los acontecimientos por boca 
de Cholo Molina, uno de sus participantes”.
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Mi primer viaje al extranjero

Los días del “Borinquen y del “Coamo”

Fui a Puerto Rico por primera vez en septiembre de 1940. 
Eran los días del “Borinquen” y del “Coamo”. Sólo por la 
vía de esos dos barcos norteamericanos se podía viajar a 
la vecina isla. También eran los días de la Segunda Guerra 
Mundial y a pesar de que todavía no se había producido el 
ataque a Pearl Harbor ya prácticamente los Estados Unidos 
estaban en pie de guerra. Esa circunstancia estuvo a punto 
de malograr ese primer viaje mío al extranjero.

Se trataba de una embajada deportiva en la que iría 
como reportero del periódico “La Nación” a reseñar los 
partidos de baloncesto que iba a celebrar el equipo de la 
Escuela Normal de Varones de Santo Domingo contra algu-
nos conjuntos puertorriqueños.

Cuando fuimos al consulado de los Estados Unidos a 
procurar las visas, los trámites corrieron normalmente has-
ta que el cónsul se enteró de que en el grupo viajaría un 
periodista. Un funcionario se nos acercó, me llamó aparte y 
me dijo que lo acompañara. Me introdujeron en una peque-
ña oficina y se entabló el siguiente diálogo:

—¿Cuál es su profesión?
La pregunta me cogió de sorpresa y como sabía que en 

la lista yo figuraba como periodista pensé que lo mejor era 
mantener esa calidad para no caer en contradicciones que 
nada bueno podrían acarrearme. Así es que con gran aplo-
mo le contesté:

—Periodista.
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Debo aclarar que eso no era cierto. En realidad, mis acti-
vidades en esa rama se limitaban a hacer comentarios acerca 
de las actividades del baloncesto y a una que otra crónica 
de esos eventos: pero a título gratuito. Mi verdadera ocupa-
ción en esa época era la de empleado en la secretaría de la 
Escuela Normal y estudiante de Derecho.

—Pues siento mucho no poder darle la visa, me dijo el 
funcionario, porque las regulaciones vigentes prohíben ter-
minantemente el ingreso de periodistas a territorio de los 
Estados Unidos debido a la situación creada por la guerra.

Si la primera pregunta me causó sorpresa, estas pala-
bras me dejaron paralizado. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle 
que yo no era ningún periodista sino un simple gacetillero 
sin sueldo?

Lo que hizo Gugú Henríquez

Con la muerte súbita de todas las ilusiones que me había 
forjado con el viaje me entró un gran desencanto mezclado 
con una rabia sorda no sabía contra quien. Me paré y salí 
con una cara de desolación tal que mis compañeros al ver-
me fueron hacia mí en la misma actitud de quien va a dar 
un pésame. Cuando los enteré de lo que había sucedido, 
Gugú Henríquez, capitán del equipo, me dijo con el mejor 
tono consolador que pudo hallar:

—No te preocupes. Yo trataré de arreglarte eso.
Lo miré agradecido; pero sin esperanzas. Todavía 

resonaban en mis oídos las palabras del funcionario nortea-
mericano que se me antojaban cortantes y definitivas.

Pasaron dos o tres días y mientras los demás mucha-
chos estuvieron ocupados en sus trajines de preparativos 
de viaje yo no tuve más remedio que rumiar mi tristeza. 
Trataba de rehuir la presencia de los alegres componentes 
del grupo.
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Una mañana, Máximo Llaverías, entrenador del conjun-
to y jefe de la delegación, fue a buscarme a la escuela en 
donde trabajaba y me pidió que lo acompañara a la Secre-
taría de Relaciones Exteriores. Allí tuve la grata sorpresa 
de saber que todo se había arreglado gracias a los buenos 
oficios de Máximo Vásquez, pariente de Gugú Henríquez 
y a la sazón Subsecretario de esa dependencia, quien con 
mucho tacto me trasmitió las instrucciones que de seguro 
le dio el cónsul de los Estados Unidos. Debía circunscri-
birme a mis tareas deportivas. No debía hablar con nadie 
que no tuviera relación con el motivo de nuestro viaje. En 
síntesis, sabía que al pisar territorio de los Estados Unidos 
sería persona vigilada. Pero eso me importaba bien poco. 
Para esa época mis relaciones se circunscribían al círculo 
de mis amistades en la República Dominicana. Conocía la 
existencia de algunos emigrados dominicanos; pero no te-
nía ningún contacto con ellos. De manera que ese viaje era 
estrictamente deportivo y a eso se circunscribió mi activi-
dad en esa ocasión.

Por qué no visité al doctor Leovigildo Cuello

Estos incidentes de la manera como pude hacer este 
mi primer viaje al extranjero tienen para mí un gran valor 
emocional. Sobre todo, por la participación que tuvo Gugú 
Henríquez en su feliz desenlace. Nueve años más tarde 
los tendría muy presentes cuando tuve la oportunidad de 
interceder en favor de Gugú para que él a su vez pudiera 
realizar un viaje. Pero aquello fue en otras circunstancias 
y con otros muy diferentes resultados. De ello me ocuparé 
cuando llegue el momento oportuno.

Aquella gira a Puerto Rico duró quince días. El único 
emigrado dominicano de quien tuve noticias durante ese 
lapso fue del doctor Leovigildo Cuello.
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Fue en una visita que hicimos a Ponce. Allí se me acer-
có uno de sus hijos y me dijo que a su padre le gustaría 
conversar conmigo y que vivía cerca de donde nos encon-
trábamos. Era un jovencito, casi un niño, por lo que nuestra 
conversación no despertó la curiosidad de los otros miem-
bros de la delegación.

A pesar de que no le di muchos detalles, dije al hijo del 
Dr. Cuello que mi situación como periodista era muy de-
licada y que de seguro una visita mía a su casa no pasaría 
inadvertida, lo que me acarrearía dificultades a mi regreso 
a Santo Domingo. El joven Cuello comprendió mis razones 
y me prometió llevar mis saludos a su padre.

Ya en Santo Domingo comenté ese incidente con uno de 
mis amigos íntimos. Lo mejor que hice fue no visitar al pro-
minente emigrado dominicano porque, según mi amigo, 
el Servicio Secreto Dominicano estaba enterado de todos 
nuestros pasos en Puerto Rico. En mi caso el informe era 
más detallado por la naturaleza de mi tarea en la delegación.

Queríamos eliminar físicamente al tirano

Pasarían siete años antes de que volviera a Puerto Rico. 
Durante ese lapso se habían producido algunas transfor-
maciones en mi manera de enfocar los problemas políticos 
que aquejaban al pueblo dominicano. Algunos aconteci-
mientos me habían hecho comprender mejor la realidad 
política del momento. Había cultivado algunas amistades 
que influyeron positivamente en mis convicciones respecto 
a la verdadera naturaleza del régimen imperante en nues-
tro país.

Ya me referí a mi afiliación a uno de los grupos cons-
pirativos que para esos días se organizaron para eliminar 
físicamente al tirano. A ese grupo pertenecían casi todos los 
jóvenes con quienes me codeaba en esa época.
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Rubén Rey, años más tarde mártir de la gesta de Cons-
tanza, Maimón y Estero Hondo, fue el contacto que se 
utilizó para enrolarme en esa empresa. El plan general era 
realizar varias acciones simultáneas para eliminar tanto al 
tirano Trujillo como a sus herederos más cercanos en el 
poder político. Para ello nos habíamos dividido en varias 
secciones. Moisés de Soto y yo quedamos juntos en una 
de ellas.

Parte de las armas que se debían usar en esas tareas estu-
vieron guardadas en mi hogar aún mucho tiempo después 
de haber desistido de nuestros propósitos. Al fin tuve que 
entregarlas a otro de los compañeros porque al mudarme 
de casa desaparecieron las facilidades que antes tenía para 
ocultarlas.

Pensé exilarme en Puerto Rico, pero no lo hice

En enero de 1947 fue cuando se me presentó la segunda 
oportunidad de visitar a Puerto Rico. A pesar de que ya no 
estaba ligado a la Universidad de Santo Domingo acompa-
ñé a su equipo de baloncesto como reportero en una gira a 
esa isla.

En esa ocasión tenía una meta bien definida aparte del 
interés periodístico de mi viaje; ponerme en contacto con 
algunos de mis antiguos compañeros de los grupos conspi-
rativos quienes vivían allí como exiliados. Esta última meta 
era prioritaria por la situación desesperante en que se vivía 
bajo la tiranía.

No fue difícil conversar con Moisés de Soto, uno de 
esos emigrados. Le dije que estaba dispuesto a quedarme 
si era necesario. Que en Santo Domingo la lucha era poco 
menos que imposible y que todas las esperanzas estaban 
cifradas en lo que pudieran hacer los antitrujillistas desde 
el extranjero.
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Moisés de Soto me contestó que por el momento no era 
conveniente que me quedara. Que la vida en Puerto Rico 
era muy dura porque con motivo de la recién finalizada 
guerra escaseaban los medios para ganarse la vida. Que 
tuviera paciencia y esperara. Que no me prometía nada 
concreto por el momento; pero que en un futuro no muy 
lejano las cosas cambiarían y que buscaría los medios para 
avisarme con tiempo en caso de que me necesitara. Que 
no era conveniente que viera a ningún otro exiliado por 
los riesgos que ello conllevaría cuando regresara a Santo 
Domingo.

Los resultados de esa conversación no me dejaron muy 
satisfecho. Quedé con la impresión de que tampoco los emi-
grados, por lo menos los radicados en Puerto Rico, estaban 
en condiciones de tomar ninguna acción contra Trujillo.

A mi regreso a Santo Domingo volví a sumirme en la 
rutina a que nos obligaba el absorbente poder trujillista. Me 
dediqué a mi trabajo como profesor en la Escuela Normal 
de Varones y a mi oficina de abogados de la calle Mercedes 
en la que trabajaba conjuntamente con Pedro Mir.

En la antesala del exilio

Escasamente cinco meses después de mi entrevista con 
Moisés de Soto fue a mi oficina un funcionario de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores a ofrecerme el cargo de 
Vicecónsul en San Juan de Puerto Rico.

Es de imaginar la grata sorpresa con que recibí esa ofer-
ta. Un mes más tarde ya había tomado posesión del empleo 
que tan oportunamente se me había ofrecido.

Una de mis primeras actividades al llegar a San Juan 
fue ponerme en contacto con los emigrados. Me enteraron 
de algo que habría de cambiar por completo el curso de mi 
vida: se preparaba una invasión armada contra Trujillo. 
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De inmediato no me dieron detalles. Lo único concreto que 
me dijeron fue que mi colaboración sería valiosísima desde 
el consulado.

Una noche, en una reunión en la que participé con Án-
gel Morales, Leovigildo Cuello, Edmundo Taveras, Miguel 
Pardo, Moisés de Soto y otros exiliados residentes en Puer-
to Rico, se trazaron algunos planes respecto a mi papel en la 
invasión. Mientras los grupos armados desembarcaran en 
playas dominicanas, yo debía permanecer en el consulado 
para realizar algunas tareas que ya se habían programado.

Después que se expusieron dichos proyectos me puse en 
pie y dije que mi sitio no estaba detrás de un escritorio en los 
momentos en que mis compañeros estuvieran exponiendo 
sus vidas en Santo Domingo. Mis principales argumentos 
para defender esa posición fueron mi juventud y mi salud, 
que me hacían apto, como el que más, para tomar las ar-
mas. Aquello fue motivo de algunas discrepancias porque 
algunos consideraban de inestimable valor mi presencia en 
el consulado, sobre todo en el período de organización en 
que todavía estábamos.

Aunque nadie lo expresó directamente, la idea era que 
me convirtiera en una especie de doble agente, que si las 
circunstancias lo permitían podría apoderarme del consu-
lado para ponerlo al servicio de la rebelión que se desataría 
en Santo Domingo.

Aparte de mis deseos de combatir a Trujillo con las ar-
mas en la mano, contenidos durante tantos años, ese papel 
de doble agente que debería representar era lo que más me 
impulsaba a renunciar a la posición que desempeñaba. Esa 
misma noche se decidió que yo iría a engrosar las filas de 
los expedicionarios. Pero como todavía faltaban algunos 
detalles debía permanecer en mi cargo hasta que llegara 
el momento oportuno en que partiría a realizar el entrena-
miento previo a la invasión.
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La visita del coronel Flores

Martín Álvarez trabajaba en el consulado como canciller 
encargado de las facturas consulares. Desde hacía tiempo 
estaba en contacto con los emigrados y tenía planeado tomar 
parte en la invasión. Casi de inmediato nos identificamos y 
comenzamos a laborar juntos con los organizadores de la 
futura empresa.

Un día, estando yo a cargo de las oficinas, porque el ti-
tular estaba en Santo Domingo, se presentó en mi despacho 
el coronel Tomás Flores, del Ejército Dominicano.

Había ido a investigar acerca de algunos rumores que 
habían llegado a Santo Domingo relacionados con los 
hermanos Luis Manuel y Diego Bordas. Quería saber si te-
níamos noticias de las actividades de esos dos exiliados. Le 
dije que nada sabía. Que los conocía; pero que no los había 
visto después de mi llegada a Puerto Rico.

Más tarde supe que el único que todavía estaba en San 
Juan era Luis Manuel y que Diego hacia días estaba entre-
nándose para la invasión.

Todavía Luis Manuel pertenecía al ejército norteame-
ricano y un día, desde una ventana de mi oficina, lo vi 
cruzar uniformado de teniente del Ejército de los Estados 
Unidos.

Inmediatamente después de la visita del coronel Flores 
me puse en contacto con los emigrados y los impuse de to-
dos los pormenores. Algunos rieron de lo que calificaron 
de ingenuidad de Trujillo por la forma en que estaba in-
vestigando. Después supe que en realidad no había sido 
tan ingenuo porque su red de espionaje, manifestada en esa 
ocasión por la visita del militar dominicano, habría de darle 
muy buenos resultados.
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Primeros pasos en el exilio

Cuando se decidió que debía partir hacia el sitio en don-
de se realizaban los entrenamientos, resolví una cuestión 
de tipo personal para dejar mi conciencia tranquila. Se tra-
taba de los intereses que manejaba en el consulado.

No eran de gran importancia debido a que siempre re-
huí que se me entregara la administración de los sellos de 
Rentas Internas, una de las atribuciones inherentes a mi 
cargo. El valor de dichos sellos representaba una suma con-
siderable de dinero.

Delegué mis funciones en uno de los cancilleres con el 
pretexto de un viaje a Santo Domingo por motivos de sa-
lud. Esa precaución surtió su efecto porque alguien quiso 
acusarme de malversación de fondos; pero la especie no 
prosperó ya que era de general conocimiento que cuando 
me fui no manejaba nada que representara dinero en el 
consulado.

Un día antes de mi partida escribí una carta a Trujillo. 
Escuetamente le decía que no podía seguir sirviendo a un 
gobierno tiránico como el suyo y que por eso renunciaba a 
mi empleo. Muy lejos estaba de pensar que llegaría el mo-
mento en que el propio dictador personalmente me echaría 
en cara aquella carta.

En La Habana

Hice el vuelo San Juan-Miami-La Habana. Cuando lle-
gué a la capital cubana tomé una habitación en el hotel 
“Senado”. Allí hice contacto con Arístides Sanabia, a quien 
iba recomendado.

El sector que dirigía Arístides Sanabia dentro del me-
canismo de la empresa era denominado por éste como 
la “Tercera Sección, Encargada de las Comunicaciones”. 
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Dicho sea de pasada, nunca supe cuáles eran la primera y 
la segunda sección.

Acorde con su nombre esta tercera sección se relaciona-
ba con las comunicaciones en todo el sentido de la palabra. 
Incluía el envío de hombres al campamento de entrena-
miento; la correspondencia, y cualquiera otra diligencia de 
enlace del campamento con lo que quedaba de la organiza-
ción en La Habana.

Otra de las atribuciones del jefe de esta sección era en-
trenar a otro grupo compuesto por Purro Alfonseca, Toñín 
Bonilla y yo en la tarea de cifrar y descifrar mensajes en 
clave. El haber realizado ese entrenamiento hizo que mi 
participación fuera diferente a la que tuvo la mayoría de 
los compañeros en los momentos más duros de la empresa.

Con Pedro Mir, el expedicionario

Después de hacer contacto con Arístides Sanabia, mi 
meta inmediata fue localizar a Pedro Mir, quien poco des-
pués de mi salida hacia Puerto Rico había logrado salir del 
país y estaba radicado en La Habana. Tenía su dirección y 
fui a verlo el mismo día de mi llegada.

Almorzamos juntos en un pequeño restaurant de la calle 
“Virtudes” en donde lo enteré con detalles de los motivos de 
mi viaje. No mostró ninguna sorpresa. Mi conducta estaba 
acorde con los anhelos tantas veces expresados por ambos 
en nuestras conversaciones sostenidas en Santo Domingo 
en un banco cualquiera del viejo y añorado parque Inde-
pendencia. En aquellos bancos fueron muchos los planes 
que trazamos, muchos los sueños que empezamos, muchas 
las veces que nos transportamos con la imaginación fuera 
de la ergástula en que se había convertido nuestro país.

Después de aquella primera entrevista nos veíamos to-
dos los días y continuábamos trazando planes ya sin los 
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temores que nos limitaban en Santo Domingo. Sin embar-
go, había un punto que no habíamos tocado. Era el de su 
participación directa en la invasión.

Estaban anunciadas unas corridas de toros, espectáculo 
poco corriente en Cuba, que se celebrarían en el Gran Esta-
dium de La Habana. Allá nos fuimos a ver a Silverio Pérez, 
uno de los mejores toreros mejicanos de esos días.

En medio de uno de los vítores, creo que Silverio acaba-
ba de cortar una oreja, pregunté a Pedro:

—¿Nos vamos juntos a la invasión?
Me contestó sin vacilar:
—Sí, nos vamos juntos.
Su respuesta me causó una gran alegría. Desde ese 

momento hasta nos olvidamos de Silverio Pérez, y nos en-
frascamos a conversar de lo que haríamos ya enrolados los 
dos en la gran aventura.

Un “imponente de mensajes”

Mientras tanto, los preparativos para la expedición se-
guían progresando. La habitación de Arístides Sanabia en 
el hotel “Senado” se había convertido en el centro de recep-
ción de los exiliados que venían de los Estados Unidos, de 
Venezuela, de México y de Puerto Rico. Era una especie de 
punto de reunión en el que se hacían a veces los más impru-
dentes comentarios.

Mi entrenamiento como “imponente” de mensajes, 
nombre rimbombante con que se nos había bautizado, 
iba progresando. Junto con Purro Alfonseca y con Toñín 
Bonilla, me estaba convirtiendo en un experto en cifrar y 
descifrar mensajes.

Fueron muchos los que pasaron por aquella oficina de 
Arístides Sanabia. Solamente permanecían dos o tres días 
en La Habana. ¿A dónde iban? ¿A qué sitio misterioso se 
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dirigían? No lo sabía. El único que decía saberlo era Arís-
tides Sanabia y ese secreto lo guardaba con gran celo. Una 
que otra vez mencionaba la palabra “campamento”. ¿Dón-
de estaba ubicado ese campamento? ¿En qué sitio de Cuba 
se estaban reuniendo los ocasionales visitantes del hotel 
“Senado”?

Los días se me estaban haciendo monótonos. El último 
grupo de compañeros procedentes de Nueva York tenía 
más de una semana en La Habana, y no llegaba el día de 
su salida para el sitio de entrenamiento. Arístides Sanabia 
hablaba de que se estaba en espera de un barco que sería 
determinante para dar la señal de partida.

Un día dijo: “Llegó Miguel Ángel Ramírez con el barco; 
pero está todavía en el Mariel”.

Una tarde fui al hotel Sevilla en donde había una oficina 
más importante que la del hotel Senado. Se decía que allí 
estaba el Cuartel General. Me preguntaron que si conocía a 
Miguel Ángel Ramírez. Contesté que no.

—Pasa por aquí, me dijo un joven cubano a quien cono-
cía de vista, que quieren hablar contigo.

Entré a una habitación en donde estaba Miguel Ángel 
Ramírez con varias personas a quienes tampoco conocía, 
me hizo un interrogatorio en el que noté cierta desconfian-
za en cuanto al origen de mi presencia entre los futuros 
expedicionarios. Me hizo preguntas como estas: “¿Hacía 
tiempo que usted era vicecónsul en San Juan de Puerto 
Rico? ¿Cómo supo usted que se estaba preparando esta 
expedición? ¿Quién fue el contacto suyo para enrolarse?” 
Más que el contenido de las preguntas me molestó su tono.

Mi respuesta fue la siguiente: “Creo que, si usted tie-
ne desconfianza, no es conmigo con quien debe investigar. 
Traje recomendaciones de los exiliados de Puerto Rico y es 
con ellos con quienes debe usted indagar si se puede o no 
confiar en mí”.
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Frente a esa respuesta dicha con aplomo y mirándolo a 
los ojos, su actitud cambió por completo. No sé si averigua-
ría algo; pero de ahí en adelante su tratamiento fue muy 
cordial.

Durante esa visita al hotel Sevilla tuve los primeros 
indicios del tren organizativo de nuestra empresa. Me di 
cuenta de dónde recibía Arístides Sanabia las órdenes para 
las misteriosas diligencias que realizaba y que a veces lo 
mantenían por un día entero fuera del hotel. Más adelante 
me enteré de que aun la misma oficina del hotel Sevilla no 
era la principal en La Habana. Sabría que las esferas iban 
subiendo hasta llegar a la Presidencia de Cuba.

Noticias del campamento

Al día siguiente de mi visita al hotel Sevilla se presentó 
a la oficina del hotel Senado un joven cubano a quien antes 
había visto en conversación con Arístides Sanabia. Esta vez 
regresaba del campamento y delante de todos los presen-
tes relató sus experiencias y aventuras. Era alto y delgado; 
pero ahora se veía más enjuto porque estaba barbudo y de-
macrado. La impresión que daba a primera vista era la de 
una persona que acababa de salir de la cárcel.

Contó cómo se vivía en el campamento, lo que se hacía, 
las levantadas por la madrugada al toque de diana, lo pobre 
de la comida y lo más deprimente de su relato fueron las 
dificultades que se pasaban en aquel sitio. Se quejó de que 
le habían robado algunas pertenencias.

La visita del aquel muchacho comenzó, si no a inquie-
tarme, por lo menos a formarme una visión diferente a la 
que me había forjado de nuestro lugar de entrenamiento. 
Todavía no era más que una idea vaga que iría adquiriendo 
perfiles más destacados en la medida en que me acercara a 
esa escala de mi meta.
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Después de la llegada de Miguel Ángel Ramírez, se ace-
leró el ritmo de los acontecimientos. Todos los días la salida 
parecía inminente. Sin embargo, todavía se aplazó por unos 
días más; pero fue grande el revuelo causado por esa llega-
da porque se comentaba que había arribado a Cuba en un 
barco preparado especialmente para la invasión y que era 
lo último que se esperaba para dar la señal de partida hacia 
el campamento y de ahí rumbo a Santo Domingo. Por eso 
no me sorprendió cuando una prima noche Arístides Sana-
bia nos dijo: 

—“Prepárense, que mañana será la salida hacia el 
campamento”.

Integrantes del conjunto de baloncesto “Los Mosqueteros” de 
la Escuela Normal de Varones de Santo Domingo que jugó en 
Puerto Rico en 1940. En pie, de izquierda a derecha: Tulio H. Ar-
velo (periodista), Máximo Bernard, Gilberto Guerra, Federico H. 
Henríquez (Gugú), Minoco Thoman, Antonio Trueba y Máximo 
Llaverías (dirigente). En cuclillas y en el mismo orden: Rafael 
Núñez, Felipe Maduro (héroe y mártir de la Gesta del 14 de junio 
de 1959), Miguel Leyba, Máximo Mejía y Jorge (Cosaco) Klus.
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Gugú Henríquez dijo: “Yo trataré de arreglar eso”.
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“Rubén Rey fue el contacto que se utilizó para enrolarme en esa 
empresa”. En 1959 sería uno de los héroes y mártires de la Gesta 
del 14 de junio.
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“Ángel Morales estuvo presente en una reunión en Puerto Rico 
donde trazaron algunos preparativos respecto a la invasión”,
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“Con Pedro Mir tenía un punto que no había tocado, su partici-
pación directa en la invasión”.
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En camino hacia el cayo

Pero no fue el día siguiente sino tres días después, to-
davía muy temprano, cuando fueron a recogerme en un 
automóvil que ocupamos Pedro Mir y otra persona descono-
cida para mí. Llené mi mochila según las recomendaciones 
que nos hicieron. Entre lo que aconsejaron llevar estaba la 
leche condensada, el chocolate y algunas cosas más, lo que 
me causó alguna extrañeza pues creía que no debían faltar 
en una empresa de esa naturaleza.

En aquella época no conocía bien a Cuba. Por eso cuan-
do el automóvil salió de La Habana no sabía hacia donde 
nos llevaban. Desconocía todas las ciudades y pequeños 
poblados que atravesábamos. Eso me importaba poco. Lo 
que contaba era que me acercaba a la última escala den-
tro de Cuba para de ahí partir hacia Santo Domingo en la 
invasión.

Bastante entrada la mañana avisté una bella y espaciosa 
bahía. Luego supe que era la Bahía del Mariel en la provin-
cia de Pinar del Río. Esperamos un largo rato en un pequeño 
muelle hasta que al fin llegó una lancha a recogemos.

Había ancladas varias embarcaciones de diferentes ta-
maños y la lancha enfiló hacia un pequeño barco de aspecto 
bastante anticuado que más bien parecía destinado al co-
mercio de cabotaje que a enfrentarse a las corbetas y a los 
aviones de Trujillo.

La lancha atracó a un costado de la nave y la abordamos.
Tuve una gran sorpresa al encontrar allí a muchos de 

los compañeros del hotel Senado a quienes suponía en el 
campamento. La más agradable impresión me la causó el 
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encuentro con Miguel Ángel Feliú Arzeno a quien todos 
llamábamos Miguelucho.

Poco después de ni llegada a la embarcación nos for-
maron en cubierta. Éramos unos veinte y cinco. Hizo su 
propia presentación un joven nicaragüense quien dijo ser 
el “capitán Tercero”. Al oír esto, tanto Pedro como yo pen-
samos que se trataba del tercer capitán en el rango de la 
tripulación que por tanto por encima de él había dos capi-
tanes más. Más tarde salí de mi error cuando se aclaró que 
Tercero era su apellido y que en realidad era el segundo de 
Miguel Ángel Ramírez. Era un militar de carrera, veterano 
de varias conspiraciones contra el dictador Anastacio So-
moza, de Nicaragua.

El capitán Tercero nos echó una larga arenga en un tono 
que me molestó. Como Miguel Ángel Ramírez todavía es-
taba en La Habana el nicaragüense era el comandante del 
buque y de ahí la arenga y las ínfulas que puso en ella. Años 
más tarde supe que fue asesinado en su país después de ser 
apresado en una de las tantas intentonas que se hicieron 
contra Somoza.

A la mañana siguiente me enteré de que durante la no-
che había llegado el comandante Ramírez acompañado 
de varias personas que nos acompañarían al campamen-
to. Entre ellas se encontraban Arístides Sanabia y Rolando 
Masferrer.

Con este último me sucedió un incidente un tanto curio-
so. Oía que le decían: “El señor Masferrer” y yo interpretaba 
que su nombre era Max y su apellido Ferrer. Así que cuan-
do tenía que interpelarlo lo llamaba “Señor Ferrer”. Nunca 
se dignó rectificar mi error.

Parte del tiempo que duró la travesía hacia el campamen-
to en ese barco, que luego sería bautizado con el nombre de 
“El Fantasma”, la hice trabajando con Masferrer, clasifican-
do la correspondencia que se llevaba a los expedicionarios. 
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Parece que hacía mucho tiempo que no se la llevaban pues-
to que había una gran cantidad acumulada.

Desde mi llegada al barco me había integrado en un 
pequeño grupo formado por Miguelucho, Pedro, un mu-
chacho de Bonao, nombrado Luis Velazco, a quien jamás he 
vuelto a ver, y dos o tres más cuyos nombres se han borra-
do de mi mente.

Nadie había mencionado el sitio en que se encontraba 
ubicado el campamento. En la madrugada del tercer día de 
navegación Masferrer dijo sin dirigirse a nadie en particu-
lar: “Allá se ve el cayo, ya estamos llegando. Aquel que se 
ve a la derecha es el cayo Romano. No sé el nombre del que 
está a la izquierda y el que tenemos al frente es el nuestro”. 
Alguien le preguntó: 

—¿Cómo se llama nuestro cayo?
—Cayo Confite, respondió lacónicamente. Era la prime-

ra vez que oía ese nombre.

Cayo Confite

Al principio era una línea en el horizonte. Pensaba que 
al acercarnos comenzarían a destacarse los accidentes de 
la costa con sus árboles y edificaciones; pero por más que 
nos aproximamos el cayo seguía siendo eso: una línea en el 
horizonte.

Cuando estuvimos bastante cerca lo único que pude di-
ferenciar fue un grupo de personas que parecía se bañaba en 
la playa. Seguimos avanzando y el panorama no variaba. La 
impresión seguía siendo la misma: cientos de personas des-
nudas o semidesnudas disfrutando de un baño de sol y mar.

Como no había sitio en donde atracar, el barco ancló a 
unos cien metros de la playa. Mientras tanto ya habíamos 
sido rodeados por los que había tomado por bañistas y que 
eran en realidad los futuros expedicionarios.
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En una pequeña chalupa habían llegado algunos, en-
tre los que distinguí a Diego Bordas, aquel tan buscado 
por Trujillo en Puerto Rico. Otros que se habían acercado 
a nado subieron al barco encaramándose por el cable del 
ancla o por sogas que les tiraban desde la cubierta. Poco a 
poco y después de un pequeño esfuerzo fui reconociendo a 
antiguos compañeros.

Fue una grata sorpresa ver a Gugú Henríquez. Poco 
después de nuestra gira deportiva a Puerto Rico en 1940 se 
había ido a los Estados Unidos, en donde se enroló como 
voluntario en la Marina de Guerra al iniciarse la Segunda 
Guerra Mundial. Al terminar el conflicto regresó a Nueva 
York. Allí hizo contacto con los exiliados y fue uno de los 
primeros en llegar al cayo.

A poco se recibió una orden: todos teníamos que 
desembarcar.

A pesar de que la primera impresión que recibí del tan 
esperado campamento no había sido muy halagüeña, me 
dispuse a abandonar el barco con el regocijo de quien se 
acerca a un anhelado objetivo mezclado con la curiosidad 
que despierta siempre el inicio de una etapa nueva en la 
vida.

El desembarco en el cayo con sus mil y tantos hombres 
armados de fusiles y prestos a arriesgar sus vidas en una 
lucha incierta para redimir los derechos de un pueblo, so-
brepasaba los límites de mi joven imaginación.

Se nos alineó en la playa para anunciarnos que forma-
ríamos parte del batallón “José María Cabral” comandando 
por el coronel Miguel Ángel Ramírez. Caminando en fila 
india llegamos a un extremo del cayo en donde estaría ubi-
cada nuestra flamante unidad militar.

El comandante comenzó a dar órdenes: que si cavaran 
allí; que si pusieran aquel montón de tierra más allá... En-
vió grupos por todo el cayo en busca de materiales para las 



55

“chabolas”, especie de rústicas viviendas en las que sólo 
se podía permanecer acostado o en cuclillas, construidas 
con ramas de arbustos, maderas dejadas por la resaca y con 
cuantos objetos sirvieran para guarecerse de la lluvia, del 
sereno y del sol.

A mediodía nos reunió de nuevo para leernos lo que lla-
mó la “primera orden”, en la que dio a conocer la lista de 
los oficiales con sus rangos. Comenzó por él mismo con el 
grado de coronel; luego el capitán Tercero, como segundo 
en el mando, y así sucesivamente hasta que para mi gran 
sorpresa mencionó mi nombre con el grado de “capitán en-
cargado del cuerpo médico”.

En la primera oportunidad que tuve, después que leyó 
toda la lista, me acerqué y le dije: “Coronel, creo que hay 
un pequeño error. Ud. me ha nombrado capitán, jefe de la 
brigada sanitaria; pero yo no soy médico”.

—¡Que usted no es doctor! —exclamó sorprendido.
—Sí, soy doctor; pero en derecho.
—¡Ah! usted es abogado.
Esto último lo dijo sin siquiera mirarme, y dándome las 

espaldas agregó:
—“Esta bien, entonces después hablaremos”.
Acababa de perder mi grado de capitán y hasta la esti-

mación de Miguel A. Ramírez, quien había sufrido un gran 
desencanto porque creía tener un médico entre sus filas y 
se encontraba con que era un abogado lo que tenía entre 
manos.

Después de ese incidente me sentí libre de mis ataduras 
con el batallón “José María Cabral”. De ser médico hubiera 
tenido que seguir en su Estado Mayor. Al sentirme liberado 
de ese deber me puse a vagar en compañía de Pedro.

Naturalmente había muy poco que ver. Dentro de la pe-
queña área del cayo vivían hacinados unos 1,300 hombres. 
Fui enterándome poco a poco de como estaban distribuidas 
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las tropas en los batallones “Antonio Guiteras”, “Luperón”, 
“Máximo Gómez” y “Sandino”.

Oigo una voz que me llama. Al volver la cara de pri-
mera intención no reconocí a quien me llamaba. Vi salir de 
una chabola, una de las mejores que había porque era una 
especie de cabaña india, a una persona alta y delgada con 
un quepis, espejuelos ahumados y muy barbudo. Trabajo 
me costó reconocer a Horacio Julio Ornes, que salía con los 
brazos extendidos a saludarme.

Éramos amigos desde la adolescencia y me alegró mu-
cho encontrarlo allí.

—¿Vives ahí?, le pregunté mientras nos abrazábamos.
—Sí, vivo aquí solo, si quieres puedes quedarte conmigo.
—Agradezco tu ofrecimiento; pero ni siquiera sé dónde 

me voy a ubicar. Acabo de llegar.
—¡Ah!, llegaste en el “Fantasma”.
Su actitud me pareció un poco extraña porque no se mo-

vió de su chabola a la llegada del barco. Luego supe que 
ello se debió a que había tenido algunas divergencias con 
don Juan Rodríguez, el jefe supremo de la expedición.

Esa tarde la pasamos Pedro y yo vagando por el cayo. 
Encontramos a muchos conocidos. Saludamos a Juan Bosch, 
a Dato Pagán, a Chito Henríquez, a Danilo Valdez y a mu-
chos otros más. Cada uno nos contaba una parte de la vida 
que se hacía en el cayo a la espera de la partida. Respecto a 
esto último, Danilo Valdez, con un fatalismo que a la postre 
resultó profético, nos dijo que de allí saldríamos para las 
cárceles cubanas.

Nos enteramos de cómo estaba organizado el campa-
mento militarmente, de sus líderes y jefes. Los comandantes 
de los batallones eran Masferrer, Eufemio Fernández, Rivas 
Montes y Diego Bordas.

También supimos que el Estado Mayor de la expedición 
lo encabezaba don Juan Rodríguez y que en él ocupaban 
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cargos de importancia don Manuel Calderón, Virgilio y 
Víctor Mainardi, Nene Miniño y Feliciano Maderne, un cu-
bano veterano de más de una empresa conspirativa contra 
el dictador Gerardo Machado.

Nos enteramos de que en el orden político se había in-
tegrado una junta que gobernaría a la caída de Trujillo. La 
presidía don Juan Rodríguez y los demás miembros eran 
Ángel Morales, Juan Bosch, Leovigildo Cuello y Juan Isidro 
Jimenes Grullón.

Quien nos enteró de la existencia de la junta fue Danilo 
Valdez y a seguidas hizo el siguiente comentario: “Pero ya 
algo anda mal en ese organismo. Se dice que Juan Bosch es 
prácticamente un prisionero en el cayo mientras los otros, a 
excepción de don Juan Rodríguez, se pasean por La Haba-
na”. Al oír esa expresión me creí en el deber de recordarle 
que tanto Ángel Morales como Leovigildo Cuello habían 
venido con nosotros y que por tanto se habían integrado a 
la expedición.

Danilo Valdez, que se preciaba de ser un profundo co-
nocedor de las intimidades del exilio dominicano, nada 
contestó a esa observación mía. Se limitó a sonreír mientras 
me miraba fijamente a los ojos. El significado de su sonrisa 
y de su mirada no lo comprendí sino algunos días después. 
En una de esas vueltas nos encontramos con Moisés de Soto.

—Los estaba buscando, dijo. Hace días esperábamos su 
llegada. Este barco ha sido bautizado con el nombre de “El 
Fantasma” porque todos los días se decía que venía; pero 
nadie lo veía.

Según él, era lo último que se esperaba para iniciar la 
invasión. Hacía un mes que estaban en el cayo en espera de 
algunas cosas que trajo nuestra embarcación: armamentos, 
medicinas, etc. para salir hacia Santo Domingo.

Luego agregó: “Voy a presentarlos al general Juan 
Rodríguez”.
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El Cuartel General era la única casa que había, si se le 
podía dar ese nombre a la choza de un pescador que al lle-
gar el primer grupo fue desalojado de su vivienda para ser 
ocupada por el Estado Mayor de la expedición.

Allí nos presentaron a don Juan Rodríguez, de sesenta 
y tantos años, pero todavía muy fuerte, de constitución ro-
busta, muy conversador, con el hablar típico del campesino 
dominicano.

Don Juan nos saludó con un abrazo efusivo. Estaba en-
terado de mi caso por Moisés de Soto. Así que, delante de 
todas aquellas personas acababa yo de recibir el espaldara-
zo definitivo. Inmediatamente le presenté a Pedro, a quien 
ya conocía de nombre.

Después de cumplir con ese trámite oficial, Pedro y yo 
abandonamos aquel recinto. Fue la primera y la última vez 
que estuve allí.

Seguimos vagando y volvimos al sitie en donde estaba 
acampando el batallón “José María Cabral”. Ya se habían 
comenzado a construir las chabolas. Miguelucho había 
encontrado una especie de cueva entre dos grandes pie-
dras en la que había colocado unas ramas. Yo tenía una 
frazada y allí dispusimos Miguelucho, Pedro y yo nuestra 
vivienda.

No me había preocupado la cuestión de la comida por-
que tenía leche condensada y algunas galletas. Además, 
como había comido en el barco no tenía hambre.

Al caer la tarde alguien nos preguntó:
—¿No van al cine?
—¿Al cine?
—Si todas las noches pasan películas instructivas acerca 

de la guerra.
—¿Y dónde las exhiben?
—Aquí mismo. Ponen el telón en la playa, montan el 

aparato y todo el que quiere “va al cine”.
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Efectivamente, después que cayó la noche, Pedro, Mi-
guelucho y yo fuimos a ver el espectáculo. Nos sentamos 
en la arena y a poco comenzamos a ver una película de gue-
rra. Cuando más entretenido estaba oí una voz que gritaba: 
“Coca-Cola, bien fría”. Di un salto y llamé al que voceaba. 
Aquello fue motivo de una risotada general. No había Co-
ca-Cola ni nada que se le pareciera. Siempre que llegaban 
novatos les hacían lo mismo. Después que terminó el es-
pectáculo nos fuimos nuestra cueva. Por suerte esa noche 
no llovió.

Al día siguiente bien temprano me despertó un toque de 
corneta. Ya si tenía un poco de hambre. Me habían dado un 
jarro de aluminio. Me coloqué en una fila. Me dieron un pe-
dazo de pan, me echaron café con leche y así hice la primera 
comida regular en Cayo Confite.

Esa mañana de clara visibilidad en el horizonte, se armó 
un corre corre acompañado de un enorme griterío. Fui a 
indagar y alguien me dijo: “Se están embarcando en “El 
Fantasma” y van a partir”. Pensé que se trataba de la sa-
lida hacia Santo Domingo. Pedro y yo corrimos en busca 
de noticias. A los que preguntamos ninguno sabía lo que 
estaba sucediendo. Vimos desde la playa como se alejaba el 
“Fantasma”.

Después supe de qué se trataba. Mon Febles, un domi-
nicano, viejo lobo de mar, vio un barco en el horizonte y 
gritó a viva voz: “Ese es el “Angelita” de Trujillo. Lo conoz-
co porque fui su capitán durante muchos años”.

Aquella exclamación corrió como pólvora y se resolvió 
capturar la nave trujillista para hacer la primera presa de la 
expedición.

Se organizó un grupo comandado por Diego Bordas y 
se hicieron a la mar. La cacería del “Angelita” duró tres o 
cuatro horas y cuando lo capturaron lo llevaron al cayo en 
medio de una gran algarabía. Desembarcaron la tripulación 
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compuesta por el capitán, un viejo marino dominicano 
llamado Valeriano Brito y cuatro marineros en los que se 
encontraba un pariente del capitán de su mismo apellido.

Entre los expedicionarios que apresaron el barco había 
un muchacho también de apellido Brito, emparentado con 
los otros dos y en cuyo destino influiría esta captura del 
“Angelita”. Años después Trujillo le cobró con la vida su 
participación en este hecho.

Todos los tripulantes, a excepción del capitán, expresa-
ron su deseo de unirse a la empresa. Dijeron: “Nosotros no 
somos trujillistas y estamos de parte de ustedes”.

A pesar de que se le amenazó con fusilarlo, el capitán 
Valeriano Brito expresó que no traicionaría a Trujillo, que 
hicieran lo que quisieran con él: pero que no se pasaba a 
las filas de la expedición. Fue el único que permaneció con-
finado en una punta del cayo mientras los demás vivieron 
libremente.

Más tarde, ya fracasada la expedición, supe que a ex-
cepción del marinero Brito, pariente del capitán, todos los 
demás fueron devueltos a Santo Domingo a instancias su-
yas. No sé cuál fue el destino de esos muchachos.
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“La más agradable impresión me la causó el encuentro con Mi-
guel Ángel Feliú Arzeno a quien todos llamábamos Miguelucho”.
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Arístides Sanabia hizo el viaje a Cayo Confite en “El Fantasma”.
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La vida en Cayo Confite

Desde antes de mi llegada corría de boca en boca la 
versión de que habían fusilado a Billo Frómeta y a Manuel 
Álvarez porque intentaron desertar del cayo, un crimen 
que se castigaba con la muerte.

Esa especie me causó un gran pesar porque los conocía 
a ambos. Billo Frómeta, una gloria de la música popular 
dominicana, y Manuel Álvarez, un amigo de la infancia.

Más tarde con alegría me enteré, después que pasó todo, 
que no era cierto lo del fusilamiento. Habían abandonado 
las filas de la expedición antes de llegar al cayo.

Desde La Habana se les envió a Venezuela en donde 
todavía ejercen sus respectivas profesiones de médico y 
de músico de grandes éxitos. Se trataba de una artimaña 
para amedrentar ya que por las condiciones en que se vi-
vía se tenía el temor de que otros intentaran abandonar la 
empresa.

Escaseaban el agua y la comida y las condiciones hi-
giénicas eran sumamente malas. Se utilizaba como retrete 
una porción extrema del cayo detrás de unos arbustos y 
las materias fecales criaban una cantidad de moscas in-
calculables que constituían un grave foco de infección. 
Algunas personas, Cotubanamá Henríquez entre ellas, tu-
vieron que ser evacuadas con gastroenteritis o con fiebre 
tifoidea. Para comer con sosiego había que internarse en 
el mar hasta que el agua le llegara a la cintura. No sé por 
qué extraña razón las moscas no llegaban hasta más de un 
metro de la orilla.
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El tiburón fue un acontecimiento

Se trataba de evitar que algunas ráfagas de viento o la 
cuchara con la que se movían los alimentos llevaran arena 
a la comida; pero siempre se comía con arena, comentaba 
Danilo Valdez con su acostumbrada fina ironía.

Hubo momentos de hambre, hasta el extremo que en 
una ocasión la pesca de un tiburón constituyó un favorable 
acontecimiento puesto que fue descuartizado y asado y a 
pesar de tener un fuerte sabor a aceite de hígado de bacalao 
fue ingerido como un plato suculento.

En el cayo reinaba una atmósfera de fracaso. Muchos 
tenían ya un mes allí cuando llegué y no había ningún in-
dicio de que la expedición saldría hacia Santo Domingo. 
Ni siquiera había algún signo que remotamente indicara 
tal posibilidad. Los acontecimientos iban a revelar des-
pués que en realidad estábamos confinados en aquel islote 
estrictamente bajo vigilancia y control. Los aviones de la 
Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica que lo 
sobrevolaban diariamente eran una evidencia de ello.

Se constituyeron una serie de partidos políticos y de 
agrupaciones revolucionarias de todo tipo.

Había varios focos de liderato en aquel ambiente tenso y 
hostil hasta el extremo de que en alguna ocasión el batallón 
de Eufemio Fernández y el de Masferrer se pusieron en za-
farrancho de combate. De llegar a los hechos aquello habría 
sido una carnicería porque hubiera sido difícil escapar ileso 
de una acción de ese tipo.

Un complot para asesinar a Bosch

Un joven cubano de apodo “Cascarita” fue arrestado por 
una falta a la disciplina y a otro a quien llamaban “Mejoral” 
se le había encomendado su custodia. Durante el arresto 
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tuvieron un altercado y cuando el preso fue puesto en liber-
tad y le entregaron su rifle, le disparó a su antiguo carcelero 
casi a quemarropa y le destrozó el vientre con una bala ex-
plosiva. Fue un espectáculo deprimente que contribuyó a 
agravar la situación sicológica de la gente.

Como no se tenían noticias ciertas de la partida hacia 
Santo Domingo, surgían los más extraños rumores que 
pronto se disipaban para volver a renacer cada vez más 
alarmantes. Durante la noche los disparos eran frecuentes. 
Se disparaba sin ninguna razón válida, por lo que había que 
dormir con grandes precauciones.

Un día fuimos Pedro y yo a saludar a Juan Bosch, que 
ocupaba una especie de enramada en un extremo del cayo 
y lo encontramos acostado en una hamaca con una pis-
tola al alcance de la mano debido a los rumores de un 
complot para asesinarlo. Bosch utilizó como medio de 
contrarrestarlos una frase que circuló profusamente. Dijo: 
“Me podrán matar en el cayo, pero yo soy un muerto muy 
hediondo”.

Quien sabe en qué medida esto detuvo las intenciones 
que efectivamente parecía que abrigaba alguien.

Si esta expedición hubiera llegado a Santo Domingo 
en sus comienzos, o sea, dos meses antes, es posible que 
el elemento sorpresa, sumado a la combatividad de los 
expedicionarios, hubiera creado una situación muy difícil 
para el régimen de Trujillo. Sin embrago, parece que nunca 
estuvo en las intenciones de algunos de sus organizadores 
cubanos el llevarla a Santo Domingo.

De los 1,300 hombres, los dominicanos no éramos ni 
400. La inmensa mayoría eran cubanos. La intención de ir a 
liberar a Santo Domingo era realmente un ideal de muchos 
de ellos. Pero también había algunos que al margen de los 
ideales estaban allí por espíritu de aventura y no pocos por 
afán de lucro.
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Había elementos que procedían de los bajos fondos de 
Cuba, gente alevosa como se vio en el incidente entre “Cas-
carita” y “Mejoral”. Se decía entre los dominicanos que 
algunos cubanos habían hecho mapas de la ciudad de Santo 
Domingo donde se indicaban las ubicaciones de los bancos 
y de las joyerías de Prota y la de Oliva, las dos más impor-
tantes de esos días. Por eso había entre los dominicanos el 
temor de que ese pequeño grupo de aventureros entrara al 
saqueo desenfrenado de la ciudad sin que los animara nin-
gún ideal liberador.

Por suerte esos constituían una minoría. Lo que sí era 
atendible es que la mayoría era gente agresiva, fogueada, 
bien armada, bien entrenada y numerosa y que el régimen 
de Trujillo no estaba preparado en aquella época para re-
sistir una invasión de ese calibre. Nunca se organizó una 
expedición tan fuerte ni en un momento más oportuno.

La hamaca del ingeniero Castillo

Fueron muchos los incidentes tragicómicos que sur-
gieron de la permanencia de esos 1,300 hombres en aquel 
inhóspito lugar. Relataré dos que por su naturaleza ponen 
de relieve el ánimo que reinaba entre ellos.

Además de las películas, se organizaban concursos de 
canto y hasta de bailes. Una noche, mientras se celebraba 
uno de canto, el maestro de ceremonia había puesto una 
lata de leche condensada en la arena entre sus pies, y con 
mucha teatralidad se incorporó y dijo: “Ahora vamos a ele-
gir, con sus aplausos, el mejor cantante, y el que obtenga el 
primer lugar será premiado con esta”..., pero al agacharse 
para coger la lata de leche condensada ya se la habían roba-
do. El gesto de aquel maestro de ceremonia al manotear en 
el vacío para coger la lata y darse cuenta de que se la habían 
llevado y el estupor reflejado en su rostro, fueron motivo de 
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una gran risotada de los casi 500 o 600 hombres allí reuni-
dos. Al ser robado el premio al mejor cantante, se desbarató 
el concurso. Además, el maestro de ceremonia quiso pelear 
con todo el mundo.

Los objetos más codiciados eran las hamacas. El que 
tenía una podía decir que disfrutaba de una fortuna. Los 
pocos que las poseían las cuidaban como lo que eran, un 
verdadero tesoro. Se daban casos de personas que andaban 
constantemente con la suya amarrada en bandolera; les de-
cían los maqueyes porque llevaban su casa a cuestas.

El ingeniero Narciso Castillo tenía una hamaca y se 
vanagloriaba de que nadie podía robársela sencillamente 
porque para hacerlo había que matarlo. La amarraba en la 
parte exterior de una pared del Cuartel General de mane-
ra que, aunque no se podía mecer, aprovechaba su sombra 
para dormir la siesta.

Un día se combinaron dos y uno gritó cerca del oído 
del ingeniero: ¡fuego! Este despertó sobresaltado y se alejó 
unos pasos a averiguar lo que pasaba. En unos segundos, 
los dos que se habían combinado cortaron las sogas de la 
hamaca y la enterraron en un hoyo que ya tenían prepara-
do. El pobre Castillo jamás volvió a dormir en ella.

Bandos y nombramientos

Todos los días a las seis de la tarde se celebraba una espe-
cie de asamblea. Se reunían todos los batallones en cuadro 
y desde el centro se leían los bandos con la orden del día. 
Se anunciaban los diferentes nombramientos, los ascensos, 
los castigos. En una palabra, se enteraba a la tropa de las 
últimas decisiones tomadas por el alto mando.

Con la expectativa de los nombramientos me dispuse 
a oír con interés el bando que estaba a punto de comen-
zar. Sin embargo, no fue sino hasta el sexto día de estar allí 
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cuando oí mi nombre. Se me nombraba imponente de men-
sajes y se me asignaba al barco “Berta”. A Toñín Bonilla lo 
asignaron al “Aurora” y a Purro Alfonseca al “Fantasma”. 
Todos con el grado de tenientes.

Aquel traslado tenía varias significaciones. La primera 
era que debía separarme de Pedro. Además, a bordo se co-
mía mejor y no se dormía a la intemperie. Tampoco había 
tantas moscas, como en la playa. Tendría más alternativas 
porque el “Berta” era el buque de enlace entre el cayo y tie-
rra firme. En él se traían las provisiones y el agua potable, 
inexistente en el cayo.

A bordo del “Berta”

A la mañana siguiente me despedí de Pedro, lie mis 
bártulos y me trasladé a bordo. Allí reinaba un ambiente 
completamente distinto.

El capitán era un cubano llamado Nilo Martínez y el 
maquinista Mon Febles, el viejo lobo de mar que había iden-
tificado al “Angelita”. En la tripulación de cinco hombres 
había otro dominicano, un muchacho que nunca dijo su 
verdadero nombre y que perteneció al ejército de Trujillo.

Cuando me reporté ante el capitán y notifiqué cual sería 
mi ocupación no me comprendió ni le interesó mucho mi 
presencia ni la naturaleza de mi trabajo.

La persona con quien debía laborar más estrechamente 
era el telegrafista, un joven cubano de apellido Pino. Ese sí 
entendió lo que significaba ser “imponente de mensajes” y 
lo explicó a sus compañeros. Pronto me integré de lleno en 
el seno de la tripulación.

Poco después de mi llegada el capitán me había dicho: 
“Aquí no hay camarotes. El barco solamente tiene dos. Uno 
lo ocupo yo y el otro el maquinista. Usted tendrá que bus-
car el sitio que más le acomode para dormir…
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Le contesté:
—No hay problema. Por más incómodo que sea, aquí se 

está mejor que en tierra.
—¡Ah! como eso sí, además aquí la comida es mejor.
No fue sino a los seis días de mi permanencia en el “Ber-

ta” cuando zarpamos hacia Nuevitas en la bahía del mismo 
nombre, que era el puerto de contacto con el cayo.

En esa ocasión regresaban a La Habana todos los que 
estaban de visita en el campamento. Ángel Morales, Arísti-
des Sanabia y Leovigildo Cuello se encontraban entre ellos. 
También llevábamos como prisionero a Valeriano Brito, ca-
pitán del Angelita.

La travesía duró de siete a ocho horas. Todo fue normal, 
no hubo ningún incidente de importancia. Durante la trayec-
toria, como era de día, todo el mundo se la pasó conversando.

Yo tenía sumo interés en oír lo que decían aquellas per-
sonas tan importantes. Quien más habló fue Leovigildo 
Cuello. Ángel Morales habló poco.

Transcurrió el tiempo, muy a mi pesar, entre conver-
saciones intrascendentes. Me sentí algo defraudado pues 
esperaba que Cuello y Morales dieran más detalles dado 
que eran dos personas que seguramente estaban enteradas 
de muchas cosas, de muchos pormenores que hubiera que-
rido conocer. Pero en ese momento no querían, o no podían, 
hablar de esos asuntos.

El telegrafista tenía que hacer una guardia cada tiempo 
determinado a fin de captar los mensajes. Si había alguno 
en clave me lo daba para descifrarlo.

De cuando en cuando me iba a la tertulia y siempre me 
encontraba con temas sin importancia. Volvía a la cabina 
del telegrafista a ver si se captaba la tan esperada orden de 
salida hacia Santo Domingo.

En Nuevitas había un destacamento de la Marina de 
Guerra Cubana y cuando llegamos el capitán nos dijo que 
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no desembarcáramos porque como aquello era recinto mi-
litar era posible que tuviéramos problemas. Sin embargo, 
no fue así puesto que siempre hubo una franca camaradería 
entre los marinos cubanos y nosotros.

Después de más o menos un día en Nuevitas, y de ha-
berse quedado los que seguirían viaje a La Habana, el barco 
despegó y fue llevado al otro lado de la bahía, a Pastelillos, 
donde se haría la reparación de una de sus hélices. Ancla-
mos alejados del muelle de manera que se podía utilizar una 
chalupa si se quería ir a tierra en donde siempre había mu-
chas personas que iban a saber de sus familiares enrolados 
en la expedición. Pasamos varios días bastante entretenidos 
con aquella gente a quienes siempre se les daba alguna no-
ticia de sus parientes. Surgían preguntas como: ¿Cuándo se 
van? ¿Ustedes vieron a fulano de tal? Llévenmele esta car-
ta”. Algunas veces uno de los nuestros daba noticias acerca 
de alguien y después nos decía: “En realidad yo a ese tipo 
jamás lo he visto, pero a esta gente hay que decirles men-
tiras piadosas para que crean que sus parientes están bien. 
¡Ay! si ellos supieran las marejadas que están pasando allí”.

Un día llegó al barco un cubano a quien apodaban 
“Cubino”. La persona más simpática y de lenguaje más 
pintoresco que conocí durante esta aventura. Cubino ha-
bía sido abandonado recién nacido en el torno de la Casa 
de Beneficencia de La Habana. Allí vivió hasta que se hizo 
hombre. Había sido contratado como segundo maquinis-
ta y llegaba a ocupar su puesto. ¡Cuántas enteras noches 
pasábamos oyendo los chistes, los cuentos, las historias 
de Cubino! ¿Dónde estás ahora Cubino? ¿Qué será de él? 
¿Cuál habrá sido su papel en los últimos acontecimientos 
de Cuba? Eso, tal vez, nunca lo sabré.

Dos o tres veces al día, un guardacostas de la Marina de 
Guerra Cubana se acercaba a nuestro barco y su tripulación 
nos saludaba afectuosamente.
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Algunas veces entregaban algunas cosas que nos habían 
llevado a la comandancia de Nuevitas. Existía una verdade-
ra camaradería con esos marinos cubanos, quienes, desde 
luego, estaban enterados del motivo de nuestra presencia.

El capitán Nilo Martínez estaba muy pesimista respecto 
a la reparación que debía hacérsele al “Berta”. Decía que en 
Pastelillo era muy difícil que pudieran arreglarle la hélice 
porque habría que varar el barco y allí no tenían astillero. 
Además, que eso tomaría mucho tiempo. El destino de los 
hombres del “Berta” era incierto porque la reparación iba a 
tardar como decía Nilo Martínez, y mientras tanto llegaba 
la orden de salida, nos quedaríamos en Nuevitas. Era una 
situación muy extraña. Tenía la impresión de que algo raro 
pasaba porque como estaba pegado al telegrafista me ente-
raba de los mensajes que se cruzaban.

El mensaje que descifré

Una tarde descifré uno en el que el propio presidente 
de Cuba urgía la presencia de don Juan Rodríguez en La 
Habana. ¿Qué querría? ¿Qué sucedería? ¿Sería para dar la 
orden de salida? Como ese mensaje no era para nosotros 
nada dije a los demás de su contenido ya que mis instruc-
ciones me prohibían divulgar lo que no estuviera dirigido 
a nosotros. En ese último caso debía comunicarlo al capitán 
del barco para que actuara en consecuencia.

Sin embargo, de ese mensaje, enteré a Pino, el telegrafis-
ta. Su comentario fue muy pesimista: “¿Qué pasará? ¿Por 
qué tienen que mandar a buscar al general Rodríguez a La 
Habana? ¿Qué será? ¿Habrá fracasado todo?

En realidad, la palabra “fracaso” siempre estaba en la-
bios de todo el mundo por el tiempo transcurrido desde la 
llegada al cayo sin que hubiera manera de que se saliera de 
allí. Sobre todo, porque se sabían vigilados. Todos los días 
continuaban sobrevolando el campamento aviones de la 
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Embajada Norteamericana desde los cuales sus camarógra-
fos tomaban películas. Ya todos sabían que aquello no era 
cosa secreta, que todo el mundo lo sabía y que de momento 
podría suceder lo que en realidad sucedió más tarde.

En Cayo Confite, expedicionarios observando la llegada del 
buque “Fantasma”, mientras a la izquierda está el “Aurora”. 
(Foto tomada del libro La expedición de Cayo Confites, de Humber-
to Vázquez García).

La presencia diaria de los aviones de la Embajada de los Estados 
Unidos de Norteamérica eran una evidencia de que estábamos 
bajo estricta vigilancia y control.
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Danilo Valdez, quien diez años más tarde sería uno de los márti-
res de las Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.
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De izquierda derecha: Británico Guzmán, Juan Bosch, Víctor 
Mainardi Reina, mártir de la Gesta de Constanza Maimón y Es-
tero Hondo y Rolando Masferrer.

La motonave Angelita, capturada por los expedicionarios, fue su 
única acción victoriosa. (Foto AGN).



75

Expedicionarios en Cayo Confite, en 1947. (Foto tomada del libro 
La expedición de Cayo Confites, de Humberto Vázquez García).

Panorámica de expedicionarios en Cayo Confite, en 1947. (Foto 
tomada del libro La expedición de Cayo Confites, de Humberto 
Vázquez García).
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El comienzo del fin

Un mediodía teníamos sintonizada la radio. Suspendie-
ron la música y comenzaron a dar noticias de última hora. 
Sonaba un clarín y el locutor decía: ¡ÚLTIMA HORA! ¡ÚL-
TIMA HORA! y anunciaba a seguidas que se había desatado 
un tiroteo en el reparto Orfila de Marianao. Se trataba del 
enfrentamiento de dos bandos políticos rivales que habían 
sido armados por el presidente Grau San Martín. Miem-
bros de uno de los grupos habían rodeado la casa donde 
almorzaban algunos de los principales líderes del otro. Los 
dirigentes de dichas facciones eran, por los sitiadores, el 
comandante Mario Salabarría y por los sitiados el coman-
dante Emilio Tró, quien con otros compañeros visitaba la 
casa del comandante Morín Dopico.

El tiroteo duró varias horas. Algunas personas que 
intentaron salir de la casa de Morín Dopico fueron acribilla-
das a balazos por las huestes de Mario Salabarría. La esposa 
de Morín Dopico había intentado salir con el comandante 
Emilio Tró, quien pensó que al salir con una dama no le tira-
rían; sin embargo, ambos fueron acribillados a balazos con 
la agravante de que la dama estaba en estado de gravidez.

Después de la muerte de su esposa, Morín Dopico salió 
con una niñita en brazos lo que le salvó la vida. Hubo otros 
muertos y varios heridos de gravedad.

Más tarde conversé en la cárcel con algunos de los de-
tenidos por el suceso de Orfila. Entre ellos había uno de 
apellido Sabater a quien le pregunté por qué se le había 
salvado la vida a Morín Dopico y sin embargo la mujer ha-
bía sido acribillada a balazos. Sabater me contestó con una 
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sonrisa: “Bueno, ya le habíamos matado a la mujer y nos 
dio qué sé yo matarle la hija”.

Este suceso del reparto Orfila tuvo una repercusión de-
cisiva en el destino de los hombres de Cayo Confite.

Después de este sangriento hecho se desató una per-
secución en La Habana y en toda Cuba contra los grupos 
políticos rivales. Entre las medidas que se tomaron estuvo 
el registro de la finca “América” perteneciente al senador 
Manuel Alemán. Allí estaban depositados todos los arma-
mentos que se suponía iban a ser utilizados por los aviones 
que acompañarían a la expedición de Cayo Confite y tam-
bién algunas de las armas especiales como bazucas, bombas, 
etc., las que fueron incautadas por la Policía.

Esa rivalidad entre los grupos políticos de La Habana 
se reflejaba en la composición de la gente que estaban en el 
Cayo. Entre los propios comandantes de los batallones la 
rivalidad más fuerte era la que existía entre Eufemio Fer-
nández y Masferrer.

Cuando se supo la noticia de las muertes de Emilio Tró 
y de la mujer de Morín Dopico y de la participación de Ma-
rio Salabarría en esos hechos, la situación hizo crisis sobre 
todo porque en esos momentos don Juan Rodríguez esta-
ba en La Habana atendiendo a la invitación contenida en 
aquel mensaje del presidente Grau que yo había descifrado.

Como en esos momentos me encontraba en la bahía de 
Nuevitas a bordo del Berta no presencié los acontecimien-
tos que sucedieron en el Cayo, entre otros el desacato a la 
autoridad de don Juan Rodríguez, la salida precipitada y 
el voraz incendio que borró las huellas de los expediciona-
rios. Más adelante relataré con lujo de detalles lo sucedido, 
gracias al testimonio de Pedro, quien fue testigo ocular de 
esos incidentes.

Después que había pasado el tiroteo, a eso de las 4:30 
de la tarde, estaba leyendo sentado en una de las cubiertas 
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cuando al llegar una lancha de la Marina de Guerra Cubana 
que se pegó al barco, varios marinos armados de ametralla-
doras nos abordaron. Uno de ellos, amigo mío por las veces 
que había estado a bordo, me encañonó por las costillas y 
dijo: “Bueno, vamos preso, que ya se acabó esta aventura”.

Las prisiones cubanas
Mi primera impresión fue que se trataba de una broma. 

Por eso ni siquiera le hice caso y seguí la lectura. Pero el 
empujón que me dio con el cañón de la ametralladora por 
entre las costillas me hizo comprender que aquel marinero 
otrora tan cordial y afectuoso hablaba en serio.

Todos fuimos sacados del barco, casi a empellones 
y llevados en la lancha a la comandancia del puerto. El 
tratamiento que nos dieron de ahí en adelante fue comple-
tamente diferente al que daban a los que iban casi todos los 
días a Nuevitas. O sea, que de compañeros y amigos nos 
habíamos convertido en sus prisioneros y como a tales nos 
trataron en lo adelante.

Pasamos toda esa tarde encerrados en una especie de al-
macén y allí mismo dormimos después que como a las ocho 
de la noche nos dieron de cena pan con chocolate.

En la mañana del día siguiente nos trasladaron a la ciu-
dad de Camagüey en un camión completamente cubierto 
con una lona. Fue un viaje que duró casi toda la mañana, 
en el que las incomodidades fueron innumerables, debido 
al traqueteo del camión, al calor infernal que hacía bajo la 
lona y al hambre y la sed que sufrimos porque la última co-
mida regular la habíamos hecho a las doce del día anterior.

Jesús Sosa Blanco

Del camión nos trasladaron directamente a un avión que 
nos esperaba para llevarnos a La Habana. Si el tratamiento 
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que nos dio la Marina al hacernos presos fue malo, cuando 
caímos bajo la jurisdicción del Ejército en Camagüey la cosa 
empeoró de tal manera que a un miembro de la tripulación 
que tardó un poco más de lo debido para bajar del camión, 
le propinaron algunos pescozones mientras le decían: “Ca-
mine rápido que aquí no nos andamos con juegos”. Quien 
así actuó y habló fue un oficial cuya cara, por lo feroz de su 
gesto, se me quedó grabada en la memoria. Tan grabada se 
me quedó que doce o trece años más tarde pude identificar-
lo entre los esbirros de la tiranía batistiana que pagaron con 
su vida frente a un pelotón de fusilamiento por sus críme-
nes contra el pueblo. Su nombre: Jesús Sosa Blanco.

Las precauciones que se tomaron a bordo del avión 
fueron verdaderamente extremadas. Se nos esposó a una 
cadena y siempre tuvimos a un soldado apuntándonos con 
una ametralladora durante todo el tiempo que duró el viaje.

Al llegar a La Habana el avión aterrizó en el Campa-
mento de Columbia. Nos zafaron de la cadena; pero nos 
dejaron las esposas mientras duró el trayecto hasta las cel-
das en donde nos encerraron.

Éramos catorce los componentes de la tripulación del 
“Berta” y fuimos los primeros prisioneros de los mil trescien-
tos hombres que componían la ya frustrada Expedición de 
Cayo Confite. Permanecimos juntos durante ese día y el trata-
miento mejoró en relación con el de los primeros momentos.

Al día siguiente de nuestro arribo a Columbia noté un 
movimiento inusitado. La tranquilidad que reinaba en 
aquel recinto carcelario fue rota con la llegada de otro gru-
po de presos. Eran unos quince o veinte expedicionarios, 
todos jóvenes cubanos, que habían desertado en el Cayo 
Santa María durante una de las tantas paradas que hizo 
uno de los barcos en su huida después de la desbandada 
que se produjo en Cayo Confite.
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Este nuevo grupo hizo su entrada a las celdas en me-
dio de grandes protestas y exclamaciones. De tal magnitud 
eran esas expresiones que me sorprendió que no fueran re-
primidas. Más tarde me enteré de que la razón de esa pasiva 
actitud de las autoridades se debió a una orden superior en 
la que se recomendaba buen trato para los frustrados expe-
dicionarios. Este grupo fue colocado en una celda aparte de 
la nuestra.

Genovevo Pérez Dámera

La misma noche de la llegada de estos muchachos se 
presentó un oficial a nuestra celda y ordenó a todos los 
dominicanos que lo siguiéramos. Aquello suscitó algunas 
discrepancias entre los hombres del “Berta”. Alguien opinó 
que no debíamos salir de la celda si no era el grupo entero. 
Otro, más alarmista todavía, dijo a voz en cuello que si nos 
iban a matar que nos mataran a todos juntos. El oficial tomó 
la cosa con calma y sin alterarse dijo que el General Ge-
noveva Pérez Dámera, Jefe Supremo del Ejército Cubano, 
quería conversar con los dominicanos.

No sin alguna preocupación, Mon Febles, el exsoldado 
de Trujillo y yo salimos de la celda acompañados por el ofi-
cial quien, efectivamente, nos llevó frente al general Pérez 
Dámera. Este nos esperaba en compañía de varios oficiales 
de alta graduación mientras conversaba con los prisioneros 
del cayo Santa Marta.

El general se levantó de su asiento y nos saludó con la 
proverbial campechanía cubana. Luego en tono serio nos 
dijo: “Ustedes fueron 'embarcados' por Masferrer y sus 
cómplices. Ustedes creían que la expedición se preparaba 
contra Trujillo; pero en realidad lo que querían los cubanos 
era derrocar al Presidente Grau”.
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Para esos días todavía no estaba familiarizado con el lé-
xico popular cubano por lo que no comprendí lo que quiso 
decir el general con eso de que fuimos “embarcados por 
Masferrer”. Luego supe que se refería a que fuimos enga-
ñados, esto es, “embarcados” como fardos a un destino que 
no conocíamos.

Pronto conocí los móviles tanto de la cordialidad de 
nuestro circunstancial anfitrión como de nuestra presencia 
en su lujoso despacho.

—Pasemos por aquí para que vean algo muy interesante, 
dijo, levantándose de su asiento no sin algún trabajo debido 
a las trescientas libras que pesaba su humanidad.

Lo seguimos hasta una pequeña sala de proyecciones en 
donde nos pasaron algunas de las películas que se habían 
tomado en Cayo Confite. ¿Cómo había llegado a manos 
de Genovevo?, fue la pregunta que me hice de inmediato; 
pero hallé la respuesta en parte cuando me acordé de los 
camarógrafos de la Embajada Americana que todos los días 
sobrevolaban el cayo.

Esas películas fueron de mucha utilidad para mí, puesto 
que me enteré de muchas cosas que no sabía. En ellas se 
vieron escenas de los primeros que llegaron al campamen-
to, de los preparativos previos a esa llegada y de muchos 
otros detalles que me hicieron pensar que no solamente los 
aviones de la embajada tomaron las incidencias que vimos 
en la pantalla. Por ejemplo, vi una escena en la que algu-
nos líderes se dirigían a las tropas en formación en algunos 
sitios que no eran el cayo. Cada vez que salía uno de esos 
personajes, Genovevo preguntaba en voz alta que si alguien 
lo conocía. Casi a coro los cubanos decían: “Ese es Manolo 
Castro”, “Ese es Cruz Alonzo”, “Ese es un dominicano a 
quien no conocemos”.

Reconocí a Ángel Morales y a Leovigildo Cuello entre 
los que aparecieron en la pantalla; pero nada dije. En una 
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ocasión el propio Genovevo me interrogó directamente al 
aparecer una persona a quien yo no conocía. Más tarde 
supe que se trataba de Feliciano Maderne quien ostentaba 
el grado militar más alto entre los expedicionarios después 
de don Juan Rodríguez. Nunca supe el motivo de esa pre-
gunta específica de Genovevo, sobre todo porque era obvio 
que él sabía de quién se trataba, ya que Maderne era una 
figura muy conocida porque había participado otras veces 
en acciones armadas en Cuba.

Después de terminadas las proyecciones nos brindaron 
refrescos y el general Pérez Dámera nos hizo una arenga 
más o menos en estos términos: “Sabemos que ustedes no 
son culpables de nada. Que su intención era tumbar a Tru-
jillo. Los únicos culpables son los que los engañaron con 
Masferrer a la cabeza; pero pronto todos estarán presos y se 
les dará el castigo que merecen”.

A una pregunta que le hizo uno de los cubanos, res-
pondió: “Ustedes pronto serán puestos en libertad. Sólo es 
cuestión de que terminemos con este problema”.

¿Cómo Trujillo frustró la invasión?

En la versión más socorrida acerca de la forma como 
Trujillo logó frustrar esta invasión, el general Genovevo Pé-
rez Dámera juega un papel preponderante. Se dice que éste 
viajó a Santo Domingo clandestinamente y en una entre-
vista con el propio dictador dominicano se comprometió a 
hacer presos a los expedicionarios a cambio de una jugosa 
dádiva que algunos llegaron a determinar en un millón de 
dólares. Los acontecimientos del Reparto Orfila fueron una 
coyuntura favorable para iniciar la persecución y el apresa-
miento posterior de los hombres de Cayo Confite.

Esta versión tiene algunos puntos de verosimilitud. El 
más creíble es que Trujillo en esos días no tenía el poder 
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militar suficiente para oponerse a una invasión de esa 
envergadura. De ahí que es muy posible que aceptara la pro-
posición de Pérez Dámera porque ésta conllevaba el fracaso 
de la invasión antes de que ésta pisara tierras dominicanas.

Muchos daban por cierto que Masferrer quiso hacer 
provecho de la ocasión que le brindó el incidente de Orfila 
para capitalizar en su beneficio aquellos hombres armados 
y entrenados. Sin embargo, esta posibilidad tiene algunos 
puntos débiles. El más opuesto a ella es la división que exis-
tía entre los grupos integrantes de la expedición. Entre ellos 
los había contrarios a la facción que lidereaba Masferrer 
quien era el primero en estar consciente de que no contaría 
con el apoyo de Eufemio Fernández en un intento común 
para derrocar al gobierno cubano.

Por otra parte, la versión de que Pérez Dámera había ser-
vido a Trujillo como ariete para descalabrar la expedición 
cobra fuerzas con el hecho del apresamiento de la tripula-
ción del “Berta” porque esto ocurrió a las pocas horas de 
los sucesos de Orfila, esto es, cuando el de los expedicio-
narios todavía no había abandonado a Cayo Confite. Esto, 
como es lógico, destruye el argumento de Pérez Dámera de 
que había ordenado el apresamiento de los expedicionarios 
porque se dirigían a La Habana en vez de a Santo Domin-
go cuando abandonaron el cayo en la noche del día en que 
Emilio Tró murió en Orfila. Está claro que el apresamiento 
del “Berta” fue el primer paso dado por Pérez Dámera para 
cumplir el pacto que había hecho con Trujillo.

Huelga de hambre

Al día siguiente llegó otro grupo que fue apresado des-
pués de haberse quedado en un cayo llamado “Guinche”, 
luego de una serie de incidentes en los que estuvo envuelto 
Masferrer.
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La llegada de “los cuarenta de Cayo Guinche”, como 
se les llamaba, imprimió más dinamismo a la vida en la 
prisión militar de Columbia. Lo primero que se hizo fue sa-
carnos de las celdas y ponemos a todos juntos en una galera 
mucho más amplia y ventilada.

Entre los cubanos presos había uno que otro conocedor 
de las leyes y de inmediato se inició una serie de demandas 
basadas en los preceptos constitucionales vigentes. Lo pri-
mero que se alegó fue que ya habían transcurrido las 72 horas 
reglamentarias para que se nos presentara ante juez compe-
tente. Los más exaltados pedían a gritos que se les aplicara 
la ley. Otros, tal vez más realistas, solicitaban entrevistas con 
las más altas autoridades militares para exponer sus quejas. 
Pero ni a los unos ni a los otros se les hacía el menor caso.

Frente a esa situación se celebró una reunión multitu-
dinaria para resolver lo que se debía hacer. De allí salió la 
decisión de declararnos en huelga de hambre, la que quedó 
de hecho iniciada cuando todos rechazamos el desayuno de 
la mañana siguiente.

La reacción de los militares fue rápida y violenta. A eso 
de las nueve se presentó un coronel e hizo salir a todos los 
presos al patio de la prisión. Habló durante un largo rato. 
Comenzó en tono persuasivo y terminó amenazando con 
fuertes castigos a los que insistieran en mantener la huelga 
de hambre. Sus últimas palabras fueron: “Los que quieran 
seguir en huelga que den un paso al frente”.

Solamente unos treinta dimos el paso al frente, entre 
ellos los tripulantes del “Berta” con excepción de Mon Fe-
bles y de Pino, el telegrafista.

La siguiente orden del coronel fue: “Dentro de cinco mi-
nutos los que quieran seguir la huelga deben subir a aquel 
camión con todas sus pertenencias”.

Efectivamente, en ese lapso ya estábamos de nuevo 
subidos en un camión con rumbo desconocido. Esta vez, 
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aunque no podíamos ver por donde íbamos, al menos veía-
mos el cielo pues el vehículo no tenía la asfixiante lona del 
que nos transportó de Nuevitas a Camagüey.

Después de una hora de viaje el camión se detuvo y 
se nos ordenó bajar. Habíamos llegado a la prisión mili-
tar de la fortaleza de La Cabaña, situada a la entrada de 
la bahía de La Habana. Nos colocaron a todos juntos en 
una inmensa galera y se nos dijo: “Aquí pueden hacer to-
das las huelgas de hambre que quieran porque esto es una 
prisión regular en la que se les respetarán todos sus dere-
chos. Hasta el de morirse de hambre”. Esto fue dicho por 
un oficial en un tono que de momento no pude determinar 
si fue irónico o amenazante. De inmediato hicimos una re-
unión y a unanimidad acordamos continuar con la huelga. 
Como habíamos llegado a mediodía, pronto pudimos hacer 
efectiva nuestra decisión cuando nos llevaron el almuerzo. 
Abrieron la puerta y desde allí una voz gritó: “Salgan en 
fila a comer”. Como nadie salió, la cerraron de nuevo y 
no hicieron ningún comentario. Entonces comprendí que 
aquel oficial había hablado en serio cuando dijo que se nos 
respetarían todos nuestros derechos. Creo que por primera 
vez en mi vida la conciencia del ejercicio de un derecho me 
causó desazón.

Cuando llegó la hora de la comida de la tarde se re-
pitió la misma escena desde la puerta; pero esta vez más 
de la mitad de los presos salieron silenciosamente en fila 
india y después de comer regresaron sin decir una sola 
palabra. Los que nos habíamos quedado tampoco hicimos 
ningún comentario por el momento. Fue durante la noche 
cuando comenzó la discusión seguida de acres recrimi-
naciones contra los que habían roto la huelga. Se armó 
tal baraúnda que tuvieron que intervenir los guardianes 
para poner el orden.
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Entre los que permanecieron fieles a la protesta estába-
mos los del “Berta”. Ninguno de nosotros la quebrantó. El 
más firme de todos era Cubino quien se había constituido 
en el líder del grupo.

En la tarde del tercer día se presentaron tres militares 
y dos civiles, quienes sin ningún preámbulo leyeron una 
sentencia de un juez de apellido Tabío en virtud de la cual 
se nos ponía en libertad.

Se nos ordenó que recogiéramos nuestras pertenencias 
y que abandonáramos el recinto de la fortaleza a la mayor 
brevedad posible.

Esto fue el fin de la aventura para mí. Con este incoloro 
incidente comenzaba un nuevo período en mi vida. Que-
daban atrás todas las inquietudes, los preparativos y los 
sueños de libertad a que dio lugar la empresa que pasaría 
a la historia con el nombre de Expedición de Cayo Confite.

Todo había comenzado con mi llegada al Consulado do-
minicano en San Juan de Puerto Rico el día 19 de junio de 
1947 y terminó en los primeros días de octubre del mismo 
año. Fueron casi cuatro meses vividos con una intensidad 
inusitada con los que había roto las cadenas con las que me 
tenía sometido la sangrienta tiranía trujillista.

Para mí había terminado este episodio de la lucha contra 
Trujillo, pero no podía apartar de mi mente a los compañe-
ros que habían quedado en el cayo después de mi partida 
en el “Berta”. Mil especulaciones yo había hecho durante 
mi prisión en las cárceles cubanas y algunas noticias había 
tenido provenientes tanto de las autoridades como de los 
grupos de Cayo Guinche y Cayo Santa María. Pero faltaban 
muchos cabos por atar. La relación que me hizo Pedro más 
tarde me daría un cuadro completo de los incidentes que 
remataron aquel fallido esfuerzo por derrocar la sangrienta 
tiranía trujillista.
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Pito Camarena, Rafael Mainardi, Gugú Henríquez, Miguel A. 
Ramírez y Horacio J. Ornes.

En los lugares segundo, tercero y cuarto, de izquierda a derecha, 
Pocholo Soler, Horacio Julio Ornes y Eufemio Fernández. En el 
extremo derecho Freddy Fernández. Los demás no pudieron ser 
identificados.
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Estampida en el cayo

Gracias a la relación que me hizo Pedro más tarde pude 
enterarme de lo sucedido en Cayo Confite después de mi 
partida.

La noticia de la matanza de Orfila produjo un sacudi-
miento tal que evidenció aún más que nuestra empresa 
estaba íntimamente ligada a la situación política cubana.

Sorpresivamente se dio la orden de recoger todas las 
pertenencias para salir hacia Santo Domingo. Cualquier 
persona con la menor cantidad de sentido común asociaba 
la partida a Santo Domingo con la matanza de Orfila. El 
hecho es que comenzó un enorme ajetreo en el que parti-
cipó todo el mundo recogiendo las armas, preparando las 
mochilas y desmantelando todo lo que se había improvi-
sado en aquel islote. Se inició la subida a los barcos que 
se aproximaron lo más posible a la playa. Ya se había dis-
tribuido la gente que iría en el Fantasma, los del Aurora y 
un pequeño número que iría en el Angelita. Se fue toda la 
tarde en un movimiento continuo, en una serie de conver-
saciones secretas en medio de un ambiente de conspiración 
y de especulaciones.

De momento el “Aurora”, que estaba comandado por 
Diego Bordas, comenzó a alejarse de la playa de manera 
extraña porque, aunque avanzaba lentamente se estaba 
retirando demasiado de la costa. Todo el mundo se puso 
a observar ese movimiento y de buenas a primeras cuan-
do ya el barco estaba bastante lejos comenzaron a correr 
los rumores de que se trataba de una deserción, de que se 
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llevaban el barco o que se tenía alguna otra intención que 
nadie podía comprender.

Pedro trató de indagar y me cuenta que se acercó a Chi-
to Henríquez a preguntarle lo que sucedía; pero éste que 
observaba impertérrito la operación marina no le dio nin-
guna respuesta. Mientras tanto el “Fantasma”, que era un 
barco más rápido que el Aurora porque tenía sus dos héli-
ces en buenas condiciones, mientras que el Aurora se movía 
impulsado solamente por una, ya que la otra estaba total-
mente inmovilizada por desperfectos, salió en persecución 
del barco presuntamente fugitivo. Se temía que se produ-
jera un gran tiroteo, una verdadera batalla naval a la vista 
de todo el mundo; pero cuando el “Fantasma” alcanzó al 
“Aurora” ambos se detuvieron durante un momento y al fin 
regresaron de nuevo al cayo juntos sin que Pedro supiera al 
fin lo que ocurrió.

La tarde estaba gris, muy nublada cuando ocurrían to-
dos estos acontecimientos cargados de tensión emocional.

No se sabe si fue una orden o si fue algo espontáneo, el 
caso es que de buenas a primeras empezaron a arder algu-
nas chabolas y pronto todas las demás ardían también. El 
cayo entero se convirtió en una inmensa llamarada cuando 
ya había caído la noche. En medio de las llamas se veían cir-
cular a la carrera personas que apenas se podían identificar. 
Ya muchos estaban en los barcos.

Las llamas que subían muy alto e iluminaban todo el 
mar y el cielo encapotado, producían una impresión verda-
deramente grandiosa.

Las emociones de aquella tarde que había comenzado 
con la noticia de la matanza de Orfila, se acrecentaron por 
el ajetreo de los preparativos para la partida hacia Santo 
Domingo, lo que de por sí creaba un estado general de 
satisfacción.
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Pedro embarcó en el Aurora en el que también iban Juan 
Bosch y Moisés de Soto, así como una gran cantidad de per-
sonas que no podía acomodarse fácilmente por lo que había 
que buscar un rincón cualquiera para dormir.

De crucero por Las Bahamas

Comenzó la navegación y todavía se veían las llamas 
cuando los barcos iban a gran distancia. Todos los ojos se 
dirigían a aquel cayo en llamas como si estuviera condena-
do a desaparecer en medio del mar.

Los barcos estuvieron navegando esa noche con un rum-
bo impreciso. De buenas a primeras se desató un incendio 
en la cocina del “Aurora”, lo que produjo una gran alarma 
porque el barco estaba totalmente lleno de gente y llevaba, 
según se decía, 30,000 libras de dinamita en sus bodegas. Las 
perspectivas inmediatas eran las de volar por los aires. Se 
destacaban las puertas de la cocina completamente rojas en 
la noche oscura ya que no había luna y el cielo estaba enca-
potado. Todos estaban paralizados sin saber qué paso dar.

De pronto se vio correr a un joven dominicano de ape-
llido Piket que se había criado en Estados Unidos y que era 
veterano de la Segunda Guerra Mundial quien, tomando 
un extinguidor, bajó a la cocina. Nadie sabía cómo estaban 
las llamas dentro ni cuál era la situación en el interior pues-
to que solamente se veía el rojo de las grandes puertas en 
la oscuridad de la noche. Después que el muchacho se in-
trodujo con el extinguidor, fue palideciendo el color rojo de 
las puertas y el fuego al fin se apagó. Fue realmente heroico 
el acto aquel. Fue una muestra de valentía y de presencia 
de ánimo. Nadie había hecho el menor movimiento por la 
ignorancia de cómo se podría detener aquel fuego ni tam-
poco qué clase de fuego era. Además, no se tenía la menor 



92

noticia de dónde podrían estar los extinguidores para apa-
gar incendios.

Después de este incidente la gente durmió y por la ma-
ñana pudieron darse cuenta de que en realidad no estaban 
navegando en dirección a Santo Domingo, sino que se en-
contraban en los alrededores de las Bahamas. Era algo que 
nadie podía comprender porque esas islas están en direc-
ción completamente contraria a la que se debía seguir para 
dirigirse a Santo Domingo.

Por esos parajes se mantuvieron los barcos navegando 
lentamente y sin rumbo fijo por espacio de un día entero. 
A veces se torcía el rumbo y la navegación era suma-
mente grata. El mar estaba completamente transparente, 
de azul topacio, a través del cual se podían ver los peces 
fácilmente.

Los peces voladores constituían una entretención muy 
divertida. A veces caían a cubierta aleteando; pero por lo 
general hacían un largo vuelo en línea recta y se sumergían 
de nuevo. Es un pez muy delgado y alargado con las aletas 
pectorales de tal envergadura que le permiten volar.

En su vagar por esas aguas los barcos hacían even-
tualmente algunas escalas en las islas abandonadas que 
existían por allí. Pedro refiere que desembarcó con un gru-
po en una de esas islas en donde encontraron los restos de 
lo que parece haber sido el naufragio de un buque mer-
cante porque había una gran cantidad de platos rotos en la 
orilla y algunos objetos que tenían todas las trazas de ser 
los despojos de una evidente tragedia marina. Era una isla 
muchísimo más pequeña que Cayo Confite y no se supo 
nunca su nombre, aunque se afirmaba que pertenecía a 
Inglaterra.

Después de un largo vagar por los mares de esa zona, al 
fin los barcos enfilaron hacia Oriente, que era la dirección 
que correspondía a Santo Domingo.
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La arenga y Fidel Castro

La navegación fue bastante buena al principio. El “Fan-
tasma” se había quedado atrás; pero como era más rápido 
que el “Aurora” pronto lo alcanzó con el fin de anunciar que 
iban a Nuevitas a comprar cigarrillos para hacer la travesía 
final hacia Santo Domingo. Se supo posteriormente que fue 
detenido en ese puesto lo que hizo pensar que todo se de-
bió a una estratagema de Masferrer, comandante del barco, 
para entregarse a las autoridades cubanas.

Después que el “Fantasma” se entregó en Nuevitas ha-
bía una situación de anarquía en el “Aurora”. Juan Bosch 
pronunció un discurso que levantó la moral. Insinuó que 
se debían apoderar del barco y llevarlo a Venezuela para 
salvarlo. El discurso de Bosch produjo un entusiasmo de-
lirante. Todo el mundo estaba dispuesto a seguir esas 
indicaciones. Era la época en que gobernaba Betancourt en 
Venezuela, con quien Bosch tenía mucha influencia y se es-
peraba que fuesen bien recibidos. Además, se pensaba que 
el barco sería utilizado más tarde en una nueva aventura 
que era para lo que había sido comprado.

La cosa estaba en ese espíritu cuando apareció una 
unidad de la Marina de Guerra Cubana que con señales lu-
minosas ordenó al Aurora que se detuviera. Sin embargo, 
éste no lo hizo, sino que al recibir la orden de alto viró en 
redondo y se dirigió hacia la costa, según parece con el pro-
pósito de encallar. Eso fue por lo menos lo que se dijo en 
aquel momento.

Como el “Aurora” no se detenía cambió el tono de los 
mensajes de la unidad de guerra cubana. El próximo men-
saje fue: “Deténganse o disparamos”. Frente a esa amenaza 
el “Aurora” se detuvo. En ese momento se encontraba a la 
altura de un islote muy frondoso y mucho mayor que Cayo 
Confite, que se llama Cayo Romano. La distancia a que se 
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detuvo hacía posible para un nadador, aunque no fuera 
muy experimentado, alcanzar la costa. Pedro calculó con la 
vista la distancia y pensó que podría llegar a nado, aunque 
no se decidió a hacerlo. Se supo después que Fidel Castro, 
el futuro líder de la Revolución Cubana, lo hizo y alcanzó el 
Cayo Romano. De esa manera escapó a esa situación.

Después que el barco se detuvo, el “Máximo Gómez”, 
que como una ironía del destino era el nombre de la uni-
dad de guerra cubana, ordenó que siguiera navegando 
hacia La Habana paralelamente a él. El “Máximo Gómez” 
era una fragata muy hermosa que siguió lentamente escol-
tando al “Aurora” hasta llegar a un puerto cuyo nombre 
Pedro olvidó. Allí los hicieron desembarcar después de 
servirles una gran cantidad de leche condensada con café 
como desayuno. Después de desembarcar los hicieron su-
bir a unos vagones que debían haber transportado azúcar 
recientemente porque el piso estaba completamente lleno 
de melaza, lo que lo hacía muy resbaloso. Se sentaron en 
el suelo y cada vez que el tren daba un tirón se deslizaban 
como si fueran carga muerta.

Hacia La Habana

En esos trenes hicieron el trayecto hasta La Habana. Fue 
un viaje sumamente incómodo. Todos iban muy deprimi-
dos. Se veían rostros con aspectos de verdadera tragedia. Al 
fin los llevaron a Columbia en calidad de detenidos.

Se hizo pasar a los prisioneros por una mesa en la que 
unos soldados iban anotando sus nombres. Pedro enredó el 
suyo y por eso no apareció posteriormente en la lista de los 
condenados por Trujillo por haber participado en la aven-
tura de Cayo Confite.

Cuando me soltaron después de la huelga de hambre 
en la Cabaña fui a Columbia a tratar de ver a Pedro, lo que 



95

fue imposible. No fue sino a los cinco días cuando al fin los 
pusieron en libertad. Ese fue el final de aquella aventura 
para Pedro.

También lo fue para los mil trescientos hombres que 
vivieron, durante más de dos meses, hacinados en aquel 
inhóspito cayo. Para Trujillo fue un respiro que le daría 
oportunidad para fortalecer su ejército de tierra, mar y aire 
con las miras de continuar ejerciendo su omnímodo poder 
sobre el indemne pueblo dominicano por catorce años más.

Repito que la oportunidad que tuvo el pueblo de libe-
rarse de sus cadenas si los expedicionarios de Cayo Confite 
hubieran logrado desembarcar en suelo dominicano no se 
presentaría de nuevo con las perspectivas de triunfo de esa 
empresa. Además, durante el lapso comprendido entre 1947 
y 1961, año del ajusticiamiento del tirano, Trujillo gobernó en 
medio de una orgía de sangre en la que utilizó los más refi-
nados métodos de torturas, de depredaciones y de muerte.

Mientras tanto la mayoría de los exiliados no desma-
yaron en sus intentos y continuaron buscando los medios 
para lograr sus objetivos. Muchos regresaron a sus puntos 
de partida y otros prefirieron permanecer en Cuba, siempre 
con la esperanza de que se abrieran nuevos caminos hacia 
la liberación del sojuzgado pueblo dominicano.

El principal problema a resolver después que los expe-
dicionarios salieron de las prisiones cubanas fue el regreso 
a los Estados Unidos de muchos de los que habían engro-
sado las filas de la expedición desde ese país, ya que lo 
habían hecho sin cumplir algunos requisitos de las leyes 
de inmigración norteamericanas. Tan seguros estaban de 
que la empresa triunfaría y de que por tanto no tendrían 
necesidad de seguir viviendo en los Estados Unidos que no 
se preocuparon por arreglar sus documentos de reentrada. 
En ese caso estaban algunos de los que habían llegado con 
Miguel Ángel Ramírez en “El Fantasma”.
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Ángel Jiménez y yo, como muchos otros de los frus-
trados expedicionarios, vivíamos en el Hotel San Luis en 
espera de la solución de nuestros problemas. Nuestros 
casos eran diferentes porque mientras él provenía de los 
Estados Unidos en donde vivía con residencia legal y como 
exiliado desde hacía varios años en cambio yo no tenía re-
sidencia en ese país.

Jiménez tenía urgencia por regresar a su trabajo por-
que no había avisado en su factoría que estaría fuera por 
tanto tiempo y temía que no volvieran a colocarlo debido 
a una ausencia tan prolongada. De ahí que casi no parara 
en el hotel haciendo diligencias para conseguir un asiento 
en un avioncito que se decía transportaba a territorio nor-
teamericano a aquellos que teniendo su documentación de 
residencia en regla no podían regresar por las vías norma-
les porque carecían de sus permisos de reentrada.

Una tarde me dijo eufórico: “Al fin conseguí que me 
incluyeran en la lista y esta tarde me iré”. Arregló sus po-
cas pertenencias, se despidió de mí y se marchó la mar de 
contento.

Cuando ese mismo día subí al comedor a cenar, con 
gran sorpresa me encontré a Jiménez en el elevador, quien 
muy compungido me dijo: “No pude irme. Mi puesto se lo 
dieron a otro. Me prometieron que me iré mañana”.

El pobre Ángel Jiménez dio más de cinco viajes al 
aeropuerto sin lograr su objetivo. Siempre regresaba la-
mentándose de que a última hora había aparecido alguien 
más importante que él a ocupar su asiento. Al fin cuando 
ni siquiera el mismo Ángel tenía esperanzas de abordar 
el avioncito logró hacerlo y se trasladó a su residencia en 
Nueva York.

Este caso de Ángel Jiménez como el de tantos otros exi-
liados dio lugar a una leyenda que circuló profusamente 
entre los emigrados dominicanos y que para mí no fue más 
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que eso: “una leyenda” porque jamás tuve el menor indicio 
de que fuera cierta. Se decía que las personas “más impor-
tantes” a quienes los frustrados expedicionarios tenían que 
ceder sus asientos en el avioncito eran chinos que pagaban 
fuertes sumas de dinero para ingresar ilegalmente en los 
Estados Unidos.

“Juan Bosch pronunció un discurso que levantó la moral”.
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Fidel Castro fue el único que se le escapó a la Marina de Gue-
rra Cubana cuando hicieron prisioneros a los expedicionarios de 
Cayo Confite.
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En busca de nuevas oportunidades

El año y medio que seguiría también se caracterizó por 
actividades que se salieron de lo que se puede llamar una 
vida normal. Fue la existencia del típico emigrado pobre 
que no quiere conformarse con su destino y que ansía regre-
sar a su tierra al lado de los suyos. Sin embargo, en medio 
de todas las apetencias de libertad había que trabajar para 
sobrevivir.

Para esa época contábamos con el apoyo, aunque muy 
relativo, de algunos sectores oficiales tanto de Cuba como 
de Venezuela. Como ese último país ofrecía mejores condi-
ciones de trabajo, muchos de los fracasados expedicionarios 
lo prefirieron para radicarse en él. Así, una mañana, a fina-
les de octubre de 1947 volé hacia Caracas en compañía de 
Martín Álvarez.

El trabajo de agente vendedor a que me dediqué en 
la capital venezolana estaba muy lejos de ser la actividad 
acorde con mi temperamento que me impulsaba a buscar 
nuevas vías que me llevaran a la cristalización de mi más 
preciado anhelo: regresar a Santo Domingo libre de la opre-
sión trujillista.

Ese y no otro fue el motivo de mi regreso a La Habana 
en enero de 1948. Sabía que en esa ciudad había mejores 
condiciones para hacer conexiones con los compañeros 
que tenían los medios de lucha necesarios para derrocar a 
Trujillo.

Allí supe que don Juan Rodríguez, Miguel Ángel Ra-
mírez, Horacio J. Ornes y otros compañeros de Cayo Confite 
se habían trasladado a Guatemala en busca de la sombra del 
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doctor Juan José Arévalo, quien era a la sazón el presidente 
de ese país centroamericano. Hice algunas diligencias para 
unirme a ellos: pero fue inútil, no logré el enllave necesario.

Lo que pasaba en Costa Rica

A mediados de ese mismo año de 1948 se produjo en 
Costa Rica la llamada Revolución de Figueres en la que 
los compañeros antes mencionados jugaron un papel de 
importancia.

Aquello, además de que me cogió de sorpresa, me hizo 
sentir un poco mal ya que hubiera querido estar allí porque 
suponía que el triunfo de dicha acción sería de gran utili-
dad para los emigrados dominicanos.

Luego supe que mi suposición era válida en principio 
puesto que Figueres se había comprometido a facilitar 
hombres, armas y dinero para la lucha contra Trujillo a 
cambio de la ayuda de los dominicanos en la empresa que 
él encabezaba.

Después que Figueres alcanzó sus objetivos no hizo 
buena su promesa y, según supe más tarde, solamente con-
tribuyó con dinero que había prometido, así como con la 
devolución de una parte de las armas de Cayo Confite que 
le había “prestado” don Juan Rodríguez de la cantidad que 
éste había logrado le devolvieran en Cuba.

Cuando el triunfo de Figueres en Costa Rica era inmi-
nente, ya se conocían en La Habana algunos detalles acerca 
de la naturaleza de la lucha en que estaban participando 
mis antiguos compañeros.

En Costa Rica el panorama político era diferente al de 
Santo Domingo. Allí el gobierno contra el que luchaba Fi-
gueres ayudado por los dominicanos era apoyado por las 
fuerzas más progresistas de ese país. Por otra parte, el ob-
jetivo de las fuerzas “revolucionarias” era llevar al poder al 
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señor Otilio Ulate, un conspicuo oligarca representante de 
la reacción costarricense.

Por esas razones me negué a engrosar las filas figueris-
tas cuando en las postrimerías de la lucha se me invitó a 
hacerlo.

De nuevo en Puerto Rico

Ganarse la vida en Cuba era muy difícil, por lo que de-
cidí volver a Puerto Rico en donde sabía que mis asuntos se 
resolverían de mejor manera debido a las relaciones que ya 
había hecho en aquel país.

Una vez allí hice contacto con los compañeros que ha-
bían regresado después del fracaso de Cayo Confite.

Ayudado por ellos a las pocas semanas laboraba como 
reportero en el “Diario de Puerto Rico”, vocero del partido de 
Muñoz Marín, gobernador de la isla.

Durante las noches nos reuníamos a continuar nuestra 
tarea conspirativa para derrocar a Trujillo.

En una de esas reuniones se tonó la decisión de organi-
zar otra empresa si no similar a la de Cayo Confite, por lo 
menos con los mismos fines.

Ya con anterioridad a nuestro reciente fracaso el grupo 
de Puerto Rico había hecho algunos contactos con Santo 
Domingo que culminaron con la introducción clandestina 
de una pequeña cantidad de armas en territorio domini-
cano, las que fueron la base del nuevo plan que trazamos 
cuyos delineamientos generales eran los siguientes: hacien-
do provecho de la experiencia de Cayo Confite, resolvimos 
cambiar de táctica y en vez de enviar hombres armados 
introduciríamos las armas para entregarlas a un grupo or-
ganizado dentro del territorio dominicano denominado el 
Frente Interno. Una vez armados los hombres comenzaría 
la rebelión.
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El primer problema a resolver era el de la obtención de 
las armas y los pertrechos a introducir. Sabíamos que el úni-
co sitio en donde podríamos conseguirlos era Cuba, ya que 
el gobierno de ese país había incautado los de Cayo Confite 
y además las posibilidades eran buenas por las relaciones 
que se tenían en las más altas esferas oficiales de dicho país, 
a pesar de la traición de Genovevo Pérez Dámera. Entre los 
elementos con quienes no teníamos ninguna duda que po-
dríamos contar estaba Eufemio Fernández y los muchos 
otros que habían cooperado siempre con los dominicanos.

Por otra parte, ya para esa fecha el presidente de Cuba 
era Carlos Prío, quien también al igual que su antecesor 
Grau San Martín, era un decidido simpatizante con la causa 
de los exiliados dominicanos. Otra contingencia favorable 
era que una de las personas influyentes en ese gobierno era 
Juan Bosch.

Procurando armar

Frente a esas circunstancias se resolvió hacer las di-
ligencias para conseguir la devolución de la parte de las 
armas de los dominicanos que no fue devuelta a don Juan 
Rodríguez. En síntesis, el papel de aquel pequeño grupo de 
Puerto Rico se circunscribiría a introducir las armas en te-
rritorio dominicano para ser entregadas a los hombres del 
Frente Interno.

Quien tenía mejores posibilidades para hacer esas dili-
gencias era yo. Aunque mis labores en el periódico nada 
tenían que ver con los deportes, hicimos provecho de la 
ocasión de que en esos días se celebraría en La Habana un 
evento deportivo en que concurrirían equipos de Cuba, Ve-
nezuela, Puerto Rico y Panamá. Se trataba de la Primera 
Serie de Base Ball del Caribe.
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Logré que el periódico me enviara como reportero a cu-
brir las incidencias de la serie. Me trasladé a La Habana con 
mi doble misión, esto es, reportar los detalles del mencio-
nado evento deportivo y la de tratar de conseguir las armas 
para un nuevo intento para derrocar a Trujillo.

Otra vez hice el vuelo San Juan-Miami-La Habana y me 
hospedé en el hotel San Luis cuyo propietario, nuestro viejo 
amigo Cruz Alonso, era la primera persona a quien debía 
exponer nuestros planes. A éste le agradaron y se prestó a 
brindamos toda la colaboración que estuviera a su alcance. 
Lo primero que hizo fue ponerme en contacto con Eufe-
mio Fernández, a quien enteré de nuestros propósitos y de 
nuestras posibilidades.

Le dije que su tarea más importante sería diligenciar con 
Carlos Prío la devolución del resto de las armas de Cayo 
Confite y la obtención de los medios para llevarlas al sitio 
que se determinaría en colaboración con el Frente Interno.1

A Eufemio Fernández también le agradó nuestra idea y 
su opinión, muy acertada, por cierto, fue que en Cuba no se 
podría hacer nada relativo al caso dominicano sin la parti-
cipación de Juan Bosch por sus vínculos con el presidente 
Prío.

Eufemio Fernández se prestó a hablar con Juan Bosch 
como camino de llegar hasta el presidente Prío y prometió 
comunicarme dentro de dos o tres días el resultado de sus 
diligencias. Dichos resultados fueron los siguientes: Bosch 
encontró bueno nuestro plan; pero opinaba que se necesita-
ban más detalles antes de exponerlo al Presidente. Yo debía 
volver a Puerto Rico y recabar la siguiente información: 
el número de embarcaciones con que contaba el Frente 

1	 El sitio ideal estaría en alta mar en donde se trasbordarían a unas 
embarcaciones que no despertaran sospechas al tocar tierra 
dominicana.
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Interno para los trasbordos, su tonelaje, el sitio exacto en 
donde se harían dichos trasbordos, esto es, la longitud y la-
titud exactas en donde podrían encontrarse en alta mar las 
embarcaciones para realizar la tarea, y, el dato más difícil 
y hasta peligroso si se quiere, el número de hombres con 
los que contaba el Frente Interno para realizar la operación 
tanto de trasbordo como para coger las armas.

Yo me sentía altamente satisfecho puesto que el primer 
paso de nuestro plan había sido coronado por el mejor de 
los éxitos ya que había hecho los contactos necesarios para 
la obtención de las armas.

A los pocos días volaba de nuevo a San Juan en donde 
comuniqué a mis compañeros el resultado de mi misión.

Como no teníamos las informaciones solicitadas debía-
mos pedirlas a los compañeros del Frente Interno por el 
medio que desde hacía tiempo se utilizaba para los con-
tactos con ese importante sector de la lucha contra Trujillo. 
Dicho medio era el siguiente: Se escribían cartas corrientes 
de tipo familiar. Pero entre líneas y con tinta invisible se 
escribía el mensaje que se quería enviar. Era un medio muy 
sencillo y fácil de detectar: pero que había dado buenos re-
sultados porque las personas a quienes iban dirigidas las 
cartas estaban fuera de toda sospecha como desafectos al 
régimen trujillista.

Pasó casi un mes antes de que llegaran los datos requeri-
dos. Durante ese lapso mi vida continuó dentro de la rutina 
de trabajo en el periódico y las reuniones entre los exiliados.

Los detalles enviados por el Frente Interno fueron los si-
guientes: se contaba con dos pequeñas embarcaciones que 
podrían ser colocadas en el momento oportuno en el punto 
que se quisiera y con los hombres necesarios tanto para ha-
cer los trasbordos como para coger las armas. No se daba 
•número exacto de personas, lo que consideramos una 
medida inteligente por lo peligroso que hubiera resultado 
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para ellos dar una información como esa. Ya desde el mo-
mento en que se incluyó en la lista suministrada por Bosch 
nosotros lo consideramos así. Por eso no nos sorprendió la 
sabia medida de los hombres del Frente Interno.

En posesión de esos datos y previa renuncia de mi traba-
jo en el periódico, pues de otra manera no hubiera podido 
hacer ese viaje, me trasladé de nuevo a La Habana.

Como esta vez no había pretexto aparente para justificar 
mi presencia y como dentro de nuestra táctica estaba guar-
dar la mayor discreción por temor al espionaje trujillista, 
no me hospedé en el hotel San Luis, sino en una casa de 
huéspedes.

José Figueres, cuando alcanzó sus objetivos no hizo buena su 
promesa hecha a los exiliados dominicanos.
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Ramón Grau San Martín era un decidido simpatizante con la 
causa de los exiliados dominicanos.
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Juan José Arévalo bajo cuya sombra buscaron protección los exi-
liados dominicanos.
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Diligencias en La Habana

Hice contacto con Cruz Alonso y éste me llevó donde 
Eufemio Fernández, a quien entregué el informe que esa 
vez llevaba por escrito. En él estaban todos los detalles su-
ministrados por el Frente Interno.

Eufemio sólo era un intermediario más para hacer llegar 
el informe al presidente Prío, quien era el único que podría 
autorizar la devolución de las armas que sabíamos todavía 
estaban en poder de los cubanos, para lo que la colabora-
ción de Juan Bosch era imprescindible.

Por su parte, Eufemio se comprometió a conseguir un 
yate para transportarlas al sitio en donde las recogerían las 
embarcaciones del Frente Interno, así como los hombres 
que irían a llevar esas armas entre los cuales, como era de 
esperarse, se contaba él.

Pasaron varios días, más de los que mi impaciencia po-
día soportar, sin que tuviera noticias de Eufemio Fernández.

Una mañana fui a visitar a Cruz Alonso en mi afán de te-
ner noticias de mi gestión y lo encontré en compañía de un 
señor a quien conocía de vista en Santo Domingo; pero con 
quien jamás había cruzado una palabra. Se trataba del doc-
tor Antonio Román Durán, psiquiatra español que había 
vivido refugiado en nuestro país. Cruz Alonso nos presentó 
y manifestó su deseo de que el médico español y yo conver-
sáramos en privado, por lo que nos dejó solos.

Después de varios minutos de conversación acerca de 
cosas banales el doctor Román Durán me dijo que había 
ido a Cuba desde Guatemala en una misión que le había 
encargado el general Juan Rodríguez. No pude disimular 
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mi sorpresa cuando supe que dicha misión consistía en ob-
tener ayuda para una invasión contra Trujillo. O sea, que 
mientras nosotros en Puerto Rico concebíamos nuestros 
planes para introducir armas a Santo Domingo, don Juan 
Rodríguez organizaba una nueva invasión desde tierras 
guatemaltecas. Román Durán, enterado por Cruz Alonso 
de mis gestiones, estaba seguro de que yo no conseguiría 
nada puesto que a él ya le habían negado la devolución de 
las armas que quedaban todavía en poder de los cubanos. 
Me dijo que partiría al día siguiente para Guatemala.

En medio de mi desesperación causada por la falta de 
noticias y el significado que tenía el que Cruz Alonso hu-
biera enterado a Román Durán de mis propósitos, y sobre 
todo, su interés en que conversara con el médico español, 
me dieron a entender que yo tampoco conseguiría nada. 
Por eso cuando Román Durán me preguntó si no tenía in-
conveniente en que enterara a don Juan Rodríguez de mis 
gestiones y de que diligenciaría un viaje mío a hablar con 
él no titubeé en contestarle que estaba completamente de 
acuerdo y que esperaría sus noticias.

A los cinco días Román Durán me puso un cable anun-
ciándome que me había situado pasaje y que me presentara 
en Guatemala lo antes posible.

“Cambio de rumbo”

Al llegar al aeropuerto de Ciudad de Guatemala recibí 
una grata sorpresa pues quien fue a recibirme fue Miguelu-
cho Feliú en compañía de Manuel Calderón Salcedo. Me 
llevaron donde don Juan Rodríguez, a quien enteré de los 
detalles de mi misión a Cuba.

Con su proverbial franqueza me dijo que no le sorpren-
día ni mi fracaso en Cuba ni tampoco el del doctor Román 
Durán. Que él sabía que de los cubanos nada se podía 
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esperar. Que el fracaso de Cayo Confite se debió a sus locu-
ras y que en lo adelante actuaría completamente a espaldas 
tanto de los cubanos como de los dominicanos que estaban 
con ellos. Me agregó que no le gustaba nuestro plan porque 
dentro de Santo Domingo y debido a la situación imperante 
nadie sabía quién era amigo ni quien su enemigo. Que la 
gente de Puerto Rico era de fiar y que se podría hacer pro-
vecho de los contactos con Santo Domingo; pero no en la 
forma en que nosotros lo habíamos planeado. Que él indi-
caría como y cuando se aprovecharían esos contactos. Que 
no haría las cosas como en Cayo Confite; pero tampoco 
como nosotros queríamos. Que podríamos utilizar la gente 
del Frente Interno; pero era cuando llegara él en el comando 
de varios grupos bien entrenados a llevar armas suficientes 
para un pequeño ejército que se enfrentaría a Trujillo.

Como mi principal objetivo era luchar contra la tiranía 
no importaban los medios que se utilizaran, de inmediato 
me comprometí con don Juan Rodríguez a formar parte de 
sus planes. Solamente le puse como condición que avisaría 
a mis compañeros de Puerto Rico los cambios que se ha-
brían operado en mis actividades, lo que fue aceptado sin 
ninguna vacilación por don Juan, sobre todo teniendo en 
cuenta que entre las personas a quienes debía participar de 
dichos cambios estaba su sobrino, el doctor Edmundo Ta-
veras, quien, además, siempre había mantenido estrechos 
vínculos con él.

De inmediato escribí a Puerto Rico utilizando las claves 
que habíamos convenido que eran las mismas que yo había 
aprendido con Arístides Sanabia cuando lo de Cayo Confi-
te. De Puerto Rico me contestaron que era correcto lo que 
había hecho y que estaban dispuestos a seguir en contacto 
con el Frente Interno para colaborar con los planes de don 
Juan Rodríguez. De esa manera mi tarea en la nueva inva-
sión tenía un carácter más importante ya que serviría de 
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enlace entre Puerto Rico y Guatemala, vale decir, entre los 
futuros invasores y Santo Domingo.

Para esos días los únicos dominicanos presentes en 
Guatemala éramos don Juan, Miguelucho Feliú, Manuel 
Calderón Salcedo, Hugo Kunhardt, Horacio Julio Ornes 
Coiscou y yo. Los demás se fueron integrando poco a poco. 
La única condición que se les ponía para enrolarse era que 
no provinieran de Cuba. Conmigo se había hecho una 
excepción porque en realidad mi verdadero punto de pro-
cedencia era Puerto Rico. Don Juan repetía constantemente 
que sus experiencias con los cubanos y con los dominicanos 
radicados allí habían sido muy dolorosas. Al único cubano 
que distinguía era a Eufemio Fernández. Decía que era un 
muchacho serio, que hablaba poco y que se podría contar 
con él; pero en el momento decisivo.

Uno de los que se integró casi de inmediato fue Miguel 
Ángel Ramírez, quien figuraba en los planes como uno de 
los más importantes jefes militares debido a su destacada 
participación en la revuelta de Costa Rica. La misma posi-
ción tenía Horacio Julio Ornes.

La lucha armada contra Trujillo

En síntesis, el plan de la nueva invasión era el siguien-
te: introducir a Santo Domingo varios grupos de hombres 
bien entrenados que llevaran armas para unos quinientos 
o seiscientos hombres. Difería de Cayo Confite en que no 
era una verdadera invasión que enfrentaría de inmediato 
con el ejército de Trujillo y difería de los planes de Puerto 
Rico en que, en vez de introducir solamente las armas para 
ponerlas en manos del Frente Interno, éstas serían llevadas 
por hombres ya entrenados y además, y era la variante más 
importante, que los jefes militares irían desde afuera. Es ob-
vio que una de las ventajas de ésta última variante era que 
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dichos jefes eran gente que ya habían tenido experiencias 
tanto en lo de Cayo Confite como en lo de Costa Rica. Como 
es de notarse, la presencia del Frente Interno era en esencia 
lo que diferenciaba los planes de Cayo Confite de los de 
este otro intento de invasión.

Otra de las características esenciales de estos planes era 
que se habían elegido tres puntos diferentes para hacer los 
desembarcos los cuales serían realizados por el aire, en vez 
de por mar como en Cayo Confite. Dichos desembarcos se 
harían uno en el Sur, el otro por el Norte y el tercero en la 
región central de una manera simultánea.

“El Frente Interno”

Como ya dije, el Frente Interno era el elemento nuevo en 
estas actividades; pero ¿Qué era el Frente Interno? ¿Quié-
nes lo formaban? ¿Quiénes lo dirigían? ¿Quiénes lo habían 
fundado? Para contestar estas preguntas he de remontarme 
un poco en el pasado.

Cuando regresé a Puerto Rico después de mi estancia 
en Venezuela y de haber constatado que en Cuba no había 
horizontes propicios para las tareas conspirativas contra 
Trujillo, los compañeros me informaron de algunos porme-
nores de los que jamás me hubiera enterado de haberme 
quedado en uno de aquellos países. Entre las cosas que supe 
fue la existencia de un grupo de antitrujillistas con quienes 
ellos tenían contactos y que desde dentro del país clama-
ban por el envío de armas para la insurrección. Los ecos 
que llegaron del fracaso de Cayo Confite habían influen-
ciado enormemente entre los que esperaban la solución de 
los problemas desde afuera. Aunque parezca paradójico, 
ese fracaso, en vez de enfriar los ánimos lo que hizo fue 
levantarlos más dentro del país. Esa experiencia, en vez 
de aminorar la fe en los emigrados la había acrecentado. 
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Además, había servido para que los antitrujillistas del inte-
rior autollamados el Frente Interno estuvieran conscientes 
de lo difícil que era organizar grandes concentraciones de 
tropas para invadir el territorio. Por eso en vez de hombres 
armados pedían las armas porque tenían los hombres en 
cantidad suficiente para el enfrentamiento con la tiranía. De 
esa manera algunos de los líderes del Frente Interno fueron 
a Puerto Rico con el fin de trazar una nueva estrategia basa-
da en lo antes dicho, esto es, el envío de las armas en vez de 
los hombres armados.

Frutos de esos contactos fue la remesa de armas, aunque 
en pequeñas cantidades, a que ya me he referido, así como 
las combinaciones para mantener la comunicación de las 
que era yo depositario en Guatemala. Respecto a la iden-
tidad de sus fundadores y componentes no creo oportuno 
divulgarla aquí dando sus nombres. En el transcurso de 
esta narración irán apareciendo algunos de ellos en la me-
dida en que sea imprescindible para la buena comprensión 
de la misma.

Mi llegada a Puerto Rico en aquel segundo viaje se rea-
lizó pocos días después del último envío de pertrechos a 
Santo Domingo. Según me contaron los compañeros, la 
cantidad de armas que se podía conseguir en Puerto Rico 
no era suficiente para comenzar una rebelión; de ahí surgió 
el plan que me llevó primero a La Habana y luego a Guate-
mala. Hecha esta explicación necesaria, volveré a tomar el 
hilo de mi narración.

Los aprestos para la invasión iban tomando cada día 
perfiles más definidos. Los asesores de don Juan Rodríguez 
eran varios y de diferentes nacionalidades. Los había guate-
maltecos, nicaragüenses, españoles, etc. Entre estos últimos 
había uno que había adquirido gran experiencia en la gue-
rra civil española y que sería mencionado como uno de los 
estrategas que ayudarían a Fidel Castro en la preparación 
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de su exitosa expedición a Cuba diez años más tarde. Se tra-
ta del capitán Alberto Bayo, quien conjuntamente con otros 
expertos habían trazado los planes militares para nuestra 
invasión.

Mientras tanto ya estaban en Guatemala algunos de los 
aviones que nos transportarían a Santo Domingo. Sin em-
bargo, todavía no estaban todos. Una mañana acompañé 
a don Juan Rodríguez a un banco a depositar la suma de 
$54,000 dólares que serían enviados a su hijo, el Dr. José 
Horacio Rodríguez, que se encontraba en México diligen-
ciando la compra de otro avión.

Manuel Calderón Sal-
cedo fue a recibirme 
al aeropuerto de la 
ciudad de Guatema-
la en compañía de 
Miguelucho.
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José Horacio Rodríguez, quien se encontraba en México diligen-
ciando la compra de otro avión.
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Diligencia en México

Desde mi llegad a Guatemala me había alojado en el 
mismo apartamento en que vivía don Juan Rodríguez con-
vertido en su secretario particular en sustitucion de Hugo 
Kunhardt. Aunque el hecho de que yo ejerciera esas funcio-
nes no tiene gran trascendencia, lo menciono porque más 
tarde, ya presos en Santo Domingo, se suscitó un incidente 
en el que salió a relucir mi condición de secretario del Jefe 
Supremo de la invasión y al que me referiré en el momento 
oportuno.

Una mañana don Juan me dijo:
—“Prepárese que quiero que me haga un mandado”.
Yo pensé que se trataría de alguna diligencia dentro de 

la ciudad y le pregunté:
—¿De qué se trata? ¿Dónde quiere que vaya?
—A México, me respondió en el mismo tono que hu-

biera utilizado para enviarme a las oficinas del correo que 
quedaban a pocas cuadras de nuestra residencia.

A uno de los aviones se le había roto un pistón y no era 
posible conseguirlo en Guatemala. Alguien había sugerido 
que el único sitio en donde se podría obtener era en la ciu-
dad de Dallas, Texas. Yo debía ir a Ciudad México en donde 
residía el licenciado José Antonio Bonilla Atiles, delegado 
de la empresa en esa ciudad, y que ya había hecho algu-
nas diligencias infructuosas para conseguirlo. Frente a la 
posibilidad de obtenerlo en Dallas, mi misión era ponerme 
en contacto con el licenciado Bonilla Atiles y seguir viaje a 
comprar la tan necesitada pieza.
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Una vez en México impuse al delegado del motivo y el 
destino de mi viaje. Este me dijo que esperara dos o tres 
días porque le habían dicho que tal vez en la ciudad de Chi-
huahua se podría conseguir el pistón y le habían prometido 
darle la seguridad en el término de cuarenta y ocho horas.

Fue esa mi primera visita a la bella capital de México y 
pasé los tres días de espera conociéndola en compañía de 
nuestro delegado.

Al cuarto día se recibió la buena nueva de que se había 
conseguido la pieza, por tanto, no fue necesario que siguie-
ra viaje hasta Dallas. Al día siguiente regresé a Guatemala 
y aunque no pude llevarla conmigo, se recibió a los pocos 
días y el avión pudo ser reparado.

Mientras tanto, los preparativos continuaban a un ritmo 
que a nosotros se nos antojaba demasiado lento; pero no lo 
era puesto que eran muchos los problemas a resolver si se 
quería una mínima de buen éxito.

Uno de esos problemas acarrearía graves consecuencias 
que se reflejarían en el destino de la expedición. Los avio-
nes no podrían hacer el vuelo directo hasta Santo Domingo, 
a excepción de un hidro-avión tipo Catalina que había sido 
utilizado durante la Segunda Guerra Mundial para trans-
porte de tropas a distancias mucho mayores que la que 
debíamos recorrer nosotros.

Para solucionar el problema de los otros aviones se 
propusieron dos alternativas. Una era colocarles tanques 
adicionales. Esta solución tenía el inconveniente de que re-
duciría la cantidad de armas y de hombres que se podría 
llevar por el peso de dichos aditamentos. Por esa razón esta 
alternativa fue descartada ya que los cálculos habían sido 
trazados con minuciosa exactitud y a nadie le era grato pro-
poner el sacrificio ni de las unas de los otros.

La otra alternativa era utilizar una base intermedia para 
reabastecer los aparatos.
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Nueva diligencia a Cuba

A pesar de que me levantaba temprano, don Juan lo ha-
cía mucho más que yo. Estaba durmiendo todavía cuando 
desde la sala oí su voz que me decía: “Levántese que quiero 
que me haga otro mandado”. Esa vez ni siquiera pregunté 
de que se trataba porque estaba a la expectativa de la nueva 
misión que se me encomendaría.

Debía ir a Cuba a conseguir bases para el reabasteci-
miento de los aviones en la parte oriental de la isla, la más 
cercana a la nuestra. Además, llevaría el encargo de enro-
lar a Eufemio Fernández para que nos acompañara en la 
invasión.

Al día siguiente ya estaba volando hacia La Habana. 
Tenía instrucciones de hacer mi primer contacto con Cruz 
Alonso para que me pusiera al habla con el doctor Cotu-
banamá Henríquez, representante al Congreso y cuñado 
del presidente Prío. Otra de mis instrucciones era no hablar 
con ningún dominicano a excepción de Juan Bosch. Con 
los demás, que eran muchos, debía guardar la más estric-
ta discreción. Una de las razones que daba don Juan para 
tomar esta medida discriminatoria era que nuestro grupo 
debía ser reducido y que ya tenía los hombres suficientes. 
También se refería a que con algunos de ellos había tenido 
experiencias no muy halagüeñas cuando lo de Cayo Con-
fite; pero, según decía él, esto era de orden secundario. Lo 
que no quería eran concentraciones masivas por la clase de 
transporte que se utilizaría esta vez. Por esas razones me 
hospedé en una pensión y no en el hotel San Luis, centro de 
afluencia de los dominicanos.

Cuando hablé con Cruz Alonso su primera observa-
ción fue que la diligencia inicial había que hacerla con Juan 
Bosch, dada la alta posición que ocupaba entre el equipo de 
consejeros del presidente Prío.
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Ese mismo día llamó a Bosch por teléfono y le informó 
de mi urgencia de hablar con él. Este me invitó a almorzar 
a su casa en compañía de Cruz Alonso. Le expliqué el pro-
pósito de mi viaje. La respuesta de Bosch fue más o menos 
la siguiente: “Dile a don Juan que las cuestiones de la re-
volución dominicana no pueden ser resueltas por un solo 
hombre. Que esto debe ser competencia de una reunión de 
notables”.

Cuando le pregunté que quiénes a su entender debían 
ser esos notables, me respondió: “Eso había que resolverlo 
en reuniones previas; pero se me ocurren los nombres de 
Ángel Morales, Leovigildo Cuello, Miguel Ángel Ramírez 
y otros que no me vienen ahora a la mente”.

Cuando mencionó a Miguel Ángel Ramírez me di cuen-
ta de que Bosch estaba completamente ajeno a lo que estaba 
sucediendo en Guatemala porque de saberlo no hubiera 
mencionado a Ramírez entre los notables que decidirían la 
suerte de la revolución dominicana ya que este último era 
de los que habían confiado en la dirección personal de don 
Juan Rodríguez como Jefe Supremo de la invasión.

Como mi papel era el de un simple mensajero no creí 
conveniente discutir con Bosch sus puntos de vista, aun-
que, desde luego, no estaba de acuerdo con él en el enfoque 
que hizo respecto a la forma como debía ser dirigida lo que 
él llamó “la revolución dominicana”. Por eso solamente le 
respondí que agradecía su gentileza al invitarme a almor-
zar a su casa en compañía de su familia y que llevaría el 
mensaje tal y como lo había expresado.

De casa de Juan Bosch me trasladé a la residencia de 
Eufemio Fernández, a quien enteré del resultado de mi con-
versación con Bosch y del deseo de don Juan Rodríguez de 
que nos acompañara en la empresa ya que cualquiera que 
fuese el resultado de mi gestión en Cuba ésta seguiría su 
organización hasta llevarla a feliz término. Eufemio accedió 
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a la solicitud y me dijo que no iría de inmediato; pero envia-
ría por el momento tres de sus más cercanos colaboradores 
ya que él nunca iba solo a esta clase de empresas. Esos ami-
gos de Eufemio eran veteranos de la Guerra Civil Española 
y que habían estado en Cayo Confite formando parte de su 
batallón. Se trataba de Carlitos Gutiérrez Menoyo, Ignacio 
González y Daniel Martín.

Cruz Alonso me diligenció una entrevista con el doc-
tor Cotubanamá Henríquez, la que tuvo efecto en el propio 
Palacio Presidencial. Lo enteré de los motivos de mi viaje e 
hice énfasis en que no necesitábamos armas ni dinero sino 
únicamente el permiso para aterrizar en territorio cubano 
a reabastecer de combustible a nuestros aviones. Que es-
tábamos dispuestos inclusive a pagar por la gasolina que 
se nos suministrara. Que éramos conscientes de que quien 
decidiría en última instancia era el presidente Prío y que, 
si era necesario, yo estaba dispuesto a hacerle la petición 
personalmente de manera que su tarea se circunscribía a 
diligenciarme una entrevista con el Primer Mandatario.

El doctor Henríquez me manifestó que por el momento 
era difícil ver al Presidente dadas sus múltiples ocupacio-
nes. Además, que en esos días el Presidente se había visto 
envuelto en un enojoso incidente con el gobierno de Hai-
tí en el que lo acusaron de interferir en la política interna 
de ese país por prestarle ayuda a un grupo de emigrados 
haitianos en una acción similar a la nuestra. Que por esas 
razones él estaba seguro de que el presidente Prío no estaba 
dispuesto a inmiscuirse en acciones del tipo que nosotros 
proponíamos, al menos en esos precisos momentos que, 
por tanto, le dijera a don Juan Rodríguez que esperara un 
tiempo prudente hasta que pasara la oleada de propaganda 
desatada por la prensa en torno al incidente con Haití. Hizo 
mucho hincapié en que no se trataba de una negativa sino 
de esperar un momento propicio para tratar el asunto.
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Me despedí del doctor Henríquez y regresé a la pen-
sión muy deprimido debido a que el resultado de mis dos 
entrevistas con los dos personajes que podrían influenciar 
sobre el presidente Prío habían desembocado en un rotun-
do fracaso. Sin embargo, era obvio que dado el grado de 
desarrollo en que se encontraba la organización de nuestra 
empresa no se podría supeditar ni a lo que proponía Bosch 
ni mucho menos a abrir un compás de espera como lo insi-
nuó el doctor Henríquez.

Mi encuentro con Gugú Henríquez

Tal vez fue ese estado de ánimo depresivo lo que me 
empujó a contravenir en parte las órdenes que tenía de no 
frecuentar el hotel San Luis para evitar los encuentros con 
los dominicanos emigrados en Cuba. Al día siguiente de mi 
entrevista con el doctor Henríquez fui por el hotel y como 
era casi inevitable me encontré con algunos dominicanos. 
Todos extrañaron mi presencia en La Habana y me acosaron 
a preguntas respecto a los motivos de mi viaje. Sospecha-
ron que yo andaba en diligencias de la preparación de algo 
contra Trujillo. Di cualquier excusa y a ninguno dije la ver-
dad. A eso del mediodía me encontré con Gugú Henríquez 
e insistió en hablar a solas conmigo. No pude negarme por 
los nexos de amistad que desde la infancia me unían a este 
valioso luchador contra Trujillo y excompañero de Cayo 
Confite. Lo cité para esa misma tarde en la pensión, reco-
mendándole que guardara la más estricta discreción.

A la hora convenida Gugú fue a verme y después que 
me reiteró su seguridad de que yo andaba en alguna mi-
sión relacionada con la lucha contra Trujillo y dada la 
vehemencia que puso en sus alegatos y a que en realidad él 
no podía ser considerado como los demás emigrados resi-
dentes en Cuba puesto que no lo era ya que se encontraba 
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accidentalmente allí, consideré que no cometía ninguna in-
discreción al hablarle de la siguiente manera: “Es cierto, he 
venido en una misión de don Juan Rodríguez; pero tengo 
instrucciones precisas de guardar el más estricto secreto 
frente a las personas que no sean aquellas con quienes he 
venido a entrevistarme. Por eso nada puedo decirte”.

Su respuesta fue: “Tú no puedes irte de aquí sin pro-
meterme que hablarás con don Juan para que me mande 
a buscar. No puedo permitir que te vayas sin hacerme esa 
promesa porque no concibo que se prepare una invasión a 
Santo Domingo y que después de este contacto contigo me 
dejen fuera de ella”.

Al ver su actitud casi suplicante y teniendo en la me-
moria aquel viaje a Puerto Rico nueve años atrás en el que 
gracias a él logré realizarlo, no tuve fuerzas para seguir ne-
gándome; así es que le prometí hablar con don Juan, le pedí 
su dirección para mantener el contacto y nos despedimos.

Muy lejos estábamos ambos de pensar que con aquella 
promesa se abrían las puertas que lo llevarían a la muerte 
escasamente dos meses más tarde.

Cuando enteré a don Juan del resultado de mis diligen-
cias, no mostró ninguna extrañeza. Su único comentario 
fue: “Siempre lo he dicho, con esa gente de Cuba no se pue-
de contar para nada”.

De inmediato convocó a una reunión para resolver lo 
que habría de hacerse frente al fracaso de mi diligencia. 
Por un momento parecía que la única solución era colocar 
tanques adicionales a los aviones y sacrificar parte del ar-
mamento y de los hombres.

Creo que fue el Capitán Bayo quien sugirió a la isla de 
Cozumel como punto intermedio para el reabastecimien-
to. Se buscaron mapas, se hicieron cálculos y se llegó a la 
conclusión de que los aviones podrían, aunque un tan-
to precariamente, hacer el vuelo desde la isla hasta Santo 
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Domingo. Aquel descubrimiento abrió nuevas vías a la 
esperanza de que no sería necesario mutilar la capacidad 
en hombres y armamentos. Pero todavía faltaba el permiso 
del gobierno mexicano para realizar la operación. Como es 
natural, se encomendó esa tarea a nuestro delegado en ese 
país. Mientras tanto se seguirían ando los toques finales a 
las tareas organizativas de la expedición.

Una mañana fuimos Manuel Calderón Salcedo, Miguelu-
cho Feliú y yo al aeropuerto de la Ciudad de Guatemala a 
recibir a los tres hombres que enviaba Eufemio Fernández a 
engrosar nuestras filas. Ya para esos días me había mudado 
del apartamento de don Juan y me había ido a una pensión 
junto a Calderón y a Miguelucho. Allí llevamos a los tres 
compañeros cubanos cuya presencia insufló nuevo dina-
mismo a nuestras monótonas vidas. Sobre todo, el carácter 
alegre de Gutiérrez Menoyo, quien era un muchacho, fue 
un gran aliciente para nosotros.

Cuando relaté a don Juan el incidente que tuve en La 
Habana con Gugú Henríquez me felicitó por la adquisición, 
puesto que tenía en gran estima a ese luchador antitrujillis-
ta. Me dio instrucciones para que le situara el pasaje e hizo 
el siguiente comentario: “Ese muchacho no es como los de 
Cuba. Es serio y se puede confiar en él”.

A los dos o tres días ya estaba Gugú entre nosotros. 
En el momento de llegada los preparativos de la invasión 
recibían los últimos toques. Casi todos sus integrantes ya 
estaban en Guatemala pues en esos días había llegado el 
último grupo, compuesto por algunos excombatientes de 
la llamaba Guerra de Costa Rica y expedicionarios de Cayo 
Confite. Entre éstos se encontraba José Rolando Martínez 
Bonilla con quien tenía relaciones de amistad muy íntimas 
desde Santo Domingo. Gugú fue enviado al Lago Izabal a 
encargarse del hidro-avión Catalina que hacía unos días es-
taba anclado en aquel lugar.
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Cotubanamá Henríquez me manifestó que el momento era difícil 
ver al presidente Prío.
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El presidente Prío se había visto envuelto en un enojoso inciden-
te con el gobierno de Haití.
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Últimos preparativos de la invasión

Ya el plan general de la invasión había sido trazado en 
sus delineamientos generales por los expertos que asesora-
ban a don Juan.

Los hombres se dividirían en tres grupos. El más nu-
meroso estaría comandado directamente por el propio don 
Juan Rodríguez y estaría integrado por treinta y siete com-
batientes; el segundo sería comandado por Miguel Ángel 
Ramírez y estaría compuesto por veinticinco y el tercero, que 
sería el más pequeño, estaría comandado por Horacio Julio 
Ornes en el que irían doce. El primer grupo desembarcaría 
en la región central, el segundo por el Sur y el tercero por 
el Norte. Los sitios precisos de desembarco se mantendrían 
en secreto hasta la última hora para los expedicionarios de 
base como una precaución contra las indiscreciones. Sin 
embargo, los que estábamos más cerca de don Juan sabía-
mos que éste barajaba varios sitios para su aterrizaje, entre 
ellos el valle de Constanza y la región de Valle Nuevo, sitios 
en los que él aseguraba que cuando se supiera de su pre-
sencia al frente de una invasión se le sumaría mucha gente. 
También sabíamos que la idea de Miguel Ángel Ramírez 
era aterrizar en la región de San Juan de la Maguana de la 
que es oriundo. En cuanto al tercer grupo era el que menos 
precisión había en cuanto a su sitio de desembarco pues 
como utilizaría el hidroavión tipo Catalina tenía un número 
mayor de lugares aptos para amarizar.

La selección de los hombres que integrarían cada uno 
de los grupos se hizo a base de criterios entre los cuales 
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primaron el que se conociera la región y el más o menos 
grado de afinidad entre sus componentes.

Por esto último me tocó integrar el tercer grupo pues con 
la mayoría de componentes tenía viejas relaciones de amis-
tad. Completaban la lista Horacio J. Ornes Coiscou, Federico 
Horacio Henríquez Vásquez (Gugú), José Rolando Martínez 
Bonilla; Miguel A. Feliú Arzeno (Miguelucho), Hugo Kun-
hardt, Salvador Reyes Valdés y Manuel Calderón Salcedo, 
dominicanos; Alfonso Leyton, costarricense; Alejandro Silva, 
Alberto Ramírez y José Félix Córdova, nicaragüenses.

En esos días sucedieron dos acontecimientos de im-
portancia: el delegado en México había comunicado que se 
había conseguido la base de la isla Cozumel para el reabas-
tecimiento de los aviones y el arribo del Dr. Félix García 
Carrasco desde Puerto Rico, portador de un mensaje direc-
to del Frente Interno. Los compañeros del interior del país 
urgían la pronta llegada de la invasión por el peligro que 
corrían debido a las movilizaciones que debían realizar 
para colocar a sus hombres en sitios estratégicos. Además, 
en Puerto Rico se encontraba un delegado que había ido a 
recoger noticias y portador del mensaje que se nos había 
hecho llegar a Guatemala. Más tarde se sabría que ese dele-
gado se había vendido a Trujillo, lo que le costó la vida 
cuando intentó, después del fracaso de la invasión, conti-
nuar su labor de engaño y felonía tratando de atraer a una 
trampa a varios líderes antitrujillistas.

El Dr. García Carrasco estuvo unos días en Guatema-
la y regresó a Puerto Rico con noticias frescas del avance 
de nuestros preparativos para ser transmitidas al Frente 
Interno.

El mensaje escrito entre líneas con tinta invisible de que 
fue portador el Dr. García Carrasco fue motivo de uno de 
los incidentes más desagradables de cuantos vivimos en 
las cárceles de Trujillo después del fracaso de la invasión. 
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Esa carta fue un ingrediente que sumado a mis gestiones 
de secretario de don Juan Rodríguez formó parte de algo 
que anuncié antes y a lo que me referiré en el momento 
oportuno.

Ya casi todos los componentes de los tres grupos se ha-
bían trasladado al campamento en donde recibiríamos la 
última fase del entrenamiento. Solamente quedábamos en 
Ciudad de Guatemala, además de los comandantes de gru-
pos, Miguelucho Feliú, José Rolando Martínez y yo.

Una mañana mientras conversábamos en el apartamen-
to de don Juan, que era el asiento del Estado Mayor, que me 
pusieron una mano en el hombro a la par que oí una voz 
que decía: “Buenos días muchachos”. Fue grande mi sor-
presa cuando al volver la cara me encontré con Juan Bosch, 
quien ni siquiera se detuvo y penetró en la habitación en 
donde estaba reunido don Juan con sus asesores.

Luego me enteraría de que Bosch había sido designado 
delegado de la empresa en La Habana. A pesar de la extra-
ñeza que me produjo su presencia allí debido a su actitud 
de días antes en La Habana, sentí una grata sensación de 
optimismo debido a que su colaboración podría ser de gran 
utilidad para el buen éxito de nuestros propósitos.

El campamento

Dos o tres días después se nos informó a los que que-
dábamos que en la madrugada del día siguiente seríamos 
trasladados al campamento. Primero se nos llevó al cuartel 
de Matamoros en Guatemala en donde abordamos un pe-
queño avión.

Después de dos horas de vuelo aterrizamos en la base 
aérea de San José en la costa del Pacífico. Desde allí nos 
llevaron al campamento en donde hacía algunos días ya es-
taban los demás compañeros.
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Lo primero que resaltó a la vista fue la diferencia entre 
aquel sitio de entrenamiento y la forma de vida que se llevó 
en Cayo Confite. Aquí dormíamos en barracas del Ejército 
y comíamos el rancho de los soldados.

De inmediato nos integramos a los entrenamientos diri-
gidos por veteranos en la materia. Uno de los más versados 
de esos instructores era Alberto Ramírez, mi compañero de 
grupo, quien era un oficial de carrera graduado en una aca-
demia militar del Perú y que vivía como emigrado desde 
hacía varios años por su participación en uno de los tantos 
complots contra Somoza, dictador de Nicaragua.

En el entrenamiento sobresalía la adaptación del cuer-
po a los rigores de largas caminatas a través de terrenos 
irregulares. También se hacía énfasis tanto en el manejo de 
las diferentes armas que llevaríamos como en la táctica mi-
litar que debíamos aplicar en el adiestramiento propio de 
la lucha de guerrillas, siempre teniendo en cuenta que las 
personas a quienes llevaríamos las armas carecían de toda 
clase de conocimientos en esos menesteres. También hici-
mos algunos ejercicios de tiro y se nos instruyó en la parte 
práctica de algunas clases teóricas que habíamos recibido 
en Ciudad de Guatemala, tales como integrar pequeños 
pelotones entre gente que carecía de las más elementales 
nociones de organización militar como se suponía eran la 
mayoría de los miembros del Frente Interno.

Fue un entrenamiento intensivo dado en el corto tiempo 
de que disponíamos en el que todos pusimos tanto interés 
que los instructores quedaron maravillados de la capacidad 
de asimilación de la mayoría de los futuros expediciona-
rios. Otra parte de nuestras lecciones consistió en aprender 
cómo desarmar y armar todos los artefactos bélicos que 
llevaríamos.

Fueron muchos los incidentes de todo tipo que vivi-
mos durante esos días. Entre ellos hubo uno que por su 
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naturaleza curiosa y anecdótica creo interesante relatar, so-
bre todo por la fuerte impresión que causó en mi ánimo y 
por el contraste de sus detalles en comparación a la vida 
que los dominicanos estábamos acostumbrados en nuestra 
lejana y añorada tierra.

Todos habíamos notado, no sin alguna extrañeza, que 
uno de los compañeros guatemaltecos que nos servía de 
instructor cada vez que se dirigía al retrete cuya única 
puerta estaba cubierta por una tela, lo hacía armado de un 
grueso garrote.

José Rolando Martínez Bonilla no pudo aguantar la 
curiosidad y en una de esas oportunidades detuvo al gua-
temalteco con quién entabló el siguiente diálogo:

—Dígame una cosa, sargento, ¿cuál es la utilidad de ese 
palo en semejante sitio?

—¿Cómo que cuál es la utilidad, acaso Uds. van sin un 
palo a satisfacer sus necesidades?

—Desde luego, sargento, ¿qué haríamos con un palo 
como el que Ud. lleva?

—Pues no me explico cómo es que ya uno de Uds. no 
ha perdido la vida. El caso es que si cuando están dentro 
del retrete se les presenta en la puerta una barba amarilla 
armada, esto es, con la mitad de su cuerpo erecta, que es su 
posición de ataque, pueden darse por muertos porque no 
hay defensa posible contra un enemigo así por la agilidad 
de los movimientos de esa serpiente que es la más venenosa 
de todo Centroamérica. Pero si se ha tenido la precaución 
de ir provisto de un palo como éste hay la posibilidad de 
darle un garrotazo, derribarla y luego rematarla en el suelo.

Después de aquel día todo el mundo buscaba afanosa-
mente un palo para ir al retrete.

Mientras tanto la vida en el campamento discurría entre 
clases teóricas y prácticas y sin ningún tipo de diversión. 
Sin embargo, el espíritu se mantenía en alto. Jamás hubo 
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una queja ni ningún motivo de discordia entre los futuros 
expedicionarios. En verdad que era un cuadro muy dife-
rente al que se vivió en Cayo Confite en donde la intriga y 
la política partidista y de grupos estaba a la orden del día.

Una mañana corrió por todo el campamento la noticia 
que todos ansiábamos: había las personas que esperábamos 
encabezadas por el jefe supremo de la empresa. Era lo úni-
co que faltaba para dar orden salida.

El Puerto Barrios

Como los componentes del grupo del hidroavión Ca-
talina no emprenderíamos la salida desde esa base, nos 
quedaba todavía una etapa por recorrer. Debíamos trasla-
darnos al otro extremo del país en donde hacía algunos das 
nos esperaba Gugú Henríquez en compañía de la tripula-
ción de nuestra nave.

Nos trasladamos en avión desde la base de San José, en 
la costa del Pacífico, hasta Puerto Barrios, en el Atlántico.

El viaje a Puerto Barrios lo hicimos en un avión C-46 
cuyas condiciones dejaban mucho que desear.

Hubo un incidente durante el vuelo que me produjo un 
susto tremendo. Volábamos entre montañas y estábamos 
tan cerca de ellas que a través de las ventanillas distinguía-
mos los más mínimos detalles de la floresta a tal punto que 
se podían reconocer los tipos de árboles y en algunos hasta 
veíamos sus flores. Eso me causó alguna extrañeza hasta 
el punto de que fui a la cabina de mando a inquirir el por 
qué volábamos tan bajo. Con toda tranquilidad el piloto, 
un mejicano de apellido Castillo, me dijo que ello se debía a 
que a causa del exceso de peso el avión no podía remontar 
más; pero que no me preocupara por el momento porque 
íbamos volando a través de un cañón formado por dos cor-
dilleras cuyos picos veíamos a ambos lados. Que él tenía la 



133

esperanza de que cuando se terminara el cañón ya el apa-
rato habría alcanzado la altura de los trece mil pies que se 
necesitarían para salir de él. Señaló el altímetro y dijo: “Fí-
jese que ya estamos volando a ocho mil pies, lo que quiere 
decir que, aunque muy lentamente, estamos ganando altu-
ra. Espero que cuando lleguemos al sitio preciso habremos 
ganado la altura necesaria”.

Cuando me señaló el altímetro noté que en el tablero de 
mando en el que había como ocho o diez esferas de diferen-
tes tamaños, en la mayoría de ellas lo único que quedaba 
era el hueco. No despegué más los ojos del altímetro ace-
chando el lento movimiento de su manecilla. De cuando en 
cuando miraba hacia el frente en espera de ver aparecer la 
montaña que nos cerraba el paso. En aquella angustia es-
tuvimos dos o tres más de los compañeros a quienes había 
enterado de la situación, ya que también como yo se habían 
acercado a la cabina a indagar el porqué de nuestro vuelo 
que a nosotros se nos antojaba poco menos que rasante.

Al fin después de más de media hora de angustias el 
avión sobrevoló la montaña que cerraba el cañón mientras 
el dichoso aparato medidor de la altura solamente marcaba 
diez mil pies. ¿Qué había sucedido? O la montaña no era 
tan alta como nos dijo el piloto o el altímetro estaba des-
compuesto. Lo único cierto que quedó en mi ánimo fue un 
justificado resentimiento contra el mexicano que con sus 
informaciones me había amargado un viaje que debió ser 
de regocijo puesto que nos acercábamos a una de las metas 
finales para la realización de nuestro caro anhelo de luchar 
con las armas en la mano por la liberación de nuestro pue-
blo. Poco después aterrizamos en Puerto Barrios.
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Horacio J. Ornes C. comandante del grupo que desembarcó en 
Luperón.
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Salvador Reyes Valdés murió carbonizado dentro del Catalina.





137

El lago Izabal

Desde allí hicimos el viaje en compañía del mayor Sardi 
del Ejército guatemalteco hasta el lago Izabal en una lancha 
en la que trasladamos todos nuestros pertrechos. Fue una 
jornada que duró unas doce horas en medio de una natu-
raleza exuberante y bellísima a través del canal que une el 
lago con el Océano Atlántico. Fue un viaje inolvidable por 
aquella ruta que a veces se estrechaba tanto que nos parecía 
podríamos tocar con las manos ambas riberas a la vez. Y 
en la que la vegetación se juntaba por arriba formando un 
túnel natural.

Todo el trayecto lo pasamos sin dormir a pesar de que 
nos tomó parte de la noche. Entre los temas de conversación 
que agotamos hubo uno que nos ocupó una gran parte del 
tiempo puesto que fue tocado en más de una ocasión. Fue 
el de la presencia en el aeropuerto de Puerto Barrios de una 
avioneta de la Embajada de los Estados Unidos que aterrizó 
pocos minutos después que nosotros. De ella descendió un 
individuo con el cual ya nos habíamos encontrado varias 
veces tanto en Ciudad de Guatemala como en el pueblecito 
de San José en donde está enclavada la base que nos sirvió 
de punto de aterrizaje antes de trasladarnos al campo de 
entrenamiento.

Después habíamos visto al mismo sujeto cuando hici-
mos el embarque de las armas en la lancha. Para ninguno 
de nosotros era un secreto su identidad. Éramos conscientes 
de que en todo momento estábamos estrechamente vigila-
dos. Llegué a la conclusión de que Guatemala era un país 
que vivía en las mismas condiciones que el nuestro. Nadie 
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podía dar el más insignificante paso sin que lo supieran en 
la Embajada de los Estados Unidos. Los norteamericanos 
por el momento lo que hacían era enterarse de nuestros 
movimientos y si ellos no lesionaban sus intereses se man-
tendrían al margen. Luego actuarían en consonancia con 
su conveniencia. De manera que no me preocupé por esa 
vigilancia de la que no podríamos sustraemos.

Ya hice referencias a aquellas películas que nos mostró 
el Jefe del Ejército de Cuba cuando estuvimos presos en el 
campamento de Columbia en La Habana, las cuales fueron 
tomadas por las avionetas de la Embajada mientras sobre-
volaban Cayo Confite, que luego fueron entregadas a las 
autoridades cubanas.

A decir verdad, nos preocupó muy poco la presencia 
de los yanquis en nuestra ruta. Me sentía poco menos que 
invencible y pensaba que nada ni nadie podría evitar que 
nuestra empresa siguiera adelante.

Nuestra lancha atracó en un pequeño pueblecito llama-
do El Estor enclavado en la ribera del lago.

Cuando llegamos ya el sol hacía ratos que se había pues-
to de manera que no pudimos ver a nuestro hidroavión que 
sabíamos estaba anclado en algún lugar del lago.

El mayor Sardi nos buscó alojamiento en el pueblo hasta 
la mañana siguiente cuando comenzaríamos nuestra tarea 
de embarcar las armas en el hidroavión y hacer los últimos 
preparativos de nuestra gran aventura.

Casi no dormí esa noche, no tanto por la incomodidad 
del alojamiento, sino por la expectativa frente al momen-
to que se avecinaba. Lo mismo le sucedió a los demás 
compañeros.

Al amanecer ya todos estábamos en pie y lo primero que 
hice fue mirar a través de una ventana que daba al lago en 
mi afán de contemplar nuestra embarcación. Al fin la divi-
sé no muy lejos anclada y balanceándose majestuosamente. 
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Nunca había visto de cerca un hidroavión de esa clase. En 
verdad que me pareció bello a pesar de que en mi imagi-
nación lo había concebido de unas proporciones mucho 
mayores de las que en realidad tenía.

Antes dije que dentro del plan general de la invasión los 
tres desembarcos debían hacerse simultáneamente. Por eso 
para coordinar las salidas de los tres grupos fue necesario 
hacer la siguiente combinación: los primeros en levantar 
el vuelo debían ser los aviones de los otros grupos. Estos 
sobrevolarían el lago Izabal antes de enfilar hacia la isla 
Cozumel. Su presencia sobre el lago sería nuestra señal de 
partida. De esa manera si surgía cualquier inconveniente 
de última hora que impidiera la salida del grueso de la ex-
pedición constituida por esos dos grupos, no nos veríamos 
en la incómoda situación o de ser los primeros en llegar y 
alertar a Trujillo o de ser los únicos en pisar tierra domini-
cana. ¡Cuán lejos estábamos de pensar cuando se tomaron 
estas previsoras medidas cuál iba a ser la realidad de nues-
tro destino!

Cuando me enteré de esa combinación por boca de 
Horacio Ornes, no pude dejar de observar que era una 
disposición que podía estar sujeta a muchas eventualida-
des. Que más sencillo y seguro hubiera sido mantener una 
comunicación permanente por radio y dar en clave las ins-
trucciones precisas para la sincronización de todos nuestros 
movimientos. Su respuesta fue un tanto descorazonante, 
aunque no sorprendente si se tiene en cuenta el incidente 
del altímetro descompuesto, pues dijo con una sonrisa muy 
suya: “Pero tú estás soñando, ninguno de esos aviones tiene 
radio”.

También se había tenido en cuenta que a pesar de que 
los otros aviones harían una escala en Cozumel, de todas 
maneras, llegaríamos más o menos a la misma hora porque 
nuestra nave era mucho más lenta que las demás.
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Todo esto sucedía en la mañana del 18 de junio de 1949. 
La salida estaba programada para horas de la tarde; así es 
que teníamos todo el día para efectuar el embarque de los 
pertrechos y hacer algunas prácticas que no habíamos po-
dido realizar en la base por la naturaleza de éstas como era 
el lanzamiento de granadas tanto de estruendo o defensiva 
como las ofensivas.

En estos ejercicios el que mejor disposición demostró 
fue Hugo Kunhardt. Tengo en mi memoria grabada su 
frágil figura haciendo un lanzamiento y su rápida tirada 
al suelo sujetándose los espejuelos montados al aire de los 
que no podía prescindir puesto que sin ellos quedaba ciego. 
En una ocasión el mayor Sardi le observó que su preocu-
pación por los espejuelos podría ser una desventaja frente 
al enemigo. Que, si no se los podía quitar, por lo menos 
que se olvidara de ellos. Más adelante los acontecimientos 
le darían la razón al oficial guatemalteco ya que fue preci-
samente la imposibilidad de actuar sin sus lentes lo que le 
costó la vida a Hugo Kunhardt.

El embarque de las armas nos tomó toda la mañana y 
parte de la tarde. En esa tarea tuvimos la cooperación de al-
gunos habitantes del pueblecito sin la cual nos hubiera sido 
imposible realizarla en el tiempo requerido, ya que, como 
anoté antes, debíamos estar listos en horas de la tarde. Ya 
desde las cuatro lo teníamos todo preparado y no nos que-
daba más que esperar el paso de los otros aviones sobre el 
lago para emprender la salida.

A eso de las cinco y cuando ya nuestra impaciencia se 
había hecho notoria, al fin vimos un avión C-46 sobrevolar el 
lago. A pesar de la altura a que pasó comprendimos que era 
la señal convenida y nos aprestamos a abordar nuestro Ca-
talina en medio de hurras y otras manifestaciones de alegría.

Al fin, en todas mis actividades conspirativas contra 
Trujillo se me presentaba una ocasión concreta que me 
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acercaría a lo que en esos momentos se me antojaba como 
la realización de mis más caros anhelos: llegar a Santo Do-
mingo con las armas en la mano a combatir la odiosa tiranía 
trujillista.

A la lista de los expedicionarios ya completada con la pre-
sencia de Gugú Henríquez, hay que agregar a los miembros 
de la tripulación. Estos eran tres muchachos norteamerica-
nos cuyo único compromiso era llevar el hidroavión y una 
vez desembarcados las armas y los hombres regresar al 
punto de Cuba más cercano a nuestra isla. Por esa tarea se 
les pagaría una suma de dinero que ya habían cobrado por 
adelantado.

Según los cálculos, la hora de llegada a Santo Domingo 
de los tres grupos era más o menos entre las cinco y las seis 
de la mañana del día 19 de junio. Por esa razón nosotros 
debíamos apresurarnos a despegar si queríamos acudir con 
puntualidad a la cita.

A bordo del Catalina

Una vez todo listo se dio la orden de partida. Se en-
cendieron los dos motores de la nave y después de unos 
minutos de calentamiento comenzó a deslizarse por las 
tranquilas aguas del lago. Por las ventanillas miraba con 
ansiedad cómo las aguas eran cortadas por la quilla del 
avión y esperábamos de un momento a otro verlas alejar-
se mientras la nave remontaría el vuelo. Sin embargo, las 
aguas continuaban siempre a la misma distancia. El avión 
no subía. Había llegado a los límites del lago y se había 
devuelto en dos ocasiones para volver a emprender otra 
carrera en su intento por remontar el vuelo; pero todo era 
en vano. A la tercera tentativa el piloto se acercó a Gugú y 
en inglés lo enteró de que debido al exceso de carga no era 
posible despegar.
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Cuando Gugú tradujo las palabras del piloto, vi aso-
marse la angustia y la decepción en los rostros de los 
compañeros. Las mismas que sentía yo.

El piloto opinó que debíamos esperar hasta el día siguien-
te puesto que ya había caído la noche y era peligroso intentar 
elevarse debido a que como no conocía los alrededores temía 
encontrarse con una montaña y estrellar el avión. Además, 
era necesario echar al agua una parte de la carga, operación 
que era muy difícil realizar en medio de la oscuridad.

Frente a esas contundentes razones se resolvió aplazar 
la hora de nuestra partida hasta la mañana siguiente.

Nadie era ajeno a lo que eso significaba. Además de 
que llegaríamos tarde a la cita, perderíamos la ventaja que 
siempre da la sorpresa en esta clase de acciones puesto que 
suponíamos que precisamente en el momento de nuestra 
partida estarían arribando a Santo Domingo los otros com-
pañeros. Otro de los inconvenientes de ese retraso era que 
nuestra llegada se produciría durante la noche, lo que era 
también una desventaja. En opinión de los expertos, des-
pués del desembarco debíamos contar con la luz del día 
para hacer nuestros contactos de inmediato y, lo que era 
todavía más importante, nos permitiría tomar posiciones 
ventajosas antes de encontrarnos con el enemigo. A ese 
respecto fueron muchos los ejemplos históricos que se nos 
pusieron en las clases teóricas en los que siempre las inva-
siones se realizaban en horas de la madrugada.

Pasamos la noche dentro del hidroavión. Lo resolvimos 
así para ganar tiempo. De esa manera tan pronto aclarara 
arrojaríamos el peso en exceso y levantaríamos vuelo.

Es de imaginarse la ansiedad que me embargaba. Los 
comentarios fueron muy escasos; pero suponía lo que 
pensaban los demás. Tenía un complejo de culpabilidad 
porque consideraba a los otros compañeros camino a Santo 
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Domingo mientras nosotros pernoctábamos todavía en tie-
rra guatemalteca.

Tiempo después cuando me acordaba de mis preocu-
paciones de esos momentos no podía dejar de sonreír con 
cierta amargura frente a la realidad de lo que estaba suce-
diendo a los otros aviones en esos precisos instantes y que 
por falta de comunicación entre los grupos no se pudo evi-
tar el holocausto que significó la pérdida de las diez vidas 
que costó nuestra aventura.

El comentario de Miguelucho Feliú, quien era hombre 
de pocas palabras, pero certero en sus opiniones fue: “No 
debemos preocupamos por este contratiempo porque la 
culpa no es de nosotros. Los culpables son los expertos ase-
sores de don Juan que calcularon mal el peso que puede 
elevar este aparato”.

Fuere de quien fuere la culpa, lo cierto es que pasa-
mos la noche casi sin dormir esperando con ansiedad que 
amaneciera.

Todavía no había apuntado el sol en el horizonte cuando 
ya estábamos en actividad. Arrojamos algunas armas de las 
pocas pesadas que llevábamos y parte del parque que les 
correspondía. También nos desembarazamos del sobrante 
de gasolina que a juicio de los aviadores no era necesario 
para regresar a Cuba.

Se dio la orden de partida y el Catalina aligerado de la 
carga en exceso, luego de un corto recorrido por las apaci-
bles aguas del lago, comenzó a ganar altura en medio de las 
manifestaciones de júbilo de todos nosotros. Los más ex-
presivos del grupo eran siempre Gugú Henríquez y Hugo 
Kunhardt, quienes dentro del avión y contraviniendo todas 
las instrucciones emanadas de la tripulación, comenzaron a 
dar brincos de contento tan pronto notaron que el Catalina 
había despegado.
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Había comenzado la tan esperada última jomada a cuyo 
final se encontraba Santo Domingo con su cúmulo de inte-
rrogantes. Teníamos por delante unas diez horas de vuelo 
según los cálculos del piloto durante las que habría tiem-
po suficiente para arreglar los últimos detalles de nuestra 
empresa.

Era la mañana del domingo 19 de junio de 1949, o sea, 
a dos años justos de mi partida desde Santo Domingo a to-
mar posesión de mi cargo como vicecónsul en San Juan de 
Puerto Rico. Ahora hacía el viaje de regreso por una ruta 
muy diferente y con unos propósitos muy diferentes tam-
bién. Había salido con la incierta esperanza de encontrar 
una vía de solución al asfixiante problema que vivía el pue-
blo dominicano bajo la tiranía trujillista; pero sin ningún 
plan concreto en mente. Ahora regresaba armado de un fu-
sil y con un plan cuidadosamente preconcebido para luchar 
por la solución de aquellos mismos problemas.

Durante todo el trayecto tuvimos un tiempo apacible y 
claro. Ninguna nube empañó el azul cielo que nos cubrió 
siempre. Como toda la ruta la hicimos sobre el mar Caribe 
siempre tuvimos ante nuestros ojos sus verdes aguas y en 
los momentos de ocio nos entreteníamos contemplando las 
pequeñas islas que iban apareciendo como en una pantalla 
cinematográfica.

Fueron muchos los pensamientos que ocuparon mi 
mente, no importaba cuál fuera la tarea que realizara. No 
podía dejar de pensar en cual sería el destino de aquellos 
doce hombres cuya meta común era el derrocamiento de la 
tiranía trujillista. Pensamientos como los siguientes no po-
día separar de mi mente: ¿Cuántos morirían en la empresa? 
¿Cuál sería su resultado? ¿Qué sería de nosotros dentro de 
dos o tres días? Sentía una especial preocupación por algu-
nos de los compañeros en particular. ¿Qué sería de Gugú? 
¿Qué de Miguelucho? Cosa rara, que después recordaba 
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con toda claridad y que comentaba en círculos íntimos: en 
ningún momento me pasó por la mente que yo pudiera 
morir en el lance. Lo mismo me dijo en algunas ocasiones 
Miguelucho mucho después de que pasó todo.

Algo que me preocupó durante ese trayecto fue la cer-
teza de que no todos los integrantes del grupo tenían las 
mismas ideas acerca de cuál debía ser el futuro del pueblo 
dominicano en el caso de que saliéramos triunfantes. Esto 
así porque ya en varias ocasiones habíamos tenido algunas 
discusiones a ese respecto. Y no sólo en lo tocante a cuestio-
nes a largo plazo sino en cuanto a lo que se debía hacer de 
inmediato, esto es, tanto en la elección del sitio de desem-
barco como en las actividades que seguirían a esa acción.

Mientras aceitaba unas armas, tarea en la que todos 
dedicamos una gran parte del tiempo, pensaba en un in-
cidente ocurrido en Ciudad de Guatemala, algunos días 
antes de la partida hacia el campamento. Nos habíamos re-
unido en un restaurant en una cena que nos brindó Horacio 
con motivo de la próxima partida. Como el círculo era muy 
íntimo nuestro anfitrión dejó entrever algunos detalles de 
la forma en que se haría el desembarco, pero sin indicar el 
sitio exacto del mismo. Habló de una ensenada a cuya orilla 
está enclavado un pequeño pueblo en el que había un em-
barcadero que sería apropiado para nuestro propósito. La 
operación sería sencilla. El hidroavión amarizaría en la en-
senada, se acercaría al embarcadero que utilizaríamos para 
trasladamos a tierra con las armas.

De inmediato le hice las siguientes observaciones: eso 
se podría hacer si el sitio fuera despoblado y en el que no 
hubiera autoridades que de seguro nos pedirían que justi-
ficáramos nuestra presencia. Que en ese plan no se había 
contado con la reacción tanto del pueblo como de la guar-
nición que de seguro habría allí que, por mínima que fuera, 
algunas instrucciones tendrían para casos semejantes. Que 



146

nosotros dentro de un hidroavión estaríamos indefen-
sos frente a cualquier tirador que se apostara en un sitio 
estratégico de la orilla. Que, aunque yo no tenía ninguna 
experiencia respecto a hidroaviones suponía que para atra-
car junto a un desembarcadero se necesitaría la cooperación 
de algunas personas que estuvieran en tierra. En síntesis, 
mis objeciones se podrían reducir a que no debíamos des-
embarcar en un sitio tan cercano a una población.

La respuesta de Horacio fue que en caso de que fuéra-
mos tiroteados desde la orilla no nos quedaría otro remedio 
que abrir fuego y empezar la pelea. Que en realidad noso-
tros íbamos a pelear y que por tanto no era una cosa del 
otro mundo que lo hiciéramos al desembarcar. Frente a 
ese argumento Hugo Kundhart le replicó que estaba en-
terado de que dentro de la táctica aprobada no debíamos 
enfrentarnos de inmediato con el enemigo hasta no hacer 
contacto con el Frente Interno y haber ocupado posiciones 
ventajosas.

Otro de los temas de discusión surgió cuando Horacio 
nos enteró que la gente del Frente Interno nos esperaría en 
un sitio localizado como a treinta kilómetros del elegido 
para el desembarco. Agregó que la razón de esta medida 
era el temor de don Juan Rodríguez frente a una posible 
delación de uno cualquiera de los afiliados del Frente Inter-
no. A pesar de que en esos momentos no teníamos ninguna 
evidencia de que eso podía suceder, nadie hizo objeciones 
a esa medida porque todos sabíamos que don Juan era 
extremadamente cuidadoso en ese terreno. Más tarde los 
acontecimientos le darían la razón puesto que, como ya 
anoté antes, precisamente uno de los dirigentes del Frente 
Interno se vendió a Trujillo, lo que costó la vida a los más 
altos representantes de esa agrupación en el sector Norte.

Esto y otros tópicos fueron tratados en aquella cena y las 
discusiones que ellos suscitaron a veces subieron de tono 
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hasta el extremo de que en una ocasión se habló de sancio-
nes para los que no obedecieran las órdenes emanadas de 
las autoridades superiores. Horacio, acalorado por las obje-
ciones que se le hicieron, llegó a decir que el que no quisiera 
acogerse a la situación creada por las circunstancias todavía 
estaba a tiempo de renunciar a todo. Que nadie iría contra 
su voluntad. Desde luego que tanto las objeciones como las 
veladas amenazas de nuestro jefe de grupo jamás podrían 
cambiar el firme propósito que nos animaba a todos de se-
guir adelante cualesquiera que fueren las condiciones en 
que emprendiéramos la empresa para la que nos habíamos 
comprometido. La prueba más fehaciente de ello era nues-
tra presencia en aquel hidroavión que nos transportaba 
rumbo a Santo Domingo.

La única preocupación que me embargaba se debía al 
retraso que, según creía, llevaba nuestro aparato con res-
pecto a los demás. Nadie habló de ello; pero no podía dejar 
de pensar que en esos momentos ya hacía algunas horas 
que los otros compañeros debían estar en tierras dominica-
nas. Esa convicción se manifestaba en el interés que todos 
poníamos en oír un radio portátil que llevábamos a bor-
do y en el que recogíamos las transmisiones de los países 
en la medida en que nos acercábamos a ellos. No sin cier-
to nerviosismo, movíamos la aguja de su indicador con la 
esperanza de captar una estación dominicana con la recón-
dita esperanza de oír alguna noticia que nos indicara lo que 
estaba sucediendo allí.

En un momento y en horas de la tarde en que me encon-
traba revisando mi mochila, creo que lo hacía por décima 
vez en ese día, oí una fuerte algarabía proveniente de tres 
de los compañeros que en ese momento manipulaban el 
radio.

—Sintonicé a Santo Domingo —casi gritó Gugú 
Henríquez.



148

Todos dejamos lo que estábamos haciendo y nos agru-
pamos ansiosos alrededor del aparato.

Efectivamente, se escuchaba una música muy conocida 
por todos pues se trataba de “Granada” de Agustín Lara. 
Cuando terminó la pieza se oyó la voz del locutor que en 
ese acento inconfundible de los dominicanos anunciaba que 
se trataba de la Voz de Santo Domingo, la estación oficial de 
la tiranía. Dijo algunas cosas intrascendentes más y anunció 
el siguiente número musical. Cuando comenzó de nuevo la 
música, nos miramos, no dijimos una palabra y volvimos a 
nuestros quehaceres.

Un gran desaliento mezclado con extrañeza embargó 
mi espíritu y varias interrogantes afloraron a mi mente. 
¿Qué estaba pasando? ¿Cómo era posible que si ya hacía 
diez o doce horas que se habían producido los desembar-
cos la estación del gobierno estuviera tocando “Granada” 
de Agustín Lara? En esos momentos en que mi gran pre-
ocupación era el no acudir a tiempo a la cita con nuestros 
compañeros, me parecía que la llegada de ellos debía cons-
tituir un acontecimiento de tal envergadura en el país que 
consideraba inconcebible que la estación de radio del go-
bierno estuviera transmitiendo música ligera en vez de dar 
noticias referentes a los desembarcos.

En esas especulaciones estaba cuando se me acercó José 
Rolando a comentar el incidente de la radio. Su opinión, 
muy sensata, por cierto, fue que aunque se estuviera ca-
yendo el gobierno, Trujillo mantendría música popular en 
la radio para que el pueblo no se percatara de la situación, 
como era su costumbre. Además, no debíamos olvidar que 
los desembarcos serían en el interior del país y que la tác-
tica era no hacer contacto inmediatamente con el enemigo. 
Que era posible que a esas horas todavía ni el propio Truji-
llo supiera de la presencia de los expedicionarios.
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Tiempo después todavía comentaba con el mismo José 
Rolando cómo era posible que yo no hubiera razonado de 
esa manera desde el primer momento. Era lógico que Tru-
jillo no diera ninguna noticia de los desembarcos por la 
radio. Pero a nadie se le ocurrió pensar, ni muchos menos 
comentar que el silencio de Trujillo respecto a los desem-
barcos se debía a que éstos no se habían producido. Tan 
seguro estaba de que éramos nosotros los que todavía no 
habíamos cumplido con nuestro deber.

Una vez superado ese incidente y como ya se acercaba el 
momento en que, según los cálculos, debíamos llegar a las 
costas dominicanas, se nos dieron las últimas instrucciones.

Muchos todavía no conocían el sitio exacto de llegada. 
Horacio se colocó en un lugar adecuado para ser oído y 
visto por todos y comenzó a hablar. Dijo que el sitio elegido 
era la Bahía de Gracia a cuya orilla está enclavado el po-
blado de Luperón en la costa norte del país. De inmediato 
leyó el plan de desembarco que había sido cuidadosamente 
preparado en colaboración con los expertos asesores de la 
empresa.

Ya me he referido en esencia a los pormenores de la ope-
ración de los que me enteré y discutí en aquella cena en 
Ciudad de Guatemala. Ahora ya no se trataba de planes 
posibles de ser discutidos sino de acciones que debíamos 
realizar dentro de poco tiempo. Además, habían queda-
do algunos detalles que ni el mismo Horacio conocía en 
aquellos momentos puesto que serían el producto de las 
circunstancias inmediatas tales como el papel que cada uno 
debía desempeñar en esas acciones. No me referiré a esos 
roles ahora, a pesar de que fueron repartidos en esos mo-
mentos porque en la medida en que se vayan desarrollando 
los acontecimientos se verá cuál fue la parte que tocó reali-
zar a cada uno de nosotros.
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Una vez que Horacio dio las instrucciones nos mostró 
un bulto que todos habíamos visto en un rincón, pero al 
que nadie había hecho el menor caso. Cuando lo vi por pri-
mera vez pensé que era un paquete de libros y ni siquiera 
me molesté en preguntar por su contenido. Horacio se refi-
rió a él en unos términos que despertaron la curiosidad de 
todos. Se trataba de un manifiesto de tipo político que había 
sido impreso en Ciudad de Guatemala y que, según supe 
más tarde, había sido redactado por el Dr. Román Durán 
para ser distribuido entre el pueblo.

Por razones obvias, después del fracaso no pudimos 
conservar ninguno de los ejemplares de dicho manifiesto, 
aunque creo que Trujillo lo hizo copiar en el expediente de 
la mascarada de juicio que se nos siguió. Lo cierto es que 
no tengo a mano ninguno de esos ejemplares. Sin embargo, 
conservo en la memoria sus delineamientos generales.

Era una pieza de tipo liberal en la que se ponía de manifies-
to las características sangrientas de la tiranía y la necesidad 
ineludible del pueblo dominicano de sacudirse de su yugo. 
Se hacía una enumeración de las reivindicaciones que se lo-
grarían de triunfar la rebelión que nos proponíamos iniciar 
con la ayuda del pueblo. Se hablaba específicamente de la 
Reforma Agraria y de todas las demás ventajas que se deri-
varían del derrocamiento de Trujillo.

El mayor énfasis se ponía en la colaboración que pedía-
mos al pueblo sin la cual era imposible la conquista de la 
libertad, ya que nuestra misión principal era llevar las ar-
mas para que el pueblo mismo haciendo uso de ellas lograra 
su total liberación. El manifiesto terminaba con algunas fra-
ses patrióticas, algunos vivas a la libertad, y haciendo un 
llamamiento a la incorporación de las mayorías populares 
a la lucha armada. El destino de ese escrito fue bien triste. 
Ninguno de sus ejemplares jamás llegó a manos del pueblo.
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Después que Horacio leyó el documento agregó algu-
nas palabras de su propia inspiración que merecieron el 
siguiente comentario de Miguelucho: “Por lo menos tene-
mos la garantía de que Horacio ha cogido la cosa muy en 
serio porque mira que atreverse a echar un discurso en es-
tas circunstancias y además no hacerlo mal”.

A decir verdad, las palabras de nuestro jefe de grupo 
me produjeron una fuerte impresión. Posiblemente hija 
del momento que vivía, el preludio del enfrentamiento a 
una realidad que durante años había yacido adormecida 
como el más ferviente anhelo de mi vida. La convicción de 
que dentro de poco al fin pisaría tierra dominicana fusil en 
mano con el propósito de derrocar la tiranía trujillista no 
podía por menos que hacerme sentir como si estuviera a 
punto de colmar todas mis ambiciones.

La noche se nos echó encima rápidamente y de pronto 
el panorama que contemplaba a través de las ventanillas 
cambió por completo. Ya no era el verde mar lo que acecha-
ba para descubrir las siluetas de las islas sino el alumbrado 
eléctrico de pequeñas poblaciones que se presentaban a la 
vista.

Trataba de adivinar a cuál de ellas pertenecían las exi-
guas luces que rápidamente pasaban por debajo de nuestra 
nave. Lo único que sabía era que ya hacía bastante tiempo 
que volábamos cerca de las costas de Haití y que pronto 
sobrevolaríamos territorio dominicano. De pronto alguien 
aseguró que las iluminaciones que se presentaban en esos 
momentos eran las de Montecristi y otro ripostó que en rea-
lidad se trataba ya de Puerto Plata. A decir verdad, nadie 
sabía a ciencia cierta el sitio exacto sobre el cual nos en-
contrábamos. Sólo persistía y aumentaba la emoción de que 
pronto estaría pisando nuestra querida tierra.
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“La imposibilidad de actuar sin sus lentes le costó la vida a Hugo 
Kundhart”.
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El desembarco

Dentro de la expectativa no fue una sorpresa oír la voz 
de José Rolando Martínez, quien también servía de intér-
prete a los aviadores, cuando dijo: “Prepárense que ya el 
avión está descendiendo y dentro de pocos minutos se tira-
rá en la bahía”.

Había unos cinturones adosados a las paredes a los que 
nos amarramos. A poco rato sentí como si el hidro-avión 
se hubiera caído desde una altura considerable. Fue un 
tremendo impacto en medio de la oscuridad que reinaba 
en su interior que me hizo perder la gorra que completaba 
mi atuendo de expedicionario y la que ya jamás volvería a 
recuperar.

Debido a que el hidro-avión había dado dos vueltas so-
bre el poblado antes de amarizar, sus habitantes se habían 
puesto alerta a causa de lo inusitado del acontecimiento. De 
manera que cuando el aparato tocó agua la mayoría de la 
población se encontraba en el embarcadero que penetraba 
en la bahía. Cuando me solté el cinturón de seguridad y 
miré por una ventanilla, el espectáculo que presencié fue 
verdaderamente inesperado. Varios cientos de personas 
nos vitoreaban desde el pequeño muelle.

La circunstancia de ser domingo, día en que se celebra-
ban conciertos de música popular en el parque del pueblo, 
hizo que se pudiera reunir tanta gente en tan corto tiempo, 
la que corrió al embarcadero cuando se supo que el aeropla-
no había amarizado en la bahía. Según me enteré después 
era la primera vez que tal hecho ocurría en toda la historia 
de ese poblado.
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La presencia de esas personas fue por el momento favo-
rable para nosotros puesto que de inmediato se percataron 
de que sin su ayuda nuestra nave no se podría acercar al 
embarcadero. Se aprestaron a auxiliamos utilizando un 
bote que llegó hasta la cabina de la tripulación. Desde allí se 
le tiró un cable con el que fuimos halados hasta pegarnos al 
muelle. O sea, que se había cumplido una de las prediccio-
nes que le había hecho a Horacio allá en Ciudad Guatemala, 
esto es, que sin ayuda de tierra nos hubiera sido imposible 
acercarnos al sitio de desembarco.

Con la colaboración de esos voluntarios completamente 
ignorantes de la clase de maniobra en que habían participa-
do, amarramos el hidro-avión y dimos comienzo a nuestras 
actividades.

El primero en desembarcar fue Horacio seguido de 
Gugú, Alejandro Selva, Alberto Ramírez, Hugo, Miguelu-
cho, Alfonso Leyton y José Féliz Córdova Boniche. La 
misión de este grupo era tomar el pueblo mientras los cua-
tro restantes nos ocuparíamos de desembarcar las armas 
que serían transportadas en los medios que se suponía ten-
dríamos en nuestras manos una vez ocupada la plaza.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué se nos habían facilitado 
las cosas hasta el punto de conseguir la colaboración de los 
voluntarios sin cuya ayuda hubiéramos quedado a merced 
de aquella gente agrupada en el embarcadero entre las que 
se encontraban las autoridades civiles y militares del lugar?

Se había producido un fenómeno muy acorde con la si-
tuación imperante en nuestro país. Todas aquellas personas 
habían creído que se trataba de un hidro-avión pertenecien-
te al gobierno y que nosotros éramos miembros del ejército 
trujillista que por una circunstancia ignorada por ellos ha-
bíamos llegado a aquel lugar. Lo más natural era que nos 
prestaran su ayuda.
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Esa equivocación se puso más de manifiesto en el mo-
mento en que nuestros primeros hombres pisaron tierra. 
Muchos de los presentes comenzaron a dar vivas a Truji-
llo y a mostrar a los invasores sus cédulas de identificación 
personal en un movimiento muy peculiar del ambiente en 
que vivía el pueblo dominicano bajo la férrea dictadura 
trujillista.

El primero en romper el hielo fue Gugú, quien se enca-
ró con dos o tres que se le acercaron con las cédulas en la 
mano y les dijo: “Esta es una invasión. Abajo Trujillo. Viva 
Horacio Vásquez”.

De seguro que la última parte de las palabras de Gugú 
no fueron comprendidas; pero las primeras eran demasia-
do significativas y elocuentes. Fue como si se hubiera roto 
el encantamiento. De inmediato los más cercanos a nues-
tros muchachos abrieron campo e iniciaron una estampida. 
Muchos optaron por lanzarse al agua desde los costados 
del embarcadero en la medida en que los invasores arma-
dos de ametralladoras se les acercaban. Sonaron algunos 
disparos que aumentaron el pánico de aquellos sorprendi-
dos habitantes del poblado de Luperón.

Mientras tanto nuestra avanzada había ganado la tierra 
firme.

Como mi tarea conjuntamente con José Rolando, Ma-
nuel Calderón y Salvador Reyes Valdés era descargar las 
armas, tan pronto desaparecieron de nuestra vista los en-
cargados de tomar la plaza, nos enfrascamos en ella.

Algunos de los habitantes de Luperón que todavía 
quedaban en el muelle se prestaron como voluntarios a 
ayudarnos en dicha tarea. Es más, sin su colaboración noso-
tros cuatro no hubiéramos podido llevarla a feliz término. 
Así es que nuestra labor se circunscribió a dirigir los traba-
jos de descarga. Las armas fueron colocadas en el piso de 
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madera del muelle en la medida en que iban siendo sacadas 
del hidroavión.

Cuando más de la mitad de los pertrechos habían sido 
desembarcados se oyó en el pueblo el tableteo de las ame-
tralladoras y el estruendo de algunas granadas de mano. 
Eso hizo que apuráramos a los voluntarios puesto que pen-
sábamos que habían comenzado las hostilidades. En medio 
del fragor de los tiros y de las granadas se apagaron las 
luces del pueblo, lo que no entorpeció nuestra tarea ya que 
el hidro-avión tenía luces encendidas.

Otra de mis obligaciones era mantener el contacto con 
el grupo que había ido al poblado por medio de un aparato 
de radio portátil que llevaba colocado en banderola que se 
comunicaba con otro que llevaba Hugo. Cuando comenza-
ron los tiros traté inútilmente de establecer comunicación. 
Al no lograrlo, desistí y me dediqué de lleno a la labor de 
desembarque de las armas.

En eso estaba cuando de momento oí que alguien dijo: 
“Abran campo que traen un herido”. Efectivamente a poco 
algunos de los voluntarios depositaron en el suelo el cuer-
po herido de Hugo Kunhardt.

Como la labor de desembarque ya estaba casi terminada 
me ocupé en atender al compañero. Este estaba en su cono-
cimiento y me dijo que había sido alcanzado por una bala 
en la parte derecha del vientre. Lo palpé y pude percatarme 
de la gran cantidad de sangre que estaba perdiendo. De in-
mediato entre José Rolando y yo lo trasladamos al interior 
del Catalina y lo pusimos en manos de Salvador Reyes Val-
dés quien era casi médico y tenía los medios para atenderlo 
en la medida de nuestras posibilidades.

No habían pasado cinco minutos de este doloroso inci-
dente cuando anunciaron que traían otro herido. Esta vez se 
trataba de Alberto Ramírez, uno de los nicaragüenses que 
llegó cadáver a nuestras manos. De inmediato ordenamos 
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que fuera colocado también en el avión y nos dispusimos a 
continuar nuestra tarea.

Mientras tanto un silencio que no presagiaba nada bue-
no se había producido dentro del oscurecido pueblo.

Uno de los voluntarios se nos acercó y mientras mostra-
ba una llave dijo: “Estas llaves son de una camioneta de mi 
propiedad. Carguemos las armas en ella y vayámonos de 
aquí que de seguro pronto llegará el guardacostas que hace 
el recorrido entre este puerto y La Isabela y si nos encuentra 
aquí no quedará uno vivo ni de ustedes ni de nosotros”.

El tono en que habló el voluntario fue el de uno de los 
nuestros. Se sentía ya comprometido pues sabía que su vida 
peligraba si los soldados trujillistas lo encontraban junto a 
nosotros.

Más tarde al comentar ese incidente fue cuando aquilaté 
su real transcendencia. Comprendí que no estábamos solos 
en suelo dominicano puesto que la actitud del dueño de la 
camioneta fue la misma del pequeño grupo que hasta ese 
momento y sin que mediara ninguna imposición colabo-
ró con nosotros. Más tarde supe que algunos de los que se 
portaron así fueron encarcelados y hasta se dijo que algu-
nos fueron asesinados. La tiranía no les perdonó ese gesto 
de solidaridad.

A los pocos minutos del incidente de las llaves trajeron 
el tercer herido.

Cuando me di cuenta y antes de saber quien era pasé al-
gunos instantes de ansiedad pues en mi fuero interno deseé 
que no se tratara de ninguno de mis más íntimos dentro del 
grupo. Fueron unos deseos inconscientes que me guardé 
mucho de comentar después entre mis compañeros pues a 
todos debía guardar el mismo tipo de cariño y considera-
ción. Pero hay sentimientos que no se pueden controlar y 
ese es uno de ellos.

El herido era Alfonso Leyton, el costarricense.
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Los acontecimientos que he relatado habían sucedido 
con una celeridad tal que en esos momentos no había tenido 
tiempo de detenerme a pensar en el resaltado de las acciones 
encomendadas al grupo que se había internado en el pueblo. 
Los únicos indicios eran las ráfagas de ametralladoras, la ex-
plosión de granadas de mano, la oscuridad del pueblo y la 
traída de los heridos. Fuera de eso nada más sabía.

Los objetivos inmediatos del comando de acción eran 
el sometimiento de las autoridades del lugar y la toma de 
las oficinas del telégrafo. Una vez conseguidos podríamos 
considerar que el pueblo estaba en nuestras manos y seguir 
adelante con nuestros planes, esto es, la transportación de 
las armas hasta el sitio en donde suponíamos nos esperaba 
la gente del Frente Interno que era el poblado de Duvergé 
situado a unos treinta kilómetros de Luperón.

La retirada

Unos minutos después que colocamos a Leyton herido 
en la garganta dentro del Catalina, vi acercarse una pequeña 
columna que pude distinguir en detalle solamente cuando 
entró dentro del radio de la luz del avión. Me causó alguna 
sorpresa distinguir al frente de ella a Horacio. Le seguían 
los sobrevivientes del comando que se había internado en 
el pueblo. Horacio solamente dijo: “Esto fracasó, nos vamos 
para Santiago de Cuba”.

Los tripulantes, que se habían quedado ayudando en el 
desembarque de las armas, de inmediato soltaron los rifles 
que tenían en las manos y se aprestaron a abordar el avión. 
Lo mismo hicimos todos sin comentarios. Ya tendría tiem-
po de sobra para hacer preguntas.

La breve explicación que me dio Horacio una vez acomo-
dados en el avión y en espera del despegue fue la siguiente: 
“Resolvimos retirarnos porque los otros aviones no han 
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llegado, no pudimos tomar el telégrafo por lo que ya a es-
tas horas deben estar al llegar refuerzos lo que no nos dará 
tiempo para hacer contactos con el Frente Interno y además 
ya hemos tenido tres bajas entre ellos dos heridos. Si llega-
mos a tiempo a un hospital podremos salvar sus vidas”.

Por el tono en que habló comprendí que la decisión ha-
bía sido tomada entre los componentes del comando de 
acción. En ningún momento se me ocurrió discutir si esa 
decisión era o no correcta. Ni si se tenían pruebas fehacien-
tes de que en realidad no habían llegado los otros aviones.

Como esos no eran momentos para hacer especulaciones 
ni mucho menos recriminaciones, pusimos todas nuestras 
energías en los problemas inmediatos entre los cuales el 
más apremiante era levantar vuelo y alejarnos de aquel si-
tio en el que era evidente que ya nada teníamos que hacer.

Aún a los pocos días después de los incidentes del des-
embarco me era difícil reconstruir los pensamientos que se 
me agolpaban en aquellos momentos. No puedo decir si mis 
emociones eran de inconformidad o de resignación. Sólo sé 
que me preocupaba lo que podría suceder en el minuto si-
guiente. No me acuerdo haber tenido ningún pensamiento 
relacionado con el futuro, ni siquiera el inmediato. Tam-
poco me acuerdo que me asaltaran recuerdos del pasado 
por reciente que fuera. Supongo que ese estado anímico se 
debía a que los acontecimientos se habían precipitado de 
tal manera que mi mente no tenía otra ocupación que no 
fuera el presente que estaba viviendo. No fue sino después 
que pasaron esas primeras experiencias cuando comencé a 
reconstruir mis pensamientos y mis emociones. Fue cuando 
tuve las primeras sensaciones que puedo analizar en toda 
su trascendencia.

Cuando me senté al lado de Horacio dispuesto a em-
prender el viaje de regreso preñado de incertidumbres 
estaba muy lejos de pensar que los acontecimientos 



160

inmediatamente futuros serían aún más dramáticos que los 
hasta entonces vividos desde que avisté tierra dominicana.

Antes de emprender la retirada se suscitó un incidente 
con uno de los hombres que habían quedado en el embar-
cadero al que nadie le dio importancia en el momento en 
que se produjo; pero que sería decisivo en nuestro destino.

Uno de nuestros auxiliares en la descarga de las armas 
desamarró el hidro-avión y después gritó a José Rolando, 
quien recogía el cable desde el Catalina, unas palabras cuya 
interpretación fueron la clave del susodicho incidente.

Se trataba de la dirección que debía tomar el avión para 
salir de la bahía hacia el mar abierto e iniciar el vuelo. El 
único sitio navegable, aún para embarcaciones de poco ca-
lado como nuestro hidro-avión, era un canal cercano a la 
orilla derecha de la ensenada limitado por dicha ribera y un 
gigantesco palo negro que por su altura y corpulencia era 
fácilmente visible a pesar de la semioscuridad que reinaba 
en esos momentos.

De acuerdo con la ubicación de nuestra nave, para tomar 
el canal debía colarse por la derecha del palo para pasar en-
tre éste y la ribera más cercana. Sin embargo, José Rolando 
oyó claramente cuando nuestro “auxiliar”, ahora hay que 
ponerlo entre comillas, le gritó que tomara a la izquierda 
del palo para salir de la bahía. Y así lo tradujo al piloto.

De los pormenores de ese incidente me enteré cuando 
José Rolando lo relató después que sus desastrosos efec-
tos se hicieron sentir pues al enfilar la nave hacia la mar 
abierta lo hizo por la izquierda del palo por donde la pro-
fundidad de las aguas no llegaba a los dos pies. Cuando el 
hidro-avión chocó con el banco de arena, con el impulso 
que ya había ganado al acelerar los motores, casi se paró 
de nariz y se incrustó en el arenoso suelo. El piloto trató de 
salir acelerando aún más los dos motores; pero lo que con-
siguió fue encallarse aún más.
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Después de un rato durante el que oíamos el rugido de 
los motores mientras el Catalina permanecía completamen-
te inmóvil José Rolando se nos acercó y dijo: “Dice el piloto 
que bajemos a empujar a ver si con el aligeramiento de peso 
y nuestro esfuerzo podemos sacar el avión del banco en que 
está varado”.

Sin decir palabra salí en compañía de los demás. Comen-
zamos una tarea que a los pocos minutos comprendimos 
era inútil puesto que por más que empujamos el aparato 
mientras los motores rugían ensordecedores no logramos 
moverlo ni siquiera una pulgada.

Sin embargo, estuvimos insistiendo durante un rato 
largo. De pronto oímos la voz de Hugo que por su herida 
había permanecido dentro del avión que llamaba a Salvador 
quien en ese momento se encontraba a mi lado empujando 
la nave. Ambos nos miramos y le hice una señal para que 
fuera a atender al compañero herido. Fue la última vez que 
lo vi, así como también fue la última que oí la voz quejum-
brosa de Hugo.

Mientras realizábamos el fallido intento de desencallar 
el Catalina, el agua no nos llegaba más arriba de las rodi-
llas. Esto demostraba que el banco de arena casi estaba a 
flor de agua y que era imposible que nuestro aparato pu-
diera moverse en tan poca profundidad.

Cuando estábamos enfrascados en esta tarea recibimos 
una visita que en ese momento no pudimos comprender 
ni de donde provenía ni mucho menos de quién se trata-
ba. Fue un pequeño avión que con unos potentes faroles 
en la parte delantera nos iluminó por unos instantes. Ins-
tintivamente todos corrimos a guarecernos bajo las alas del 
Catalina. El aparato se alejó y a los pocos minutos volvió a 
repetir su maniobra.

Más tarde Trujillo dijo que se trataba de un avión 
del presidente Arévalo de Guatemala que había venido 
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escoltándonos. Nadie le creyó esa falacia. La explicación 
más lógica es que se trataba de una unidad de la embajada 
de los Estados Unidos de la que sí teníamos más de una 
constancia de que había seguido nuestros pasos desde Gua-
temala. Lo cierto es que no volvimos a ver el aeroplano y 
que no tardó mucho tiempo sin que hiciera su aparición el 
guardacostas cuya llegada a la bahía había sido anuncia-
da por el dueño de la camioneta que se nos ofreció para el 
transporte de las armas.

Poco después de la aparición del pequeño aeroplano los 
aviadores apagaron los motores y abandonaron la cabina. 
Cuando nos pasaron por el lado los tres llevaban debajo 
del brazo un pequeño bulto en el que supuse llevarían sus 
pertenencias más preciadas. Nadie les dijo una sola pala-
bra. En lo que dijeron en inglés comprendí que se dirigían 
a la orilla. El único que los acompañó fue el nicaragüen-
se Alejandro Selva. Tal vez pensó que junto a ellos tendría 
más garantías que quedándose con nosotros. Nunca más 
los volví a ver.

Después de la partida de los aviadores era obvio que 
nada nos quedaba por hacer cerca del hidro-avión. No fue 
necesario tomar una decisión conjunta. Sin que nadie lo 
ordenara recogimos lo que pudimos cargar sin muchas mo-
lestias y emprendimos la marcha hacia la orilla más cercana. 
Entre las cosas que llevábamos estaban algunas armas, dos 
cantimploras y dos frazadas.

Cuando llegamos a la orilla, Gugú notó la ausencia de 
José Rolando y emitió un silbido con el que ambos acos-
tumbraban a llamarse; pero no recibió respuesta. En ese 
momento nos percatamos de la llegada del guardacostas 
porque encendió un potente reflector que iluminó el área 
en donde se encontraba el Catalina. Al ver la luz nos oculta-
mos detrás de unos matorrales y esperamos unos instantes. 
La luz estuvo encendida como medio minuto. Cuando la 
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apagaron nos internamos un poco más en la maleza y per-
manecimos en completo silencio. A los dos o tres minutos 
volvieron a encender el reflector, oímos claramente una voz 
que en tono insultante nos amenazaba y de inmediato el 
tableteo de una ametralladora seguido de una fuerte explo-
sión que iluminó todo el recinto como si fuera de día. Los 
tanques del Catalina habían sido tocados por las balas. Al 
primer estallido le siguieron otros de menor potencia.

Fue un espectáculo aterrador ver aquel aparato incen-
diado en medio de la noche acompañado por el estruendo 
que hacían los proyectiles que explotaban dentro de él. Pero 
lo más sobrecogedor de todo era el conocimiento de que 
habían quedado dentro de aquel infierno tres compañeros 
todavía con vida a lo que se sumaba la incertidumbre por la 
ausencia de José Rolando.

Luego que el fuego aminoró hasta el punto que no ilu-
minaba el sitio en donde permanecíamos escondidos, nos 
aprestamos a seguir caminando tierra adentro. En esos mo-
mentos oímos claramente un similar al que había emitido 
Gugú llamando a nuestro compañero. Esta vez se trataba del 
propio José Rolando que nos llamaba. Grande fue nuestro 
regocijo al saber que no había perecido dentro del Catalina. 
Cuando nos reunimos nos contó que cuando encendieron 
por primera vez el reflector se encontraba en la cabina de 
mando calentándose debido a que había caído en un hoyo y 
se había empapado completamente. Que cuando apagaron 
la luz logró salir por el lado opuesto al del guardacostas de 
manera que al encenderla de nuevo y comenzar a dispa-
rar él se encontraba ya bastante lejos del Catalina. Cuando 
éste hizo explosión se agachó en el agua y caminó en esa 
incómoda posición hasta ganar la orilla en un sitio no muy 
distante de donde nos encontrábamos nosotros.
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Vista del embarcadero de Luperón desde donde cientos de per-
sonas nos vitoreaban.

Alfonso Leyton, que ya 
herido murió carboni-
zado en el Catalina.
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La fuga a través de los montes

Cuando nos aprestamos a abandonar el escenario de 
aquellos acontecimientos dirigí una última mirada hacia 
los restos del Catalina. Noté que todos los compañeros hi-
cieron lo mismo. Sin que nadie dijera una sola palabra, fue 
como un último homenaje a los compañeros que dejábamos 
atrás: a Hugo Kunhardt, a Salvador Reyes Valdés, a Alfonso 
Leyton y a Alberto Ramírez.

Nuestro grupo se había reducido a siete de doce que éra-
mos solamente unas horas antes. Cuatro ya habían muerto 
y otro había decidido echar su suerte junto a los tres avia-
dores norteamericanos. Pasarían algunos meses antes de 
que supiéramos cuál fue el destino de Alejandro Selva y de 
la tripulación del Catalina. Tres días después del desem-
barco fueron capturados y fusilados en el acto. Dejar vivos 
a esos tres muchachos norteamericanos era un precedente 
que Trujillo no quería dejar sentado. Alejandro Selva fue 
víctima de esa circunstancia.

Iniciamos un deambular por sitios completamente des-
conocidos. El único familiarizado con esos parajes había 
sido Hugo. Luego sabríamos que una gran parte de los te-
rrenos que recorreríamos eran propiedad de su padre.

Debido a ese desconocimiento, casi siempre caminamos 
haciendo círculos en vez de ir en línea recta que hubiera 
sido lo correcto si queríamos alejarnos de Luperón como 
era nuestro deseo ya que el plan que trazamos a la carre-
ra era acercamos a Haití, cruzar la frontera y ponernos a 
salvo en aquel país. Fue un propósito que no se ponderó 
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suficientemente; pero que se habló de él y mientras caminá-
bamos esa era la idea que nos movía.

Esa primera noche caminamos sin detenernos. Habla-
mos muy poco durante ese lapso.

Nos cogieron los claros del día subiendo un pequeño 
cerro desde donde dominábamos un bello paisaje; pero sin 
la menor idea del sitio en donde nos encontrábamos. Al sa-
lir el sol nos orientamos y nos dirigimos hacia el Oeste en 
busca de la frontera con Haití.

Cuando llegamos al firme del cerro hicimos un alto. Un 
poco más tranquilo, aunque todavía un tanto traumatiza-
do por los recuerdos de la noche anterior, comencé a hacer 
preguntas.

Alfonso Leyton fue la primera víctima a pesar de haber 
sido el último en ser llevado al Catalina. Nunca supe por 
qué Leyton se situó debajo de un poste de luz con su ame-
tralladora en posición de tiro en donde fue herido por un 
soldado raso antes de que apagaran las luces. Se trataba de 
un arma especial que tenía dos patitas en la parte delante-
ra que se afincaban en el suelo. Fue esa nuestra única baja 
producida por el enemigo en la acción del desembarco y a 
pesar de que el soldado tiró desde una cocina hacia la que 
había huido, según su propia confesión, Trujillo lo ascendió 
inmediatamente a teniente y lo declaró héroe nacional.

Respecto al fracaso de la acción para ocupar la oficina del 
telégrafo, tal vez el punto más importante de nuestra estra-
tegia porque su captura nos permitiría ganar tiempo para 
hacer contacto con el Frente Interno antes de que se iniciara 
nuestra persecución, se debió a que cuando los encargados 
de realizar dicha acción se dirigían hacia su objetivo se en-
contraron en el camino con algunos músicos uniformados 
que portaban instrumentos de metal. En ese momento y en 
otro lugar sonó el tiro que hirió a Leyton. Uno de los nues-
tros confundió a los músicos con una patrulla del ejército y 
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les lanzó una granada de estruendo, la que fue seguida de 
algunos disparos de ametralladora. Esto alertó al encargado 
de la planta eléctrica, quien de inmediato cortó la corriente 
dejando el pueblo a oscuras.

La muerte de Alberto Ramírez y la herida de Hugo se 
debieron a un lamentable incidente producido por la cor-
tedad de vista del segundo y a que el primero era el único 
de los nuestros que usaba casco de ingeniero en vez de la 
gorra que los demás llevábamos. Esas dos contingencias, 
sumadas a la oscuridad que ya reinaba, hicieron que Hugo 
confundiera a su compañero con un soldado enemigo y le 
disparara. El nicaragüense ripostó desde el suelo e hirió a 
Hugo en el vientre.

Manuel Calderón me relató que cuando se inició la 
marcha para tomar el pueblo y la gente comenzó a huir 
tirándose al agua desde el embarcadero, Alejandro Selva 
había disparado indiscriminadamente introduciendo su 
ametralladora por debajo del piso de madera del muelle; 
se presumía que había matado o herido a varias personas. 
Sin embargo, nunca supe que hubiera muerto nadie a con-
secuencia de esos disparos. Por lo menos si hubo algún 
muerto o herido Trujillo se lo calló.

La única baja que el gobierno aceptó haber sufrido du-
rante la acción del desembarco fue un cabo de la policía 
quien desde su lecho de enfermo en el hospital militar de-
claró a corresponsales extranjeros que quien lo hirió fue 
uno de los norteamericanos que nos acompañaban. Fue 
ésta una patraña de Trujillo inventada con miras a justificar 
el fusilamiento de los tres aviadores.

En realidad, fue Miguelucho quien hirió al cabo después 
que éste se hubo rendido cuando se enteró de la muerte 
de Alberto Ramírez y de las heridas de Hugo y de Alfonso 
Leyton. Fue un incidente promovido por el estado de exci-
tación reinante en esos momentos.
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Cuando más tarde Trujillo lanzó la especie que culpaba 
al norteamericano ninguno de nosotros la desmintió. Con 
ese silencio no le hacíamos daño a nadie puesto que los 
aviadores ya habían muerto. De esa manera le evitamos a 
Miguelucho los inconvenientes que ello le acarrearía. Ade-
más, el gobierno sabía que quien había herido al cabo fue 
uno de nosotros puesto que el incidente ocurrió delante de 
varios testigos que no tenían ningún interés en ocultar la 
verdad a menos que así se lo hubieran ordenado. Lo que 
hicimos fue utilizar una mentira de Trujillo en provecho de 
uno de los nuestros. No había caso en desmentir al tirano 
perjudicando a Miguelucho.

A pesar de que no habíamos dormido en las últimas 48 
horas, después de descansar por corto tiempo, emprendi-
mos la marcha de nuevo. Ya el agua de las dos cantimploras 
se había agotado y comenzábamos a sentir los rigores de la 
sed acrecentada con el calor que nos producía el caminar 
bajo el sol.

Nadie se quejaba del hambre, en cambio a cada momen-
to algunos manifestaban la mortificación que les producía 
la falta de agua. En una ocasión le dije a Miguelucho que 
daría cualquier cosa por beber algo y él rápidamente se vol-
vió y me dijo: “Pues abre la boca que aquí tengo una cosa 
para ti”, al tiempo que hacía el gesto peculiar de quien va a 
orinar. Aquello produjo una risotada general. A pesar de lo 
crítico de nuestra situación todavía nos quedaban ánimos 
para reír.

Serían más o menos las dos de la tarde cuando oí la voz 
de Miguelucho, quien desde la cabeza de la columna dijo: 
“Aquí está el agua”. Aunque lo hizo en un tono alto se ex-
presó con mucha naturalidad. Como si no la hubiéramos 
estado buscando con tanta ansiedad. Era esa una de sus ca-
racterísticas. Difícilmente perdía la ecuanimidad. Por eso 
los que lo conocíamos a fondo comprendíamos lo mucho 
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que le habían afectado los incidentes que lo impulsaron a 
disparar contra aquel cabo de la policía.

El agua que había encontrado Miguelucho provenía de 
un pequeño arroyo de contenido no muy limpio; pero que 
a nosotros nos pareció el más puro y cristalino del mundo.

Antes de tomar agua y meter la cabeza por completo en 
el arroyo me detuve un instante a contemplar a los compa-
ñeros que habían llegado antes a su cauce. La sensación de 
alivio que experimenté, aunque duró poco, me hizo olvi-
dar momentáneamente lo grave de la situación en que nos 
hallábamos. Fue como si nuestro único objetivo fuera el en-
contrar agua. Estoy seguro de que todos sentimos la misma 
sensación. Esto así por el gran regocijo que nos invadió. De 
momento olvidamos las precauciones que nos habíamos 
impuesto entre las que se encontraba en primer término el 
guardar el mayor silencio posible.

Llenamos las dos cantimploras y reiniciamos la marcha 
rumbo a Occidente.

No habíamos caminado ni medio kilómetro cuando Ho-
racio se detuvo debajo de un árbol, se acostó en el suelo y 
dijo que no podía continuar la marcha. Manuel Calderón, 
quien tenía estudios avanzados de medicina, se le acer-
có y luego de examinarlo comprobó que tenía una fiebre 
altísima.

Nos detuvimos y luego de deliberar decidimos construir 
una especie de camilla con una de las frazadas y unos pa-
los que cortó Gugú con el único instrumento cortante que 
teníamos.

Este incidente hizo aminorar nuestra capacidad de ac-
ción puesto que debíamos cargar a nuestro compañero, lo 
que hicimos por turno. Así estuvimos caminando toda la 
tarde. Mientras tanto casi toda el agua se la había bebido 
Horacio puesto que la fiebre aumentaba su sed. Durante 
todo ese día no ingerimos ningún alimento.



170

Al caer la tarde llegamos a un pequeño promontorio en 
donde decidimos pasar la noche. Todos estábamos exte-
nuados no sólo debido al cansancio físico sino a la falta de 
dormir.

No dormí bien. Desperté varias veces en medio de pesa-
dillas en las que veía el Catalina en llamas y oía las voces de 
los tres compañeros que sabía se encontraban todavía con 
vida en su interior.

Desperté muy temprano; pero como algunos compa-
ñeros todavía dormían, me quedé tirado de espaldas en el 
suelo y di riendas sueltas a mis pensamientos. A pesar del 
tiempo transcurrido todavía me acuerdo de ellos porque 
fueron muchas las veces que los comenté con Miguelucho 
durante los ocho largos meses que pasamos en las cárceles 
de Trujillo.

Como es natural uno de los motivos que más ocupaban 
mi mente en aquellas primeras horas de la fuga a través del 
monte era el de nuestro destino inmediato. Tenía la sensa-
ción de que ninguno de nosotros sabía a ciencia cierta lo 
que haríamos en el minuto siguiente.

Después que abandonamos el Catalina en nuestro áni-
mo nunca hubo un propósito definido como no fuera el 
de caminar hacia el Oeste porque casi inconscientemente 
pensábamos que si llegábamos a cruzar la frontera esca-
paríamos de las garras de Trujillo. Y ni siquiera esa meta 
adquiría verdaderos perfiles, por lo menos de una manera 
clara. Además, la enfermedad de Horacio había contribui-
do a dar a nuestra caminata rasgos más definidos de una 
fuga sin esperanzas.

Cuando todos estuvimos dispuestos a continuar nuestro 
camino y como el único preparativo que debíamos hacer 
era determinar a quienes correspondía cargar la camilla en 
que transportábamos a Horacio, casi de inmediato reinicia-
mos la marcha. De nuevo comenzamos a sentir el imperio 
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de la sed. Ya las cantimploras estaban agotadas desde la 
noche anterior.

Además de la sed, el hambre y el propósito de dirigirnos 
siempre hacia el Oeste, otra de nuestras preocupaciones era 
evitar el encuentro no sólo con los soldados de Trujillo, sino 
también con los campesinos. Sabíamos que desde que fué-
ramos vistos por cualquier persona seríamos denunciados 
a las patrullas que andaban en nuestra persecución. De esto 
ya teníamos evidencias porque más de una vez mientras 
caminábamos por los cerros las habíamos visto por los ca-
minos que divisábamos a lo lejos. Y teníamos la seguridad 
de la denuncia porque sabíamos cómo se vivía en Santo 
Domingo bajo la tiranía. Cualquier persona que se hicie-
ra sospechosa de colaboración con nosotros sabía que sería 
castigada con la muerte. Trujillo era implacable. Y el pueblo 
tenía muchas pruebas de ello. Esa segunda mañana cami-
namos por un terreno que nos brindaba más protección 
contra el sol. La vegetación era tupida y el terreno llano. 
Esto hizo que nos fuera más fácil llevar la carga de la cami-
lla y hasta apresurar un poco más el paso con miras a ganar 
unas altas montañas que divisábamos a no muy lejana dis-
tancia. Pensábamos que allí encontraríamos más protección 
contra el enemigo y que además podríamos proveemos de 
algunos alimentos y, sobre todo, de agua.

A mediodía, Gugú, quien casi siempre iba en la van-
guardia, nos anunció que había visto un bohío en lo alto 
de un pequeño cerro. Se decidió que fueran dos a explorar 
mientras los demás esperarían debajo de un árbol cuidando 
a Horacio quien todavía seguía con una fiebre altísima que 
le hacía perder el conocimiento por momentos.

Gugú y Miguelucho fueron a hacer la exploración ar-
mados con sendas ametralladoras. No se hicieron esperar 
mucho. Regresaron con una guanábana madura, lo único 
que había en la vivienda campesina. Hacía poco que el bohío 
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había sido abandonado precipitadamente a juzgar por al-
gunos indicios encontrados por nuestros exploradores. 
Luego sabríamos que toda la región había sido mandada a 
evacuar y que los hombres aptos habían sido concentrados 
para ser utilizados en nuestra persecución.

No fue sino hasta la media tarde cuando logramos en-
contrar un poco de agua en una cañada casi seca.

Después que Horacio comió parte de la guanábana y 
tomó agua mejoró bastante y aunque la fiebre no desapa-
reció del todo pudo ponerse en pie y caminar ayudado por 
uno de nosotros. De esa manera la marcha se hizo más fácil 
y pudimos avanzar con más celeridad.

Cuando ya había caído la tarde encontramos otros bo-
híos que también lucían desiertos y a los que resolvimos 
acercarnos.

Buscamos un sitio apropiado para pasar la noche. Lo 
encontramos en lo alto de un pequeño cerro coronado por 
unos gigantescos algarrobos.

Supongo que, por la extenuación debida al hambre, a la 
sed y al desgaste físico, desde que me acosté en el suelo me 
dormí profundamente.
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Forma en que quedó el Catalina después de ser bombardeado 
por el guardacostas GC-9 de la Marina de Guerra Dominicana.

Ametralladora con la cual, desde el Guardacostas GC-9, fue 
bombardeado el avión Catalina.
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La captura

A las siete de la mañana me despertó el ruido produci-
do por varias cotorras posadas en uno de los algarrobos. 
Eran no menos de veinte o treinta y el alboroto que hicieron 
fue más que suficiente no sólo para despertarnos sino para 
descubrir nuestra presencia a los perseguidores que desde 
hacía dos días casi nos pisaban los talones.

Cuando nos aprestábamos a continuar la marcha oí a 
Miguelucho que dijo: “Se acerca un grupo de campesinos 
encabezado por uno armado con una escopeta”.

Ya he dicho que desde que abandonamos el Catalina en 
ningún momento buscábamos enfrentamientos con los sol-
dados de Trujillo. Repito que nuestra meta inmediata era 
llegar a la frontera con Haití con la remota esperanza de 
buscar refugio en ese país. Lo que sí estaba en nuestros pla-
nes era vender caras nuestras vidas si nos encontrábamos 
con una patrulla del ejército.

Pero no habíamos contado con que nuestro primer en-
cuentro sería con un grupo de campesinos comandados por 
uno de ellos pobremente armado con una escopeta.

Por eso nuestra reacción no fue de defensa ni mucho 
menos de ataque. Los primeros en dar la cara fueron Gugú 
y José Rolando. Por previo acuerdo tomado entre todos con 
la celeridad que el caso requería nos identificamos como un 
grupo de agrimensores. Los campesinos no dieron mues-
tras de ninguna suspicacia. Se creó una falsa situación en 
la que tanto ellos como nosotros sabíamos cuál era la ver-
dad del otro; aunque por conveniencia mutua, al menos 
por el momento, aceptaron nuestra versión como correcta y 
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nosotros seguimos actuando de manera que se mantuviera 
la armonía dentro de la comedia en la que jugaron un papel 
de mucha importancia las pocas armas que logramos salvar 
de la catástrofe del Catalina ya que fueron ocultadas dentro 
de una de las frazadas y transportadas en hombros mien-
tras duró la farsa.

Ya antes dije que siempre tuve la impresión de que desde 
el comienzo de la fuga ninguno de nosotros tenía concien-
cia de lo que haríamos en el minuto siguiente. Esto es, que 
no teníamos ningún plan preconcebido. Que actuábamos 
improvisadamente por la cruda realidad que teníamos por 
delante.

Teníamos tan adentro la sensación del fracaso que acep-
tábamos la derrota hasta el punto de que a nadie jamás se le 
ocurrió pensar que aquellos siete supervivientes en fuga y 
tan pobremente armados podrían tomar ninguna iniciativa 
aparte de salvar la vida ni hacer ningún movimiento que no 
fuera estimulado por el instinto de conservación. Escribo 
estas consideraciones a más de veinticinco años de aquellos 
lejanos hechos con la certeza de que los impulsos que me 
movieron a aceptar como buenos todos los actos en los que 
fui factor viviente y ejecutante estuvieron inspirados en 
cuanto digo ahora. Tal vez alguien piense que el presentar 
las cosas así desvalorizaría y descoloraría el inmenso sacri-
ficio de las jóvenes y preciosas vidas que se perdieron en 
aquella riesgosa empresa. Sin embargo, creo que siempre 
la verdad anda de la mano con la gloria y que si se oculta 
la una se empaña la otra. Por otra parte, la sublimidad del 
sacrificio de nuestros compañeros jamás podrá depender 
de los detalles anecdóticos que precedieron o siguieron a 
sus muertes. Sólo el hecho de la ofrenda de sus vidas en 
aras de la libertad de sus hermanos da la dimensión de su 
holocausto.
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El grupo de campesinos no era de más de diez o doce. 
Sin que nadie lo ordenara, tan pronto hicimos contacto con 
ellos iniciamos la marcha y a los pocos minutos de caminata 
llegamos a unos bohíos. Nos brindaron café y comenzaron 
a prepararnos comida. A poco notamos que el número de 
campesinos fue aumentando considerablemente de modo 
que pronto estuvimos completamente rodeados. Algunos 
estaban armados de cuchillos y otros de machetes.

¿De quién fue la idea de marcharnos de aquel sitio? 
Nunca lo supe. Más tarde en la prisión Miguelucho hizo el 
siguiente comentario: “Si nos hubiéramos quedado en ese 
bohío se hubieran salvado Gugú y Calderón”. El caso es 
que resolvimos irnos y así lo hicimos saber a los campesi-
nos quienes no pusieron ningún reparo a nuestra decisión. 
Por el contrario, la aceptaron de inmediato y uno de ellos, 
de nombre Juaniquito se brindó para servirnos de guía. 
Luego supimos que ese gesto le costó la vida.

Con Juaniquito a la cabeza abandonamos aquel lugar 
sin haber probado los alimentos que nos preparaban y cuyo 
aroma hacía rato llegaba a mi olfato.

Como siempre, caminamos en fila india. Después de 
nuestro improvisado guía iba Gugú, quien por el quebranto 
de Horacio se había convertido en líder del grupo. Después 
en el mismo orden le seguíamos Manuel Calderón, Córdo-
va Boniche, Horacio, Miguelucho y yo y cerrando la marcha 
con el bulto de las armas al hombro, José Rolando.

En ese orden nos alejamos del bohío y del grupo de 
campesinos.

¿Cuáles eran mis pensamientos en esos instantes? Por 
más que traté luego de reconstruirlos no logré hacerlo. Sólo 
sé que tenía frente a mí la silueta de Miguelucho y que la 
seguía hacia donde quiera que se dirigía. Después él me 
dijo que le sucedía lo mismo respecto a quien lo precedía. 
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Así nos mantuvimos caminando por espacio de una media 
hora.

De pronto los acontecimientos comenzaron a desarro-
llarse con precipitación.

Por mi espalda sentí gente que venía corriendo y cuan-
do miré vi a un soldado que se acercaba armado de una 
ametralladora en el preciso instante en que comenzaba 
a disparar. Instintivamente me tiré al suelo y vi que José 
Rolando hacía lo mismo mientras colocaba el bulto sobre 
la tierra. Alcancé a ver a Miguelucho que también yacía 
acostado; pero a los demás no podía verlos porque me lo 
impedía un desnivel del terreno. El guardia de la ametra-
lladora me pasó por el lado siempre disparando y también 
desapareció de mi vista al llegar a la pequeña hondonada 
que formaba el desnivel que me ocultaba a mí, a Horacio 
y a los demás compañeros. Sin darme cuenta por donde 
habían llegado, todo el espacio a mi alrededor se llenó de 
campesinos y de algunos soldados armados. Vi venir a uno 
con un rifle agarrado en posición de golpear con la culata, 
miró a Miguelucho, siguió hacia mí, me lanzó una rápida 
mirada y luego se dirigió hacia el sitio en que estaba José 
Rolando y le descargó un fuerte culatazo en un lado de la 
cara. José Rolando no emitió el más leve quejido y se des-
plomó sin sentido. Al ver esa acción pensé que yo sería el 
próximo; pero detrás del soldado había llegado un campe-
sino, casi un anciano, quien se me tiró encima esgrimiendo 
un largo cuchillo y me cubrió con su cuerpo mientras me 
decía al oído: “no se apure, que yo soy su garantía”.

En el primer momento no aquilaté lo que aquello signi-
ficaba. Sólo sé que desde el suelo y a través de los brazos de 
mi protector vi que el soldado se alejaba de mi lado.

Todo había sucedido en tan corto tiempo que no ha-
bía podido reflexionar acerca de la nueva situación. Una 
vez que el soldado se alejó y que el viejo campesino se me 



179

quitó de encima me entró la preocupación de que tal vez 
los compañeros que habían quedado fuera de mi radio vi-
sual hubieran sido muertos por el soldado que disparaba 
con la ametralladora. Por eso sentí un relativo alivio cuan-
do ya sentado en el suelo al lado de Miguelucho y de José 
Rolando que ya había recobrado el sentido, vi que traían a 
Horacio y a Córdova Boniche y los sentaron a mi lado. De 
inmediato pregunté por los que faltaban. Gugú y Calderón 
habían logrado huir porque como los primeros tiros sona-
ron por la retaguardia y ellos iban muy alante pudieron 
correr y escabullirse por entre unos matorrales. Luego supe 
que Córdova Boniche intentó hacer lo mismo; pero se enre-
dó con unos bejucos, y al caer al suelo el guía Juaniquito se 
le había ido encima con un colín en la mano y no le había 
permitido escapar. Muy lejos estaba el muchacho nicara-
güense de pensar en esos momentos que con esa acción se 
le había salvado la vida.

Habíamos sido hechos prisioneros en la mañana del 22 
de junio, o sea, más o menos cincuenta horas después de 
nuestro desembarco. Se cerraba un ciclo más y se abría otro 
pleno de nuevas interrogantes.

El cautiverio

Cuando estuvimos sentados en el suelo nos rodearon no 
menos de cincuenta campesinos que gritaban a coro: “¡No 
los maten! ¡No los maten! ¡No los Maten! ¡No los maten!”

Era muy grato oír aquel conjunto de voces al que acha-
camos la conducta moderada de los soldados que armados 
de ametralladoras y fusiles dominaban la situación.

De los soldados tengo presente a tres en mis recuerdos 
de esos momentos.

El primero fue el que hizo la elección entre José Rolan-
do, Miguelucho y yo y se decidió por el primero para darle 
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el culatazo. ¿Con qué criterio lo eligió sobre todo después 
de haber estado más cerca de los otros dos? La opinión de 
Miguelucho, expresada más tarde en la prisión, fue que cre-
yó que José Rolando era norteamericano. Tal vez esa fue 
la razón, porque los rasgos físicos de nuestro compañero 
podrían llevar a esa confusión.

Otro al que no puedo olvidar es a un raso que armado 
de una ametralladora se nos paró por delante y mientras 
rastrillaba el arma ordenó que nos pusiéramos en pie. Nos 
colocó uno al lado del otro y gritó a los campesinos que se 
encontraban detrás que desalojaran ese sitio. Al ver su ac-
titud y las órdenes que había dado pensé que se trataba de 
un fusilamiento. La algarabía que formaron los campesinos 
al tiempo que corrían hizo que entrara en escena el tercer 
miembro del ejército que se hizo inolvidable para mí por 
su actitud en esos dramáticos momentos. Se trataba de un 
sargento de apellido Hernández que traía en sus manos las 
armas que nos habían pertenecido. Su calma e impasibili-
dad contrastaban enormemente con el nerviosismo del raso 
de la ametralladora. Con un gesto le ordenó que se estu-
viera tranquilo al tiempo que hizo una señal para que nos 
volviéramos a sentar. Así lo hicimos.

Entre el instante de la intervención del sargento y el 
comienzo de los preparativos del soldado transcurrieron 
unos tres minutos. Durante ese lapso tuve por seguro que 
nos iban a fusilar. ¿Cuáles fueron mis emociones? ¿Qué 
pensamientos cruzaron por mi mente?

De una cosa estoy seguro. Frente a la inminencia de lo 
irremediable no existe ni el valor ni la cobardía. Estoy seguro 
de que, si el soldado tira el gatillo, como tenía la convicción 
de que lo haría, los testigos de aquel hecho hubieran dicho 
que todos morimos valientemente. Sin embargo ¿hubiera 
sido un gesto de valor morir sin un grito de protesta? ¿Sin 
una expresión de rebeldía?
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Más tarde leí en “La casa de los muertos” de Dostoievs-
ki que los condenados a muerte aun cuando van camino 
del patíbulo siempre guardan la esperanza de que a últi-
ma hora sucederá algo que les salve la vida. Cuando leí eso 
pensé que tal vez mi pasividad y calma se debió a que es-
peraba que a la postre sucediera lo que sucedió, esto es, que 
se trataba en realidad de una farsa montada por el soldado 
quién sabe con qué sádicos propósitos.

Otro pensamiento que tengo bien claro y que después 
Miguelucho me comunicó que lo había tenido también: 
noté lo nítido y azul que estaba el cielo y lo fresco y apacible 
que estaba el ambiente. Es curioso que en esos momentos 
se haga una observación de esa naturaleza. Parecería que 
en un instante así los pensamientos deberían volcarse hacia 
cuestiones de más profundidad que en el azul del cielo y lo 
fresco de la brisa.

Al poco rato de estar sentados y en una espera cuyo mo-
tivo desconocíamos, se presentó de nuevo el soldado de la 
ametralladora e intentó repetir la escena anterior. Volvió a 
ordenar que nos pusiéramos en pie y que los campesinos 
desalojaran el espacio colocado detrás de nosotros. Cuando 
nos disponíamos a obedecer, el sargento volvió a inter-
venir; pero esta vez con energía en la voz dijo al nervioso 
soldado: “Estese tranquilo Castillo y no moleste más a esos 
hombres”.

Poco después de ese incidente apareció la primera au-
toridad civil. Se trataba del síndico de Luperón, cuyas 
primeras palabras al vernos fueron: “El Jefe estuvo ano-
che en el pueblo”. En sus palabras se notaba el orgullo que 
sentía por el hecho de haber estado cerca de Trujillo. Estoy 
seguro de que en su fuero interno nos agradecía el haber 
propiciado la oportunidad que se le presentó de poder ha-
blar con el tirano. Por eso al vernos no pudo contener su 
euforia y de ahí sus primeras palabras. Después dijo otras 
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cuyo contenido fue reconfortante para nosotros en medio 
de la crítica situación en que nos encontrábamos.

Creo que esa actitud receptiva del síndico fue lo que 
movió a Horacio a decirle: “Dígale a Trujillo que yo quiero 
hablar con él”.

Esas palabras fueron pronunciadas en un tono que im-
presionó a las autoridades tanto civiles como militares. De 
tal manera que desde ese momento el trato que recibimos 
podría calificarse hasta de cordial. El servilismo que im-
peraba frente al tirano era de tal naturaleza que aquellos 
infelices servidores del régimen no se atrevieron en lo ade-
lante a maltratar ni siquiera de palabra a personas que era 
seguro que tendrían el privilegio de ser recibidas y oídas 
por el propio dictador.

Es indiscutible que cualquiera que hubiera sido la inten-
ción de Horacio al hacer esa solicitud, su efecto fue de gran 
beneficio dentro de nuestra precaria situación.

Después de la llegada del síndico y de otros funcionarios 
comenzó nuestro traslado hacia el poblado de Luperón.
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Respuesta a algunas interrogantes

El trayecto que antes nos había tomado dos días recorrer 
lo hicimos en menos de cuatro horas. Esto demuestra que 
siempre nos movimos en círculos en vez de en línea rec-
ta. Por donde quiera que pasábamos, encontrábamos gran 
cantidad de curiosos que salían a los caminos a vernos. Las 
actitudes de la gente variaban. Muy pocos demostraron 
hostilidad hacia nosotros. La mayoría adoptó una conduc-
ta que quería ser de indiferencia; pero que por sus gestos 
y algunas palabras sueltas comprendíamos que más bien 
era de lástima. Pensaban que no saldríamos con vida de las 
manos ensangrentadas de Trujillo. Y tenían razón dada la 
historia del régimen. Pocos eran los que habían conservado 
la vida al oponerse a Trujillo aún en formas menos graves 
que la utilizada por nosotros. Era la primera vez en los 17 
años de tiranía trujillista que se oían tiros en territorio do-
minicano disparados por armas contrarias a ella. Por eso 
en opinión de la mayoría pagaríamos con nuestras vidas la 
acción que habíamos cometido. Eso se leía en el rostro, en 
los gestos y en las palabras sueltas de aquella gente. Sin em-
bargo, en ningún momento pensé que seríamos asesinados 
después que hicimos contacto con las primeras autoridades 
de alguna categoría. Solamente creí que iba a morir cuando 
aquel soldado nos colocó en posición de ser fusilados. Des-
pués, siempre tuve la seguridad de que saldría con vida de 
aquella aventura. Muchas veces comenté eso con Miguelu-
cho y él compartía esa certeza conmigo.

En la medida en que se corría la voz de nuestra captura, 
el número de militares uniformados que nos acompañaba 
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aumentaba considerablemente porque todas las patrullas 
puestas en nuestra persecución se iban uniendo a la cara-
vana. Cuando llegamos a Luperón nos dimos cuenta de la 
gran cantidad de soldados que utilizó la tiranía para perse-
guimos. Sin embargo, ninguno hizo esfuerzos para realizar 
el primer contacto con nosotros, fue necesario que los cam-
pesinos nos descubrieran para después hacer su aparición. 
Los veíamos siempre a lo lejos desplazándose por los cami-
nos; pero nunca se internaban en los montes.

A la entrada del pueblo nos recibió un capitán montado 
a caballo que esgrimía una pistola con la que intentó va-
rias veces disparar al aire; pero siempre se le encasquillaba. 
Nos dimos cuenta de que se trataba de la pistola calibre 
cuarenta y cinco de José Rolando. El capitán hizo cabriolas 
varias veces con su caballo frente a nosotros y dirigiéndose 
a Horacio le dijo con socarronería: “Ornes, ¿Dónde fue que 
ganaste esos galones de Coronel”?

Horacio le contestó con aplomo y mirándolo directa-
mente: “En la guerra de Costa Rica”.

El capitán espoleó su corcel y se dirigió al galope hacia el 
centro del pueblo, no sin antes soltar una sonora carcajada.

Cuando el militar desapareció de nuestra vista Miguelu-
cho me comentó: “Ese capitán fue uno de los que participó 
en la muerte de mi hermano Fabio cuando lo asesinaron en 
1935”.

A poco llegamos al cuartel del ejército. Delante de no-
sotros el mismo capitán del caballo llamó por teléfono a 
Santiago y reportó nuestra captura. Parece que la respuesta 
recibida fue que se nos diera buen trato porque de inme-
diato ordenó que nos prepararan comida y se nos alojara 
en el mismo cuartel. De inmediato nos dieron café negro y 
a la media hora ya estábamos comiendo un suculento plato 
de arroz con habichuelas, carne y plátanos salcochados con 
ensalada de tomates y pepinos. A excepción de Horacio, 
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todos repetimos la comida. Mientras tanto conversábamos 
con los soldados que nos la sirvieron.

Hasta ese momento la más alta autoridad con quien nos 
habíamos enfrentado había sido Antonio Imbert Barreras, a 
la sazón gobernador civil de Puerto Plata. Nos esperaba en 
un jeep en las afueras del pueblo y en él fuimos trasladados 
hasta el cuartel. Durante el trayecto que hicimos juntos, dio 
muestras, sin expresarlo abiertamente, de ese sentimiento, 
mezcla de compasión y afecto hacia nosotros que adivina-
ba en casi todos los que se nos acercaban. Pensaban que no 
saldríamos con vida de aquella empresa.

En 1962, o sea trece años después de esos acontecimien-
tos, Antonio Imbert Barreras era miembro del Consejo de 
Estado que gobernó al país después del ajusticiamiento de 
Trujillo en el que tomó parte activa. En esos días yo había 
regresado de mi segundo exilio y estaba siendo persegui-
do para ser deportado del país como era norma favorita 
de ese régimen, lo que me había obligado a esconderme. 
Alguien descubrió mi escondite en la región de Miches y 
se lo comunicó al propio Imbert. Este envió a buscarme. 
Cuando me capturaron y me llevaron frente a él me dijo: 
“Cuando te llevaron a mi presencia allá en Luperón nada 
podía hacer por ti a pesar de que tenía la seguridad de que 
Trujillo te mataría. Ahora es diferente, te doy todas las ga-
rantías necesarias para que desenvuelvas tu vida dentro de 
la normalidad”.

Me acogí a sus garantías y pude moverme sin ningún 
impedimento durante unos meses.

Habían pasado solamente cuatro días desde que recibi-
mos la señal de partida allá en el Lago Izabal en la costa 
atlántica de Guatemala. Sin embargo, sentado en el suelo 
del cuartel del ejército en Luperón esperando que se deci-
diera nuestra suerte, me parecía que habían pasado muchos 
más días desde aquel momento. La rapidez del desarrollo 
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de los acontecimientos no me había dado tiempo para reca-
pacitar acerca de las muchas interrogantes que me faltaban 
por resolver para completar la historia de ese lapso preñado 
de experiencias tan extraordinarias. Entre todas las lagu-
nas que tenía había tres que me preocupaban sobremanera. 
Como cuestión más inmediata me atormentaba el destino 
de Gugú y de Manuel Calderón.

Otra de mis grandes preocupaciones era: ¿Qué había 
sucedido a los otros grupos? ¿Habían llegado y estarían 
luchando en otros sitios o habían sido capturados como no-
sotros? ¿O era cierto lo que nos habían asegurado, esto es, 
que éramos los únicos que habíamos llegado?

Y por último, ¿Qué había pasado con los miembros del 
Frente Interno que esperaban a treinta kilómetros de Lupe-
rón las armas que a esas horas estaban en poder de Trujillo? 
Tendría que pasar mucho tiempo para que conociera las 
respuestas a esas interrogantes.

La primera que logré conocer fue el destino de Gugú y 
de Manuel Calderón. A los pocos días de estar presos en 
la Fortaleza Ozama de Santo Domingo tuvimos el primer 
indicio de cuál había sido la suerte de esos dos compañeros.

Nos habían bajado al patio del recinto carcelario para 
retratarnos juntos a las armas que habíamos traído en el 
Catalina. Todo nuestro arsenal había sido cuidadosamente 
distribuido en el suelo en un semicírculo en cuyo centro 
nos colocaron para hacer unas fotografías. Cerca del sitio 
escogido para que nos colocáramos habían puesto las pisto-
las calibre cuarenta y cinco. Entre ellas se destacaba la que 
había pertenecido a Horacio. La reconocimos porque esta-
ba pavonada en oro. Al verla nos miramos instintivamente, 
pues sabíamos que a última hora y debido a la enfermedad 
de Horacio, quien portaba esa pistola era Gugú y que en el 
momento de la retirada del bohío en que nos preparaban la 
comida, éste la llevaba oculta bajo su camisa.
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La presencia de esa arma allí significaba que Gugú tam-
bién había sido hecho preso y como no estaba con nosotros 
pensé que lo habían matado junto con Manuel.

Más tarde cuando comenzaron a instruirnos el proce-
so, en los interrogatorios se me informó y así constaba en 
el expediente que tanto Gugú como Manuel habían sido 
muertos porque al ser localizados por una patrulla en la 
noche del día siguiente a nuestra captura no obedecieron a 
la orden de rendimiento, por eso los soldados se vieron en 
la necesidad de dispararles y matarlos.

Esa fue la versión oficial; pero la realidad fue otra muy 
distinta. Según una fuente digna de crédito proveniente de 
círculos oficiales muy ligados a la tiranía, ambos fueron 
capturados y llevados al mismo cuartel de Luperón. Se re-
portó su captura a Santiago y desde esa ciudad se dio la 
orden de que fueran sacados de la población y fusilados 
porque ya Trujillo tenía en los primeros capturados las evi-
dencias necesarias para presentarlas ante los organismos 
internacionales a la hora de argumentar que había sido 
atacado desde el exterior por sus enemigos tradicionales 
entonces personificados en los gobiernos de Cuba, Guate-
mala y Costa Rica.

Cuenta un testigo presencial que cuando Gugú se enteró 
de que estábamos vivos y presos en Santiago, dio brincos de 
contento porque por la manera como se habían desarrolla-
do los incidentes de nuestra captura pensaba que habíamos 
muerto y que solamente él y Manuel habían quedado con 
vida. Pero su júbilo le duró poco porque en esos precisos 
momentos llegó la orden de su fusilamiento. Ambos fue-
ron amarrados y sacados del pueblo por la patrulla que los 
asesinó.

Años más tarde ya ajusticiado Trujillo los mismos cam-
pesinos, testigos del fusilamiento y que cavaron la fosa y 
los enterraron, guiaron a los que sacaron sus restos que 
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fueron llevados a Santo Domingo para ser sepultados en 
el panteón en donde reposan en compañía de sus compa-
ñeros muertos en el Catalina, cuyos cadáveres habían sido 
conservados en el Instituto de Anatomía de la Universidad 
del Estado gracias a una maniobra del doctor Alejandro 
Capellán, quien a riesgo de su propia vida los conservó y 
mantuvo ocultos durante trece años hasta que descabezada 
la tiranía los entregó a sus familiares y compañeros.

Los detalles de lo que sucedió a los otros grupos los tuve 
tiempo después cuando ya en libertad logré salir al extran-
jero y algunos participantes en ellos me los dieron.

Debido a que tuve varias versiones en cierto modo con-
tradictorias, sobre todo respecto al motivo central que dio 
al traste con la misión de reabastecimiento en Cozumel, 
utilizaré aquí solamente datos que me dieron don Juan Ro-
dríguez y Miguel Ángel Ramírez, jefes de los dos grupos.

Solamente el avión comandado por el segundo llegó a 
Cozumel.

Cuando partieron de la base de San José enfilaron hacia 
dicha isla: pero el comandado por don Juan se desvió con 
el fin de pasar sobre el lago Izabal para hacernos la señal 
convenida.

Luego de cumplir esa misión y cuando trató de corregir 
el rumbo para dirigirse a Cozumel el avión se vio envuelto 
en una tormenta que lo obligó a torcer la dirección y buscar 
refugio sobre la costa firme en vez de dirigirse mar afuera 
hacia la isla.

Según palabras textuales de don Juan, los ocupantes de 
ese aparato se vieron más cerca de la muerte que nosotros 
los que desembarcamos en el Catalina. Esto así porque en 
más de una oportunidad la tormenta estuvo a punto de 
hacer estrellar el avión. Lograron salvar la vida gracias a 
la pericia del piloto, que por cierto era el mismo que nos 
transportó desde San José a Puerto Barrios cuando sufrí 
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aquellas angustias observando el altímetro. Me relató don 
Juan que el avión había perdido tanta altura que esperaban 
de un momento a otro su precipitación a tierra. Tuvieron la 
suerte de que el piloto divisó una pequeña playa a la que 
se dirigió logrando aterrizar en un espacio que solamente 
por las condiciones desesperadas en que se encontraban se 
decidió a intentarlo.

Una vez en tierra enviaron algunos exploradores que 
hicieron contacto con las autoridades más cercanas quienes 
los detuvieron para ser puestos en libertad una vez que se 
hizo la debida identificación.

En cuanto al otro grupo, según la versión que me dio 
Miguel Ángel Ramírez, hicieron un vuelo normal desde la 
base de San José a la isla de Cozumel. Allí aterrizaron sin 
ninguna dificultad; pero cuando el avión se detuvo fue ro-
deado por las autoridades militares y, aunque se trató de 
explicarles cuál era su misión y que de antemano se habían 
hecho arreglos para el aterrizaje y para el reabastecimiento 
de gasolina, sin oír razones se les ordenó evacuar la nave y 
todos fueron hecho presos y las armas incautadas. Les di-
jeron que allí nadie estaba en antecedentes de su llegada y 
que fueron dichosos que no los recibieran a tiros cuando se 
dieron cuenta del atuendo militar y de las armas que lleva-
ban. Estuvieron detenidos en lo que se hicieron diligencias 
para aclarar su situación.

El único móvil que tengo al dar estas versiones es desta-
car las razones por las cuales solamente nuestro grupo tocó 
tierra dominicana de los tres que salieron de Guatemala. 
Cuando me enteré de esos detalles ya estaba en el extran-
jero fuera del alcance de Trujillo y por tanto mi estado de 
ánimo era muy diferente al que me embargaba cuando to-
davía permanecía en las garras del tirano. Por eso no fui 
un juez implacable cuando recibí las versiones de los dos 
jefes de los grupos que no habían acudido a la cita. Todo lo 
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contrario, oí sus explicaciones. porque fue eso lo que am-
bos hicieron con benevolencia. Sobre todo, cuando recibí 
la visita de Miguel Ángel Ramírez en mi cuarto del hotel 
San Luis en La Habana. Era consciente entonces, como lo 
sigo siendo, de que a ninguno de los dos se les podía re-
criminar por la manera como se habían desarrollado los 
acontecimientos.

En cuanto a don Juan, es obvio que en su caso influyó 
un accidente al cual nadie se podía sustraer como fue la tor-
menta que los envolvió. No había ninguna duda de que el 
desenlace que tuvo su gestión fue originado por esa contin-
gencia de la cual dieron testimonio todos los componentes 
del grupo.

En cuanto a Ramírez también jugaron un papel prepon-
derante en su desenlace cuestiones fuera de su control. Es 
innegable que no podían predecir la conducta de los milita-
res mexicanos que los hicieron presos.

Hay quienes aducen que en el fracaso de la gestión en 
la isla de Cozumel jugó un papel importante lo mal que se 
coordinaron las diligencias. Pero los expedicionarios nada 
tuvieron que ver con la buena o la mala coordinación que 
se hizo previamente a su llegada.

Respecto a la tercera preocupación que me embargaba 
mientras yacía tirado en el piso del cuartel del ejército en 
Luperón, tendría que pasar mucho tiempo antes de que me 
enterara de los dolorosos acontecimientos que se habían 
desarrollado en la noche misma de nuestro desembarco.

Los líderes del Frente Interno en la región de Puerto 
Plata, con quienes debíamos hacer contacto directamente, 
habían sido traicionados desde mucho antes de nuestra 
llegada.

Trujillo tenía conocimiento de que los principales di-
rigentes de ese grupo eran Fernando Suárez y Fernando 
Spignolio. Estaba enterado de que hacía tiempo habían 
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recibido algunas armas desde el exterior y que esperaban 
otras que les serían llevadas dentro de poco; pero no sabía 
ni la hora ni el sitio de llegada. El traidor que lo había infor-
mado no tenía esos datos porque los lugares de desembarco 
y sus fechas exactas no habían sido divulgados a nadie. Ya 
antes me referí a lo celoso que era don Juan a ese respecto. 
Por eso lo más que se había llegado a permitir fue colocar a 
treinta kilómetros de nuestro sitio de arribo a los hombres 
que debían hacer contacto con nosotros.

Trujillo tenía vigilados a esos dos dirigentes. Estos por 
su parte se habían dado cuenta de que les seguían los pa-
sos. Por esa razón cuando supieron que la invasión era 
inminente, no salieron de Puerto Plata y se quedaron en la 
casa de uno de ellos en espera de noticias para movilizase 
tan pronto tuvieran el aviso de nuestra llegada.

Cuando Trujillo se enteró del desembarco, inmediata-
mente ordenó que la casa en que tenía ubicados a Suárez y 
a Spignolio fuera atacada por fuerzas del ejército.

Cuentan los vecinos que los soldados fueron implaca-
bles y que después de una verdadera batalla campal en la 
que los líderes del Frente Interno se defendieron valiente-
mente al fin sucumbieron por lo desigual de las fuerzas. 
Los cadáveres de ambos fueron sacados de la vivienda acri-
billados a balazos.

Pero no fueron éstas las únicas víctimas producidas por 
la traición. También Negro Sarita y sus hermanos fueron 
perseguidos y asesinados por los esbirros de la dictadura.

Después del desembarco, Trujillo ordenó que se inves-
tigara en los alrededores de Luperón con el fin de conocer 
cuales campesinos se habían movilizado en los días que lo 
precedieron. Todo aquel que no pudo justificar su traslado 
de un sitio a otro se hizo sospechoso de colaboración con 
nosotros y muchos pagaron con sus vidas el haberse hecho 
reos de esas sospechas.
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Mientras esperaba en el cuartel del ejército de Luperón 
estaba muy lejos de sospechar siquiera cuál había sido ya 
el destino de todas esas personas que de una u otra manera 
habían estado ligadas a la empresa cuyo fracaso me había 
llevado a la difícil situación en que me encontraba.

Doctor Alejandro Capellán. A riesgo de su 
vida mantuvo conservados los cadáveres de 
los cuatro expedicionarios carbonizados en el 
Catalina durante más de trece años.
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“Hasta ese momento la más alta autoridad con quien nos había-
mos enfrentado había sido Antonio Imbert Barreras, a la sazón 
gobernador civil de Puerto Plata.
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Casa en las afueras de Puerto Plata en donde fueron asesinados 
los dirigentes Fernando Suárez y Fernando Spignolio

Femando Spignolio, 
líder del Frente Inter-
no en la región Norte, 
asesinado la misma 
noche del desembar-
co conjuntamente 
con Fernando Suárez.
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Traslado a Puerto Plata y a Santiago

Estaba sumido en mis cavilaciones en el frío piso del 
cuartel de Luperón cuando se presentó un soldado con 
unas sogas en la mano y ordenó que nos pusiéramos en pie. 
De inmediato las repartió a cuatro soldados quienes proce-
dieron a amarrarnos las manos a la espalda. Esa acción me 
sorprendió porque contrastaba con el trato que hasta ese 
momento nos habían dispensado.

Cuando nos tuvieron bien atados el capitán dio la orden 
“Llévenlos al guardacostas”.

Casi a empujones nos sacaron del cuartel y nos monta-
ron en un jeep. En todo el trayecto no vi a ninguna persona. 
Al llegar al embarcadero todo el recinto estaba igualmente 
desierto. Luperón me dio la impresión de un pueblo fan-
tasma. Solamente los soldados estuvieron presentes en la 
maniobra de introducirnos en el guardacostas, lo que dio 
algún trabajo porque no podíamos valemos debido a lo 
fuertemente maniatadas que teníamos las manos. Al fin, 
después de algunas dificultades y ayudados por los solda-
dos, nos encerraron en un camarote en el que había cuatro 
literas. En la puerta colocaron un marinero armado de una 
ametralladora.

Pronto sentimos que la nave comenzó a moverse e ini-
ciamos un molesto viaje hasta Puerto Plata que duró unas 
dos o tres horas.

El marinero resultó ser un muchacho muy conversador 
y a pesar de que se había iniciado un período de no muy 
buen trato, desde que se quedó a solas con nosotros comen-
zó a hacernos preguntas. Lo primero que hizo fue indagar 
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por nuestros nombres. Al último a quien preguntó fue a mí 
y cuando se lo dije se mostró interesado y su próxima pre-
gunta fue si yo era pariente de Rafael Arvelo, alto oficial de 
la marina. Le mentí diciéndole que era mi hermano. Se des-
hizo en alabanzas a mi “hermano” y dijo que todo lo que 
era se lo debía a él: Me di cuenta de que tal vez podría sa-
car algún provecho del agradecimiento que guardaba aquel 
marinero a mi pariente, porque, aunque no era mi hermano 
se trataba de un primo hermano de mi padre. Sin perder 
tiempo le dije: “Pues si estás tan agradecido de mi herma-
no, quítame esta soga que me está molestando tanto”. Para 
mi sorpresa y la de mis compañeros, el marinero soltó la 
ametralladora y me desamarró las manos.

De esa manera todo el trayecto en el guardacostas y des-
pués en el camión que nos transportó a Santiago lo hice con 
las manos libres mientras los demás lo hicieron maniata-
dos. A pesar de que todos los soldados y autoridades que 
vimos en el trayecto se dieron cuenta de esa singularidad 
a nadie se le ocurrió ni siquiera pensar el porqué de ella 
ni mucho menos en tratar de corregirla. En un comentario 
que hicimos de ese hecho más tarde José Rolando dio la 
siguiente versión: “Eso fue posible porque nadie se atrevía 
a tomar una decisión acerca de nosotros. Desde el primer 
momento fuimos considerados como prisioneros particula-
res del propio Trujillo”. José Rolando tenía razón. Trujillo 
dio órdenes de que nadie se metiera con nosotros. Se dio 
cuenta del filón que tenía entre manos para utilizarlo contra 
sus enemigos del exterior, como al fin lo hizo cuando se le 
presentó la oportunidad. Siempre sostuve y sigo sostenien-
do, que esa contingencia fue lo que nos salvó la vida. Que 
pese a los esfuerzos que hicieron algunos de los persone-
ros del régimen para que nos eliminara físicamente, esto no 
fue posible porque Trujillo nos necesitaba. Luego, cuando 
ya no le servíamos porque perdimos ese valor frente a la 
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problemática internacional, ya no pudo eliminarnos por-
que había contraído el compromiso de respetar nuestras 
vidas frente algunos organismos internacionales. Por esas 
contingencias nos salvamos, contrario a la versión de algu-
nos panegiristas del tirano que han tratado de presentar las 
cosas como si nos hubiéramos beneficiado de una supuesta 
magnanimidad de la que jamás dio muestras Trujillo en los 
treinta años que sojuzgó al pueblo dominicano.

Cuando arribamos al muelle de Puerto Plata, éste se en-
contraba también completamente desierto a pesar de que 
sería poco después de mediodía. Allí nos esperaba un ca-
mión cubierto con una lona al que fuimos trasladados. El 
oficial del ejército que nos esperaba era el capitán Rafael 
Rojas a quién conocía desde ni infancia. Cuando me reco-
noció no pudo ocultar el disgusto que le causó verme en 
esas circunstancias. Por su gesto y sus palabras comprendí 
que también había experimentado el mismo sentimiento 
mezcla de lástima y simpatía a que me he referido antes.

El viaje por aquella peligrosa carretera de Santiago a 
Puerto Plata lo hicimos dando tumbos y en más de una oca-
sión mis compañeros se veían arrojados de un extremo a 
otro debido a que no podían valerse de las manos. Cada vez 
que el camión cogía una de las tantas curvas de la carrete-
ra rodaban por el piso. Como yo llevaba las manos libres 
podía auxiliarlos colocándolos en posiciones cómodas cada 
vez que perdían el equilibrio.

Como no podía ver por donde íbamos debido a la lona 
que nos cubría no supe cuando entramos a la ciudad de 
Santiago. Sólo cuando se detuvo el camión y ordenaron que 
saliéramos me di cuenta de que estábamos en el patio de la 
Fortaleza San Luis de esa ciudad.

Nos encerraron en celdas solitarias.
Ya había caído la noche cuando se abrió la puerta de mi 

celda y entraron un soldado y un oficial. Sin decir palabra el 
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soldado me agarró las manos y me las ató a las espaldas con 
tal fuerza que me quejé de que me estaba entorpeciendo la 
circulación de la sangre. El soldado nada me contestó. Su 
respuesta fue apretar más los nudos y empujarme al tiem-
po que tanto él como el oficial abandonaban el recinto.

Cuando se fueron me senté en el suelo sin comprender 
por qué habían vuelto a amarrarme de aquella forma.

Al poco tiempo volvió a abrirse la puerta y se presentó 
el mismo soldado; pero esta vez acompañado por el capi-
tán Rojas, el mismo que me había reconocido en el muelle 
de Puerto Plata. El soldado me agarró por las manos y me 
empujó hacia adelante hasta sacarme de la celda. Salimos 
al patio y el soldado continuó empujándome en forma des-
considerada. El capitán lo recriminó diciéndole: “Déjelo, no 
lo empuje, no es necesario”.

Seguimos caminando normalmente. El soldado se limi-
tó a agarrarme por un brazo hasta que llegamos a la puerta 
de un recinto que estaba profusamente iluminado. Desde 
el dintel, el capitán me tomó por el brazo y me colocó en 
el centro de una habitación en la que había una gran mesa 
detrás de la cual estaban sentadas algunas personas. Como 
yo venía de la oscuridad, la luz me deslumbró y no fue sino 
a los pocos segundos cuando pude distinguir los rostros de 
los allí presentes.

Cara a cara con Trujillo

Grande fue mi sorpresa al reconocer al dictador Trujillo 
presidiendo aquella mesa. Lo rodeaban el licenciado José 
Ernesto García Aybar, después supe que era Procurador 
General de la República; el licenciado Mario Abreu Penzo 
y otros cuyos nombres desconocía. En pie detrás del tirano, 
estaban el general Felipe Ciprián y algunos civiles entre los 
que distinguí a Manuel de Moya Alonzo.
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No bien estuve delante de la mesa, Trujillo con su voz 
atiplada dijo señalándome con un gesto y dirigiéndose a 
sus acompañantes: “Este es otro de los traidores”. Lo dijo en 
referencia al puesto de vicecónsul que había dejado cuando 
fui a Cayo Confite y que tanto Horacio como José Rolando 
también habían abandonado cargos desde el exterior.

De inmediato le contesté: “Traidor, no, yo renuncié al 
empleo que tenía”.

—¿Y por qué renunció?, me preguntó.
—Porque yo soy un hombre de izquierda.
—Si Ud. es de izquierda ¿Por qué aceptó empleo de un 

gobierno de derecha? Para traicionarlo, ¿verdad?
En eso el licenciado García Aybar y Trujillo conversaron 

algo que no capté.
El licenciado García Aybar me preguntó: ¿Qué entiende 

Ud. por un hombre de izquierda?
Durante los instantes que mediaron entre la última pre-

gunta de Trujillo y la del licenciado García Aybar me di 
cuenta de que me había metido en un terreno peligroso al 
mencionar la palabra “izquierda” en aquellas circunstancias.

Por eso cuando oí la pregunta del licenciado ya había re-
capacitado. Debía buscar una salida a la situación sin tener 
que referirme a cuestiones espinosas como que las derechas 
oprimen a los pueblos y las izquierdas por el contrario lu-
chan por sus reivindicaciones.

Por eso respondí: “Ud. sabe que en los parlamentos 
una parte de sus componentes se colocan a la izquier-
da de la presidencia y otra a la derecha. A los seguidores 
de los primeros les llaman izquierdistas y a los segundos 
derechistas”.

Cuando aquellos omnipotentes señores oyeron mi pe-
rogrullesca respuesta se miraron y fue el mismo Trujillo 
quien cambió el curso de la conversación al preguntarm

—¿Qué le pasa en las manos?
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—Que estoy amarrado, le dije volviéndome para que 
pudiera ver las sogas.

—Desamárrenlo, ordenó.
Un soldado vino corriendo y comenzó a cumplir la 

orden.
Mientras se realizaba la operación Trujillo me preguntó:
—¿Tienes hambre o sed?
—Las dos cosas, le contesté.
—Que le den de comer y de beber, dijo dando por termi-

nada la entrevista.
En ese momento el soldado había terminado de quitar-

me las ataduras y él mismo me condujo fuera del recinto.
Ya afuera oí una voz que dijo: “Tráiganlo otra vez”.
Cuando lo hicieron, el licenciado García Aybar me 

preguntó:
—¿Quién era el jefe de la expedición?
—El General Juan Rodríguez.
—Oigan eso, dijo Trujillo con una risa sardónica que fue 

coreada por sus acompañantes, dizque Juancito Rodríguez 
general. ¿Ud. no sabe que ese individuo los traicionó y en 
vez de venir para acá se fue para México?

Esas palabras me causaron alguna sorpresa; pero nada 
contesté.

—¿De dónde salieron Uds.? preguntó el dictador.
—De Guatemala, fue mi lacónica respuesta.
—Llévenselo, fue la última palabra que oí de labios del 

tirano.
En aquel recinto había otra persona, a quien conocía ín-

timamente, estaba sentada a un extremo de la mesa. Pero 
su papel era muy diferente a los del tirano y su compar-
sa. Su presencia allí era hija de las circunstancias. Estaba 
realizando su trabajo cotidiano y estoy seguro de que sus 
angustias fueron muy grandes por el gran afecto que siem-
pre me tuvo y que sabía yo también le tenía. Se trataba de 
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Miguel A. Peguero hijo, el mejor taquígrafo parlamentario 
del país. Estoy seguro de que cuando me vio su sorpresa 
fue tan desagradable como la mía. Peguero hijo, Peguerito o 
Ph como lo conocíamos en el mundo deportivo, había sido 
mi mentor y guía cuando me inicié varios años antes como 
cronista de deportes en el diario La Nación siendo él redac-
tor en jefe de esa disciplina.

Mientras duró la entrevista no levantó la cabeza ni una 
sola vez de su libreta de apuntes y las únicas miradas que 
le dirigí fueron de soslayo. Después en la prisión pensé mu-
cho en Peguerito y uno de mis propósitos cuando se crearan 
las circunstancias era hablar con él. Tenía la impresión de 
que fue testigo de algunas conversaciones de esa noche que 
me hubiera gustado conocer en detalles. Después ese deseo 
se convirtió en mera curiosidad. Sin embargo, nunca tuve 
la oportunidad de conversar con mi antiguo maestro. En 
el lapso que estuve libre en el país antes de salir para mi 
segundo exilio no quise buscarlo porque sabía que no hu-
biera sido conveniente para él cualquier clase de relación 
conmigo. Cuando regresé después del ajusticiamiento del 
déspota, doce años más tarde, ya mi antiguo amigo y co-
lega estaba en su lecho de muerte con una dolencia que le 
impedía hablar. A pesar de que había expresado su deseo 
de que lo fuera a visitar, no me sentí con fuerzas para verlo 
en esas condiciones. Estuve aplazando la visita hasta que 
un día me anunciaron su fallecimiento. Sólo cumplí con el 
maestro concurriendo a su sepelio.

Siete días en Santiago

Después que me dieron de comer y beber me trasladaron 
a una celda en la que ya estaban Miguelucho y José Rolan-
do. Supimos por un sargento que nos llevaba la comida y 
nos atendía como si fuera nuestro sirviente, que Horacio 
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había sido llevado a una clínica y que lo habían sometido a 
tratamiento debido a una pulmonía y que Córdova Boniche 
estaba junto con él en una celda que quedaba frente a la 
nuestra.

Al día siguiente nos llevaron ropa limpia incluyendo 
interiores y zapatos. Según nos dijo el sargento la comida 
que nos llevaban era de uno de los mejores restaurantes de 
la ciudad. En verdad que estaba sorprendido del trato que 
nos daban. Más que prisioneros parecíamos huéspedes de 
una pensión. Todavía no teníamos conciencia clara de ello; 
pero luego nos dimos cuenta de que todo se debía a la ma-
niobra de Trujillo para presentarnos como prueba viviente 
de que había sido agredido por los gobiernos de Costa Rica, 
Guatemala y Cuba. Nada de eso sospechábamos entonces. 
Como nada me exigían en cambio, hacía provecho de la 
situación.

En la noche siguiente de nuestra llegada me sacaron de 
la celda y me llevaron a una habitación en donde había una 
sola silla. El sargento me dijo que me sentara y esperara. 
Como a los cinco minutos se presentó un hombre blanco 
y alto quien sin hablarme ni una palabra estuvo mirándo-
me por espacio de dos o tres minutos. Tan silencioso como 
entró así mismo salió sin siquiera saludarme. La sorpresa 
que me causó aquello y lo poco que duró el incidente no 
me permitieron indagar con aquel señor de qué se trataba. 
Nunca más lo volví a ver.

De regreso a la celda Miguelucho y José Rolando me 
contaron que a ellos les había sucedido igual con el mismo 
personaje. Los tres estuvimos de acuerdo en que se trata-
ba de un norteamericano, aunque no habló ni una palabra. 
Su aspecto y su atuendo indicaban que se trataba de un 
ciudadano de los Estados Unidos; pero su propósito al exa-
minarnos de esa manera quedó en el misterio para nosotros.
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Otro día me sacaron de la celda y me llevaron a un sitio 
en el que había un escritorio detrás del que se encontra-
ba un oficial del ejército de apellido Cruz, a quien conocía 
desde los días de mi juventud en San Carlos. Este me mos-
tró los implementos que yo usaba desde Cayo Confite para 
cifrar y descifrar los mensajes y que me habían sido entre-
gados por Arístides Sanabia. El único interés del oficial era 
conocer como funcionaban esos artefactos. De cómo ave-
riguó que era yo precisamente quien conocía su manejo 
nunca lo supe. Lo cierto es que ni siquiera me preguntó si 
lo sabía, sino que, en tono cortés, me pidió que le enseñara 
cómo hacerlo. Consideré que eso no implicaba la revelación 
de ningún secreto y estuve una buena parte de la mañana 
adiestrándolo en esos menesteres. En realidad, no sé si al fin 
aprendió, pues su actitud no fue la de un discípulo aplica-
do. Más bien parecía que hacía aquello porque se lo habían 
ordenado; pero no tenía ningún interés en su aprendizaje.

Siete días pasamos en la Fortaleza San Luis de Santiago.

Miguel A. Peguero hijo, 
“mientras duró la entrevis-
ta no levantó la cabeza ni 
una sola vez de su libreta de 
apuntes”.
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El Licenciado José Ernesto García Aybar me preguntó “¿Quién 
era el jefe de la expedición?”.
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Traslado a Santo Domingo

Una mañana temprano ordenaron que saliéramos y 
nos montaron en una guagua del ejército. Como nos ha-
bían ordenado que lleváramos las pocas pertenencias que 
teníamos, comprendimos que se trataba de un traslado. 
Efectivamente fuimos llevados a la Fortaleza Ozama de la 
capital.

Nuestra llegada a aquel recinto fue un acontecimiento. 
Cuando se supo de nuestro arribo una gran cantidad de 
militares se aglomeró alrededor del vehículo para vernos 
descender. Nos llevaron a una pequeña oficina y allí lle-
naron algunos trámites rutinarios. Transcurrió una media 
hora sin que nada sucediera. Supongo que estaban esperan-
do instrucciones. Mientras tanto frente a nosotros desfilaron 
muchos oficiales, algunos de los cuales conocía de vista y a 
otros por sus nombres. Fueron pocos los que hicieron algún 
comentario. Casi todos nos echaban un vistazo y abando-
naban el lugar en silencio. Sólo uno de los hermanos del 
dictador tuvo una frase hiriente para nosotros cuando dijo 
mirándonos con insolencia: “Estaría bueno caerles a bala-
zos”, mientras hacía ademán de desenfundar la pistola.

Llegó la orden de encerramos y fuimos conducidos a 
sendas celdas solitarias. Cuando me quedé solo di riendas 
sueltas a mis pensamientos. ¿Qué sería de nosotros a con-
tar de ese momento? A pesar de que no temía por mi vida, 
no dejaba de encontrar raro el tratamiento que nos habían 
dado hasta entonces. No pensaba que nos matarían. Pero 
tampoco había entrado en mis cálculos que seríamos trata-
dos de esa manera, tan suave. Fuera de la frase hiriente del 
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hermano de Trujillo todos los militares se habían comporta-
do correctamente. Algunos hasta con cortesía, como aquel 
sargento de Santiago. En verdad que estaba sorprendido.

Aunque desde donde estaban no podía ver a los dos 
compañeros que ocupaban las dos solitarias vecinas a la 
mía, traté de hablarles. Pronto recibí respuesta. Tenía a 
Miguelucho a la izquierda y a José Rolando a la derecha. 
Como no sabía si algún soldado podía estar escuchando me 
limité a hablar de cosas banales. Pregunté a Miguelucho si 
creía que seguirían dándonos la comida de Santiago. Fue 
José Rolando quien me contestó diciendo: “Prepárate para 
el chao de los presos: harina con salsa de habichuelas”.

Por decirle algo le recriminé su pesimismo. Quedamos 
en que lo mejor era esperar, lo que no fue por mucho tiem-
po. José Rolando tenía razón. A poco nos llevaron la comida 
de los presos de la que sólo por referencias tenía noticias. 
En un plato de aluminio con más espacios abollados que li-
sos nos sirvieron un poco de harina de maíz con un líquido 
por encima que se presumía era salsa de habichuelas por la 
presencia de dos o tres granos de esa leguminosa. La harina 
estaba salcochada casi sin grasa y muy desabrida. Junto con 
el plato nos dieron un jarro hecho con un envase de salsa de 
tomate lleno de agua.

Los que llevaron la comida no dijeron ni una palabra. Se 
trataba de dos presos comunes y un sargento quien abrió la 
puerta de las rejas y se retiró a un lado a fiscalizar los mo-
vimientos de los presos-sirvientes. Entre éstos, uno era un 
personaje con el que tendríamos alguna relación durante 
nuestro cautiverio.

Se trataba de un delincuente común que había sido un 
gran jugador de pelota. Tenía una personalidad atrayente 
y simpática. Por su gran ascendiente sobre los demás re-
clusos había ganado el puesto de preboste, esto es, de una 
especie de jefe de celda entre cuyas funciones estaba la de 
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castigar a sus compañeros cuando cometían alguna falta 
dentro del penal. En esa ocupación había varios presos co-
munes; pero éste era el jefe de todos. Era un hombre muy 
corpulento y con un timbre de voz aguda que se escuchaba 
a gran distancia. Todos lo conocían con el nombre de Chino 
Fafá. Supongo que ese era su apellido; pero su nombre de 
pila nunca lo supe.

Ese primer día y en un descuido del sargento, el Chi-
no Fafá me hizo un guiño que me hizo comprender que 
teníamos su simpatía. Más tarde esa simpatía nos propor-
cionaría algunas pequeñas ventajas que dentro de la cárcel 
eran inapreciables. Por ejemplo, conseguir periódicos en 
los días en que se nos había prohibido terminantemente el 
contacto con el mundo exterior.

Una visita inesperada

No había pasado ni media hora de la comida cuando 
recibimos la más inesperada de las visitas: el general Negro 
Trujillo con un séquito de más de veinte oficiales de alta 
graduación. Este era el menor de los hermanos del tirano y 
siempre fue su favorito por el incondicional sometimiento 
a su voluntad de que dio siempre muestras. En esos días 
ostentaba el cargo de Jefe del Ejército y estaba considerado 
como la segunda figura del régimen. Sólo Trujillo estaba 
por encima de él en grado y prestigio entre los militares.

Antes de su llegada nos habían sacado de las solitarias 
y nos alinearon de cara a una pared de manera que cuan-
do nuestro visitante entró a la celda a la que nos habían 
trasladado no pudimos verle el rostro. Supimos de quién 
se trataba cuando él mismo nos ordenó que nos volviéra-
mos. Todo aquello se había hecho dentro del más estricto 
silencio. La primera voz que se oyó fue la de él y fue el úni-
co que habló durante los cinco minutos que duró su visita, 
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aparte de las respuestas que dimos a sus preguntas y a los 
“Sí general”, “A su orden, general” que decía el subalterno 
a quien dirigía la palabra o le daba una orden.

Era un hombre bastante joven y muy parco en palabras. 
De color bastante oscuro. Nunca nos miró de frente. Aun-
que eran casi las doce del día se le notaba el maquillaje tanto 
en el arreglo del pelo como en los afeites de la cara.

Sus preguntas fueron pocas. Que cómo nos habían 
tratado. Que si estábamos cómodos en esa celda. Que si ne-
cesitábamos algo. Que si encontrábamos buena la comida.

A todo contestábamos con monosílabos. Sólo en la úl-
tima pregunta Miguelucho hizo un comentario que hizo 
sonreír a todos: “Ese chao no estaba muy bueno que diga-
mos”, fueron sus palabras. El general llamó al sargento y le 
dijo: “Que les den el de los guardias”.

Cuando se iba puso una mano sobre uno de los camas-
tros de madera que había en la celda y sin mirar al sargento 
le ordenó que nos pusieran colchones.

Cuando se fue el general con su comitiva hicimos una 
especie de junta entre nosotros e hicimos algunos comen-
tarios respecto al significado que pudieran tener esas 
muestras de buen trato que nos habían dado. Por mi parte 
no alcanzaba a comprenderlo. Me resistía a creer que todo 
se debía a una distinción especial por parte de Trujillo. Es-
tábamos de acuerdo en que todos actuaban de esa manera 
por instrucciones directas del tirano. O sea, que no com-
prendía por qué él actuaba de ese modo. Acabábamos de 
llegar a la Fortaleza Ozama y estaba completamente ajeno a 
ciertos incidentes de los que me enteraría mucho más tarde 
y que era, en parte, la clave de la conducta que se estaba 
siguiendo con nosotros.

No pasó una hora sin que llevaran cinco colchones 
para las literas que habíamos elegido. En la cena, que se 
repartía a las cuatro de la tarde, nos llevaron cinco platos 
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de la comida de los soldados. No era una gran cosa; pero 
comparada con la de los presos podía considerarse como 
excelente. Consistía en arroz, habichuelas, carne y pláta-
nos. Había días en que la variaban en algo; pero esa era la 
base de la alimentación que daban a los soldados. Esa co-
mida la estuvieron sirviendo invariablemente durante todo 
el tiempo que permanecimos allí a pesar de que al segun-
do día nuestros familiares habían conseguido el permiso 
de suministramos los alimentos. Nunca más comimos la 
de los soldados; pero como había sido una orden directa 
del general, nadie se atrevía a cambiarla. De manera que 
llegaban los cinco platos y así mismo se iban sin que ningu-
no de nosotros los tocara. Al principio pensábamos que de 
esa manera se beneficiarían algunos presos; pero por unas 
palabras y unos gestos del Chino Fafá a una pregunta que 
le hice comprendí que alguien hacía negocio con esos diez 
platos de comida. Nunca llegué a saber si se trataba del sar-
gento o de alguien más alto que él. Una cosa era cierta, ese 
incidente fue un índice más de la corrupción que reinaba 
dentro de aquel recinto.

Comenzamos así nuestra vida carcelaria. ¿Qué tiem-
po duraría aquello? ¿Hasta cuándo estaríamos allí? En los 
primeros días nadie comentaba acerca de esas cosas. Por 
el momento no tenía preocupaciones de esa especie. Mu-
cho era que estuviera vivo y que las condiciones en que 
me encontraba no fueran de sufrimientos y privaciones. Se 
puede decir que lo teníamos todo, excepto, desde luego, la 
libertad.

Pero había un aspecto del asunto que no se comentaba 
en voz alta; pero que estoy seguro les preocupaba a todos 
como me preocupaba a mí. ¿De qué había valido el sacrifi-
cio de nuestros compañeros? ¿Hasta qué medida atrasaba 
nuestro fracaso la llegada del momento de la liberación de 
nuestro pueblo de las garras de la tiranía?
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Muchas veces pensaba que tal vez los que no habían 
podido llegar, aunque no conocía las razones en detalles, 
estuvieran organizándose para intentarlo de nuevo.

Inicio de una comedia y otros incidentes

Trujillo tenía prisa en desarrollar sus planes para pre-
sentarse como víctima de lo que él llamaba el comunismo 
internacional personificado por los gobernantes de Cuba, 
Guatemala y Costa Rica. De inmediato comenzó un progra-
ma propagandístico en el que el caso de Luperón jugaría un 
papel importante.

Por eso no perdió tiempo en darle publicidad al asunto. 
Lo primero que debía presentar a los sectores internacio-
nales era la evidencia de nuestro caso. Nada mejor para 
hacer patente ese propósito que celebrarnos un juicio y 
en él sacar a relucir los pormenores de nuestra empresa. 
Manejando bien sus recursos sabía que ese era el medio 
idóneo para que la prensa tanto nacional como interna-
cional se hiciera eco de esos pormenores. Por eso a los dos 
o tres días de nuestra llegada a la ciudad de Santo Do-
mingo, a la que años antes en el más ridículo alarde de 
egolatría le había hecho cambiar su secular nombre por el 
suyo, comenzaron los interrogatorios para la instrucción 
del proceso.

Una mañana me llevaron al Palacio de Justicia y un juez, 
al interrogarme acerca de mi participación en los hechos, 
me enteró de muchos detalles que no conocía. Allí me ratifi-
caron las muertes de Gugú y de Manuel Calderón. También 
me enteré de la suerte de Alejandro Selva y de los tripu-
lantes del Catalina. Aunque fueron versiones amañadas al 
interés del régimen, por lo menos sirvieron para tener la 
certeza de que esos compañeros habían muerto.
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Con antelación nos habíamos puesto de acuerdo para dar 
las mismas declaraciones en lo referente a nuestras conexio-
nes con los gobiernos de Cuba, Guatemala y Costa Rica.

Nuestro punto de partida desde Guatemala era un 
hecho que no podíamos ocultar porque de algún sitio tenía-
mos que haber salido y además porque estábamos seguros 
de que en los incidentes de los otros grupos tenía que ha-
ber salido a relucir ese dato. Por eso resolvimos que ese era 
el único país a mencionar en nuestras declaraciones. Otro 
dato que no podríamos ocultar era la ayuda recibida de al-
gunos elementos oficiales de ese país.

En sentido general debíamos declarar las cosas cuyo co-
nocimiento era obvio. No había caso en ocultar datos que 
Trujillo ya conocía sin que nosotros se lo dijéramos.

Otro de los acuerdos fue que en las referencias a perso-
nas hacerlo con aquellos que sabíamos no se perjudicarían. 
Esto es, personas cuya militancia contra Trujillo era tan no-
toria que el nombrarlas no era ninguna noticia.

No queríamos ser quijotes ni mucho menos mártires sin 
provecho. ¿Para qué empecinamos en cuestiones que nin-
guna ventaja arrojarían a la causa del pueblo dominicano, 
mientras por el contrario redundarían en perjuicio para 
nosotros? En términos generales esa fue la táctica que nos 
trazamos y la que seguí en todas las declaraciones que di 
tanto en el juicio, en lo personal, como en la única vez que 
se nos pidió en conjunto.

Mientras la instrucción del proceso seguía su curso y 
las visitas al Palacio de Justicia constituían una especie de 
evasiva a la monotonía de la cárcel, fui adaptándome a la 
rutina de la vida en la prisión. Fui conociendo por dentro 
las miserias que acompañan la existencia de los infelices 
que tenían la desgracia de caer bajo las garras de la tiranía 
por cuestiones políticas. Por la disposición de nuestra celda 
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con respecto a las solitarias podíamos enterarnos del movi-
miento de las personas enclaustradas allí.

Nuestra celda estaba dividida por una pared de made-
ra de lo que se podía llamar el sector de las solitarias. De 
manera que por algunas rendijas podíamos observar sin 
ningún esfuerzo la entrada y la salida a ese sector. Además, 
podíamos observar y conversar con los castigados en esos 
calabozos; pero sin que ellos pudieran vernos.

Para llegar al tercer piso en donde estábamos ubicados 
era necesario abrir previamente tres puertas. Desde que 
abrían la primera, lo que notaba por el ruido de los cerro-
jos, me ponía en guardia y si oía abrir la segunda sabía que 
se dirigían donde nosotros o al recinto de las solitarias. Al 
no percibir el ruido que se hacía al abrir nuestra puerta sino 
el de una de las solitarias, de inmediato corría a mirar por 
una de las rendijas.

De esa manera me enteraba de que o habían metido a 
uno nuevo o de que habían sacado a alguien. Aparte de 
la novedad que ello significaba, cuando se retiraban los 
guardianes y podía conversar con los detenidos les pedía 
noticias de los acontecimientos ocurridos fuera de la pri-
sión. También me enteraba de verdaderos dramas hijos de 
la situación en que se vivía bajo la dictadura.

Cuando encerraban a un preso lo primero que hacía era 
preguntarle su nombre y luego me identificaba. Esto así 
para que éste supiera a qué atenerse y si hablaba no ignora-
ra con quién lo estaba haciendo. Al principio no hacía esto y 
tuve una experiencia desagradable. Encerraron a un mucha-
cho sancarleño a quien conocía desde mi infancia. Conversé 
con él durante un rato. Me dijo que había sido víctima de 
un chisme; pero que era inocente. Que era trujillista y que 
no se explicaba por qué lo habían metido en ese problema. 
Después que se desahogó le pregunté si sabía con quién 
estaba hablando y me dijo que no, que le dijera. Cuando lo 
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enteré, pegó un grito y salió corriendo hacia atrás y oí clara-
mente cuando se golpeó con la pared del fondo de la celda. 
Se puso como loco y en voz alta pidió que lo sacaran de allí, 
que no quería estar cerca de “esa gente”. Que no era amigo 
de ninguno de nosotros.

Me causó mucha pena aquel incidente y sentí propiciar 
el gran disgusto que sufrió el pobre muchacho sancarleño 
quien estuvo preso como una semana y nunca más volví 
a verlo porque se refugió en la parte atrás de su celda ni 
mucho menos volví a oír su voz. Por eso después de esa 
dolorosa experiencia me identificaba primero antes de 
hablar con alguien. Lo mismo hacían los demás compa-
ñeros quienes, desde luego, también participaban en esas 
conversaciones.

En cambio, otros reclusos cuando sabían con quién ha-
blaban se mostraban abiertos y daban toda la información 
que se les pedía.

Una mañana, pocos días después de nuestra llegada, en-
cerraron a dos presos. Uno era Máximo López Molina y el 
otro Félix La O.

Desde que me identifiqué Máximo me enteró de mu-
chas cosas que fueron muy útiles para nosotros. Fue quien 
me dijo de la muerte de Fernando Spignolio, de Fernando 
Suárez y de los hermanos Sarita a raíz de nuestro desem-
barco. Él estaba preso porque lo habían complicado con 
nuestra empresa Lo mismo a Félix La O y a Bienvenido 
Creales.

En cuanto a Félix La O lo conocía de nombre desde Puer-
to Rico porque había sido el capitán de goleta que introdujo 
las primeras armas enviadas al Frente Interno por los emi-
grados residentes en ese país.

A estos compañeros también se les instruyó proceso y 
fueron condenados a 20 años de prisión acusados de per-
tenecer al Frente Interno. La prisión y proceso de López 
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Molina, Féliz La O y Bienvenido Creales fue una de las fa-
ses de la maniobra de Trujillo para demostrar a su manera 
la magnitud de la trama que se había urdido contra él. Es 
cierto que existía el Frente Interno; pero de acuerdo con los 
tradicionales métodos trujillistas lo lógico era que a todos 
los implicados dentro de ese organismo fueran asesinados 
como lo hizo con Suárez, Spignolio y los demás. Sin em-
bargo, López Molina y sus compañeros fueron objeto del 
montaje propagandístico para consumo exterior que puso 
en práctica con nosotros. Hago hincapié en esto para for-
talecer la tesis de que Trujillo preservó nuestras vidas con 
miras a ese montaje. Lo mismo puedo decir en los casos 
de López Molina, de La O y Creales. En cuanto a este últi-
mo también se benefició al principio de esas circunstancias; 
pero a la postre pagó con la vida su dedicación a la lucha 
contra la tiranía. A él no le alcanzaron las incidencias pos-
teriores que nos salvaron tanto a nosotros como a los dos 
muchachos cuya presencia en las solitarias, desde luego 
dentro de la gravedad de la situación, nos hicieron pasar 
algunos momentos de esparcimiento con su conversación y 
con uno que otro incidente propio de la vida de los presos 
que padecían bajo la tiranía.
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Máximo López Molina, condenado a veinte años de trabajos pú-
blicos acusado de estar complicado en nuestra empresa.
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Foto tomada en el patio de la Fortaleza San Luis de Santiago al 
día siguiente de la captura. De izquierda a derecha: Córdova Bo-
niche, Tulio H. Arvelo, José Rolando Martínez Bonilla, Horacio 
Ornes y Miguel Ángel Feliú.
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El proceso y la Sentencia

Cuando al fin la instrucción estuvo lista, se montó la far-
sa del proceso.

Mientras duraron las audiencias, se rompió la monoto-
nía del presidio. Éramos llevados dos veces al día al Palacio 
de Justicia, de Ciudad Nueva, lo que significaba cuatro via-
jes a través de la ciudad que aunque se realizaban haciendo 
siempre el mismo recorrido los disfrutaba con verdadera 
fruición. Una de las alternativas más aprovechadas era ver 
de lejos a alguna persona conocida.

Ese inocente aliciente llegaba a su clímax cuando llegá-
bamos al Palacio de Justicia. En la puerta y en los pasillos 
siempre encontrábamos una gran cantidad de gente que 
nos esperaba. Amigos, parientes, simpatizantes y simples 
curiosos se aglomeraban allí cada vez que entrábamos o 
salíamos.

A pesar de que nadie se atrevía a saludamos y mucho 
menos a dirigirnos la palabra, con la expresión de sus ros-
tros y uno que otro movimiento de sus manos nos hacían 
comprender que gozábamos de la simpatía de aquel con-
glomerado que era asiduo a todas las audiencias.

En muchos de esos rostros y expresiones descubrí los 
signos de conmiseración que ya había advertido en algu-
nas de las personas que habían estado cerca de nosotros. 
Pensaban que tan pronto pasaran aquellos momentos de 
exhibiciones y pantomimas montados por Trujillo correría-
mos la misma suerte de tantos otros que se habían atrevido 
a oponerse a su sangrienta tiranía.
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Por eso no era raro que cuando regresábamos a la celda 
entre nosotros se oyeran comentarios como éste: “¿Viste a 
fulana? A la pobre sólo le faltó llorar por nosotros”.

Para cualquier observador ajeno a la situación que im-
peraba en nuestro país nuestro proceso tenía todas las 
apariencias de un evento regular. Un juez con todos los 
aditamentos de su investidura: su toga, su birrete, sus mo-
vimientos solemnes y su voz ceremoniosa. Un fiscal con su 
portafolio y su apariencia de representante de la sociedad. 
Pero apariencia solamente porque su único papel era el de 
defensor de los intereses del tirano. Hasta un defensor abo-
gado de oficio había para completar la escena. Este por lo 
menos ni apariencias tenía de tal. Su anonimato y su silen-
cio perpetuo hacían de él la imagen de la impotencia y la 
sumisión.

En cambio, había otros signos que hubieran confun-
dido al observador ignorante de la realidad. Entre ellos 
el innecesario despliegue del aparato militar. Tanto fuera 
como dentro del que debía ser sagrado recinto de la justicia, 
adustos soldados con armas largas hacían una ostentosa 
demostración de prepotencia.

Lo más risible de todo el montaje fue la presentación de 
los testigos de cargos. Unos veinte infelices como monos 
amaestrados depusieron en el juicio. Desfilaron todos los 
que de una u otra manera tuvieron alguna participación 
durante nuestro desembarco, persecución y captura. Hasta 
aquel nervioso soldado que hizo un simulacro de fusila-
miento narró sus hazañas de aquellos días. Pero el que se 
llevó la palma del ridículo y el cinismo fue el soldado que 
desde detrás de una cocina hirió a Leyton. Hizo una osten-
tación risible y grotesca de los galones de teniente que se 
ganó por su triste proeza.

Otros que tomaron parte en aquel carnaval fueron al-
gunos de los que nos ayudaron a descargar las armas del 
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Catalina y colocarlas sobre el muelle. Había uno bastante 
joven y bien parecido que fue nuestro más diligente y par-
lanchín colaborador. En el juicio se le notaba el temor de 
que hiciéramos alusión a su devota diligencia en el desem-
barco. Desde luego que sus temores fueron infundados.

Como era de esperarse a nuestro abogado defensor no se 
le ocurrió llevar ningún testigo de descargo. Aparte de que 
nadie se hubiera atrevido a prestarse a ello, fue obvio que 
nuestro defensor estaba completamente de acuerdo con el 
giro que le imprimieron siempre a la mascarada tanto el 
fiscal como el juez. En su rostro se notaba la ansiedad que 
sentía porque todo aquello acabara lo más pronto posible 
con la sentencia que tanto él como todo el mundo sabía que 
ya había sido dictada desde el despacho del dictador.

De acuerdo con el procedimiento nosotros fuimos los 
últimos en declarar. Como ya antes nos habíamos puesto 
de acuerdo en lo que debíamos decir en instrucción, no fue 
necesario ni siquiera molestamos en hacer reuniones pre-
vias para las declaraciones en el juicio.

Todo se reducía a decir que salimos de Guatemala. A 
solamente mencionar personas a quienes no perjudicara el 
que se hablara de ellas.

Con ligeras variantes que dependían del papel que cada 
uno desempeñó dentro de la organización de la empresa, 
todos declaramos más o menos lo mismo.

En lo único en que todos nos salimos un poco de la línea 
trazada fue en la extensión de los detalles que dimos. Todos 
nos fuimos un poco por la tangente. Y era natural que así 
fuera porque no es igual hacer una exposición de acuerdo 
con un plan trazado únicamente por el exponente a hacerlo 
acuciado por preguntas de terceros cuya naturaleza no se 
conoce previamente. Las preguntas del fiscal doctor Juan T. 
Mejía Feliú me llevaron por senderos que no estaban pre-
vistos. Además, no quería dar la impresión de que quería 
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ocultar algo. Lo mismo le pasó a los demás, sobre todo en 
lo relacionado con la participación de algunos extranjeros 
en nuestros aprestos. Sin embargo, las cosas no llegaron al 
extremo de perjudicar a nadie. De algo estoy seguro: na-
die dentro de nuestro país sufrió el menor perjuicio a causa 
de una declaración nuestra. Y que conste, que conocía los 
nombres de los más importantes líderes del Frente Interno 
con los seudónimos que cada uno usaba para comunicarse 
con nosotros.

Dentro del juicio no tuve que hacer ningún esfuerzo para 
ocultar esos nombres y seudónimos. Un poco más adelante 
se presentaría la ocasión en la que por primera y única vez 
me vería en apuros en relación con el ocultamiento de esas 
identidades.

Como remate de la comedia tanto el fiscal como el 
abogado defensor leyeron sus conclusiones las que en su 
contenido tenían un denominador común: las alabanzas 
a Trujillo. El primero concluyó pidiendo la pena máxima 
aplicable en la República Dominicana por el horrendo 
crimen cometido por nosotros contra la paz pública y la es-
tabilidad del Estado: treinta años de trabajos públicos. El 
segundo admitió la evidencia de nuestra culpabilidad y en 
base a nuestra juventud e inexperiencia pidió al juez que 
fuera indulgente.

Para cumplir con los más elementales cánones de una 
comedia bien montada, el juez, el licenciado Homero Hen-
ríquez se retiró a deliberar y al cabo de dos horas regresó 
con el fallo que “su conciencia le había dictado”: Treinta 
años de trabajos públicos.

Como el espectáculo había terminado bien entrada la 
noche, llegamos extenuados a nuestra celda y dormí sin 
que me preocupara en lo más mínimo la terrible sentencia. 
Sabía que pronto se comenzaría a montar el segundo acto 
de la comedia.
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Promesa de indulto

A los pocos días se nos llevó a uno de los despachos del 
Palacio de Justicia a una entrevista con nuestro abogado de-
fensor en el juicio.

Al fin por primera vez conversamos más de tres pala-
bras seguidas con ese señor.

A pesar de que ya sospechaba el motivo de su presencia, 
me causó alguna extrañeza que se le eligiera como vehículo 
para el montaje del segundo acto del espectáculo.

Nos sentamos en unos mullidos sillones y nos pres-
tamos a oír su intervención. A lo primero que se refirió 
fue a la proverbial magnanimidad del Jefe, apelativo que 
todos sus prosélitos aplicaban a Trujillo. Luego dijo que 
teniendo esa característica como base había solicitado en-
trevistarse con nosotros. Me di cuenta de que dentro del 
argumento de la comedia este señor debía aparentar, aún 
frente a nosotros, que su gestión era cosa exclusiva de él. 
Que nadie le había insinuado que la iniciara. Si siempre 
lo había mirado con cierta indiferencia indulgente, des-
de ese momento le cogí lástima. Era doloroso ver que un 
abogado medianamente joven como él y que merecía más 
respeto y consideración, tuviera que representar un papel 
tan poco edificante como el que estaba obligado a llevar 
adelante. Sin embargo, como dentro de los procedimien-
tos propios de la tiranía eso era cosa corriente, su actitud 
no fue extraña para mí. Todo lo contrario, la encontré na-
tural. Estoy seguro de que en los círculos en que se movía 
nuestro abogado juzgaban que su diligencia le daba pres-
tigio y le abría puertas hasta entonces inasequibles para él. 
No tengo el dato; pero es casi seguro que su intervención 
en aquellos acontecimientos significó un ascenso dentro 
de su incipiente carrera en la judicatura la cual, dicho sea 
de pasada, estaba en los primeros escaños puesto que los 
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abogados de oficio eran los más bajos en el escalafón de los 
empleados judiciales.

Al fin entró en materia. Se trataba de que debíamos soli-
citar a Trujillo nuestro indulto. Para ello era preciso enviarle 
una carta motivando esa petición. Desde luego él se brinda-
ba para redactar el documento. Nos habló de las fechas en 
las que era costumbre indultar a los presos, una de las cua-
les estaba próxima. Entre nosotros hubo algunos reparos 
al asunto; pero en el fondo todos estuvimos de acuerdo en 
hacer la solicitud siempre y cuando se hiciera dentro de las 
normas que hasta ese momento habíamos observado. Esto 
es, que no se perjudicara a nadie por causa nuestra y que 
no hubiera en ella ninguna alabanza al tirano. Esto así por-
que hasta el momento ninguno de nosotros lo había hecho 
y que, por tanto, lo considerábamos innecesario. Todo esto 
dicho con el mayor cuidado porque éramos conscientes de 
que “nuestro” abogado no era más que un funcionario par-
cializado en favor del régimen. Quien más objeciones hizo 
fue Horacio. Por mi parte permanecí en silencio casi todo 
el tiempo, aunque acepté que se hiciera la diligencia. Com-
prendía que todo aquello no era más que una faceta más 
del tinglado montado por Trujillo en el que la preservación 
de nuestras vidas era uno de los engranajes imprescindi-
bles. Sabía que, aunque me opusiera a sus maniobras, la 
trama seguiría su curso a pesar de cualesquiera objecio-
nes. Que mientras las circunstancias nos conservaran como 
mercancía útil dentro de los planes del tirano no debía pre-
ocuparme. También sabía que, si cualquiera de nosotros en 
particular se hubiera constituido en obstáculo para la buena 
marcha de esos planes, Trujillo tenía los medios suficientes 
para eliminarlo y continuar con los demás el desarrollo de 
la farsa. Por eso, no había caso a oponerse quijotescamente 
al curso ineludible de los acontecimientos. Por eso en una 
de mis escasas intervenciones de esa mañana dije, poco más 
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o menos: “Que redacte lo que sea, de todas maneras, las 
cosas seguirán su curso”. Después, ya en la celda, Miguelu-
cho me preguntó qué quise decir con eso. No me acuerdo la 
evasiva que le di y no hablamos más del asunto.

A los pocos días volvimos a conversar con nuestro 
abogado. Nos leyó la carta que llevó preparada en la que 
solicitábamos el indulto. A decir verdad, no le puse mu-
cha atención a su lectura. Me di cuenta de que decía algo 
fuera de lo convenido cuando Horacio hizo algunas obser-
vaciones referentes a que se hacía referencias al carácter 
comunista de los gobiernos de Cuba, Costa Rica y Guate-
mala y a la ayuda que recibimos de ellos. Nada dije; pero 
pensé que esas objeciones no eran de peso porque si esos 
gobiernos eran o no comunistas poco podría influir en la 
veracidad o en lo mentiroso de ese aserto la opinión de 
cinco prisioneros cuyo criterio se sabía que estaría condi-
cionado por su situación.

Entonces no lo dije; pero sí lo comenté después en la 
celda: “¿De qué nos valdría oponernos a cualquiera de las 
partes de la carta si después Trujillo podría hacer las al-
teraciones que quisiera sin nosotros tener los medios para 
desmentirlo?”

Cuando mucho tiempo después alguien me mostró lo 
que la prensa había publicado y me preguntó si era fiel a lo 
que habíamos firmado, le respondí que lo más seguro era 
que Trujillo lo había adaptado a su conveniencia; pero que 
en realidad no podría contestar cabalmente porque nunca 
conservé copia de ese documento. Agregué que eso no te-
nía ninguna importancia. Que, aunque se intentara utilizar 
su contenido para denigrarnos no creo que nadie tendría 
interés en eso, ya que todos conocían los métodos de Truji-
llo carentes de los más elementales preceptos morales. Ese 
asunto de la carta-solicitud de indulto nunca me preocupó, 
ni le di importancia en lo que a sus efectos se refiere. Esto 
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es, sabía que nuestra libertad ni dependía de que firmára-
mos o no esa u otras muchas cartas solicitándola. Sabía que 
nuestra libertad dependía de la manera como se desarro-
llaran los acontecimientos a niveles en los que nada podía 
influenciar nuestra iniciativa.

En efecto, llegaron las fechas en que se suponía debía-
mos ser puestos en libertad y nada sucedió. Y fue así porque 
todavía Trujillo no había podido utilizarnos dentro de los 
planes que se había trazado. La ocasión se le presentaría 
más tarde. Mientras tanto debíamos seguir esperando en 
nuestra celda que llegara esa oportunidad.

La vida en la prisión se desarrollaba con la monotonía 
propia de todos los establecimientos de esa clase en los 
países poco desarrollados. Si no sucedía algún incidente ex-
traordinario un día se parecía a otro como se asemejan dos 
gotas de agua. Una diana me despertaba invariablemente 
a la misma hora. Luego la satisfacción de las necesidades 
fisiológicas dentro del mismo recinto en la forma más an-
tihigiénica imaginable puesto que se usaba un tanque de 
hierro que era vaciado una sola vez cada veinticuatro horas, 
por lo que debíamos soportar su presencia y sus olores du-
rante ese lapso. El desayuno lo hacía casi después del alza 
de la bandera con alimentos que quedaban del día anterior. 
La mañana transcurría salpicada de toques de corneta que 
nunca supe sus significados.

La llegada de la comida rompía el ritmo cansón de la ma-
ñana. Todos nos aprestábamos a servimos en silencio y nos 
retirábamos a nuestros respectivos camastros a comer casi 
sin decir palabra. Después del almuerzo, la siesta. Yo jamás 
había dormido después de comida. Por eso en los primeros 
días me fue difícil respetar ese ritual; pero pronto también 
me acostumbré y durante casi dos horas todos dormíamos. 
Otro toque de corneta indicaba para nosotros el término de 
ese período. La tarde transcurría lentamente hasta que otro 
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clarín anunciaba que era la hora de comer para los soldados 
lo que para nosotros nada significaba puesto que, aunque 
nos llevaban la comida de éstos, nunca la tocábamos. Lue-
go otra corneta nos anunciaba la bajada de la bandera. Era 
esa casi siempre la señal para que comiéramos algo de lo 
que habíamos guardado del mediodía. Cuando comenzaba 
a caer la tarde nos aprestábamos a acostarnos. La mayoría 
de las veces cuando sonaba el toque de silencio que cubría 
todo el recinto de la fortaleza, ya hacía ratos que me había 
dormido.

Ese patrón de los días era a veces roto por aconteci-
mientos, unos intrascendentes; pero otros de tan profundo 
impacto que dejaron huellas indelebles en mi memoria. 
Algunos hubo que eran el más patente testimonio de la 
situación en que se vivía bajo la férula de aquel régimen 
despótico y despiadado. Unos me afectaban directamente, 
otros sólo como a ser humano que sufría por las desgracias 
de nuestros semejantes.

Doble asesinato

Una tarde se rompió la monotonía con el ruido que hi-
cieron al abrir la puerta del primer piso. Me puse en alerta; 
pero sin moverme de mi camastro. Al oír que abrían la del 
segundo redoblé la atención. Sólo faltaban la del tercero y 
la de nuestra celda para que la visita fuera para nosotros. 
Cuando sonó la tercera puerta, ya estaba en tensión, aun-
que sin moverme de mi sitio. Quedé a la expectativa. Sólo 
faltaba el último aviso, o la apertura de una de las solitarias, 
en cuyo caso correría a una de las rendijas a atisbar; o el de 
nuestra puerta. Pero ese último aviso no se producía. Aque-
llo era inusitado. Sabía que habían subido; pero ¿Dónde se 
habían metido? Por el contrario, oí cuando de retirada ce-
rraron la puerta del tercer piso y luego la del segundo y la 
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del primero. Era la primera vez que eso sucedía. Con cuida-
do me dirigí a mi ranura favorita. Desde allí dominaba todo 
el recinto de lo que llamábamos la antesala de las solitarias. 
Escruté bien por temor a que se hubiera quedado alguien 
en acecho con el fin de escuchar nuestras conversaciones.

Había una sola persona en aquel sitio y por su aspecto 
reconocí que se trataba de un preso. Cuando lo vi acababa 
de amarrar un extremo de su hamaca en uno de los barro-
tes de la puerta de la solitaria central y el otro en uno de la 
ventana que daba al patio de la fortaleza. Cuando le llamé 
la atención miró a todos los lados sorprendido porque al 
principio no pudo determinar de donde procedía mi voz. 
Di un golpecito en la pared para orientarlo e iniciamos el 
siguiente diálogo:

—¿No encuentras raro que te hayan dejado fuera de las 
solitarias?, fue mi primera pregunta.

—Estoy tan acostumbrado a que estas gentes siempre 
hagan lo que uno menos espera que no le he dado impor-
tancia al asunto.

—Parece que vienes de lejos. Traes muchas pertenencias.
—Vengo de San Juan de la Maguana en donde estuve 

preso como un año. Pero esta no es la primera vez que me 
cogen.

—¿Y por qué te cogen?
—¿Por qué va a ser? La primera vez me metí en un lío y 

ahora cada vez que pasa algo me agarran. Pero nunca me 
habían traído a la capital.

Cuando José Rolando y Miguelucho se dieron cuenta de 
que había un preso dispuesto a hablar, buscaron su hoyo 
e intervinieron en la conversación. Horacio casi nunca lo 
hacía y Córdova Boniches, tal vez por su condición de ex-
tranjero, no le interesaban esos intercambios.

Fue Miguelucho quien le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
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El muchacho, que no tenía más de veinte años, dio su 
nombre del que sólo he retenido el apellido. Por más que 
después he tratado de acordarme de su primer nombre no 
he podido. Pertenecía a la familia Infante.

Siguió la conversación por largo tiempo y aunque re-
huía entrar en detalles acerca de los motivos de su prisión 
pude darme cuenta de que era una víctima más de la ti-
ranía. Siendo un jovencito escribió algo en la escuela que 
cayó en manos de un espía que lo denunció. En esa ocasión 
estuvo preso unos días; pero desde entonces y como esta-
ba fichado como enemigo del régimen en cada redada que 
hacían lo metían en la cárcel. Por lo menos eso fue lo que 
colegí de lo que me dijo.

En un momento de pausa y sin darle mucha importancia 
a sus palabras dijo: “Supongo que Uds. son los de Luperón. 
Todo el mundo habla de Uds. Un preso en San Juan dice 
que fue alumno de Arvelo en la Normal. No me acuerdo de 
su nombre porque todo el mundo lo llama por su apellido 
Martínez”.

Me le identifiqué y seguimos conversando de temas in-
trascendentes hasta que expresó su deseo de dormir porque 
en la noche anterior no pudo hacerlo por los interrogato-
rios. Lo dejamos tranquilo y casi nos olvidamos de nuestro 
vecino.

A medianoche de ese mismo día me despertaron otra 
vez los ruidos de las puertas al abrirse. Como era obliga-
torio dejar las luces encendidas pude ver lo que sucedió en 
la antesala de las solitarias. El sargento subió acompañado 
de dos soldados más y se llevaron a Infante sin pronunciar 
una sola palabra.

Aquello me hizo temer lo peor para el infeliz muchacho 
de San Juan de la Maguana.

Al día siguiente nos tocó baño lo que hacíamos en 
el primer piso cuando lo permitía el sargento. Allí nos 
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encontramos con Máximo López a quien no había vuelto a 
ver desde que se lo habían llevado de la solitaria hacía más 
o menos un mes. Con palabras cortadas por la emoción de 
pasada nos dijo: “Anoche mataron a Tavarito y a un mucha-
cho que bajaron de las solitarias del tercer piso”.

Aquella noticia me dejó frío. Comprendí lo que había 
sucedido. No habían encerrado a Infante en una solitaria 
porque estaba sentenciado a muerte y se ahorraron el traba-
jo de abrir la ergástula sobre todo si sabían que tenían que 
volver a abrirla cuando fueran a buscar al reo. Aquel detalle 
me pareció tan absurdo y macabro que estuvo martillando 
mi mente durante mucho tiempo.

El otro a quien mencionó Máximo López era un preso 
común. Lo conocíamos muy bien porque tenía fama de 
ser el mejor pintor con cal que había en la prisión. Me cau-
só alguna extrañeza que lo hubieran asesinado también. 
Muchos años después ya ajusticiado el tirano, Máximo 
López me contó con detalles lo que vio y oyó aquella té-
trica noche.

Su celda estaba colocada a ras del patio. Por uno de los 
intersticios de su puerta de madera pudo presenciar el dra-
ma. Lo habían despertado las voces del sargento y de un 
alto oficial.

—Que bajen de la solitaria al preso que trajeron esta tar-
de desde San Juan, ordenó el alto oficial.

—Ya está amarrado en la camioneta, informó el sargento.
—Pues que traigan a Tavarito. Vamos a aprovechar para 

arreglarlo esta noche.
No pasaron tres minutos sin que trajeran amarrado al 

infeliz pintor.
Cuando estuvo frente al alto oficial éste le dijo: “Ahora 

me vas a pagar la mala crianza que me hiciste”. “Llévense-
lo”, ordenó dando la espalda.
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Cuenta Máximo López que como a las dos horas re-
gresaron el sargento y los dos soldados que realizaron los 
asesinatos. El primero tiró un tubo de hierro en el suelo y 
comentó: “Ese Tavarito gritó como un chivo”.

Torre del Homenaje en la Fortaleza Ozama en cuya celda No. 8 
estuvimos prisioneros.
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“Las preguntas del 
fiscal doctor Juan 
T. Mejía Feliú me 
llevaron por sende-
ros que no estaban 
previstos”.

Ornes, Arvelo, y Martínez B. a la salida de las audiencias.
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Agilidad mental de Miguelucho

En los ocho meses que permanecí en la cárcel de la For-
taleza Ozama, sólo una vez fui sacado de la celda para una 
investigación. Fue una mañana y durante el trayecto hacia 
el lugar en donde me interrogaron me hice mil conjeturas. 
Media hora antes habían ido a buscar a Horacio.

¿De qué se tratará? ¿Qué cosa nueva habrá sucedido 
que me necesiten a mí? Hasta ese día solamente habían 
bajado de la celda a Horacio en numerosas ocasiones. Ya 
eso se había convertido en una rutina de tal manera que 
cuando aparecía el sargento en la puerta en horas fuera de 
las acostumbradas de la comida o de la sacada del “baché” 
(recipiente de los desperdicios), Horacio de inmediato co-
menzaba a vestirse de modo que cuando el carcelero decía 
con voz cansona y la entonación típica del dominicano in-
culto: “Cuacú, vístase”, ya Horacio estaba casi listo para 
salir. El apelativo era una corruptela de la pronunciación 
del apellido Coiscou que es el de la madre de Horacio.

De ahí que aquella mañana cuando apareció el sargento 
todos pensamos que se trataba del regreso de Horacio. Por 
eso nadie se movió y grande fue mi asombro cuando oí que 
dijo: “Arvelo, vístase”. Como aquello me cogió despreve-
nido tardé el doble del tiempo que empleaba Horacio para 
vestirse. Eso impacientó al sargento hasta el punto de que 
dijo en tono airado: “Apúrese, que a esos generales no les 
gusta esperar”.

Esa expresión me dio la certeza de que se trataba de 
un interrogatorio lo que, como es natural, aumentó mis 
inquietudes.
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Me llevaron a la misma oficina en donde estuvimos la 
mañana de nuestro arribo a la Fortaleza. Encima de una 
mesa estaban desplegadas dos cartulinas de color azul en 
las que se destacaban unos renglones manuscritos perfecta-
mente legibles y entre líneas había otros más borrosos, pero 
que se podían leer también. Me di cuenta de que se trata-
ba de la fotografía ampliada de una carta que conocía muy 
bien por haberla tenido en mis manos en Guatemala. Eso 
me alertó y me colocó en ventaja sobre mis interrogadores 
al eliminar el elemento sorpresa. Por eso desde el primer 
momento mis respuestas fueron claras y precisas.

Junto a la mesa estaban sentados los generales Fiallo 
y Caamaño, dos de las figuras más prominentes del en-
granaje militar de que disponía Trujillo para afianzar su 
régimen.

La carta en cuestión había sido llevada a Guatemala por 
el Dr. García Carrasco. En ella los dirigentes del Frente In-
terno pedían que se acelerara la fecha de la invasión.

En un párrafo se mencionaba a los diferentes líderes 
por sus pseudónimos y se refería a la vehemencia con que 
cada uno de ellos urgía nuestra presencia en sus respecti-
vos sectores. De ahí que aparecieran nombres como el de 
“Cibrían” y el de “Chihuahua”.

Como esos mensajes se escribían con tinta invisible en-
tre líneas de una carta de tipo familiar e intrascendente y 
ya ésta había sido procesada en Puerto Rico, cuando llegó 
a Guatemala se podía leer con facilidad tanto el mensaje 
escrito con tinta invisible como el texto con tinta corriente.

La carta quedó en mis manos después que había sido 
mostrada a don Juan Rodríguez, en mi doble calidad de se-
cretario de éste y de contacto directo entre Puerto Rico y los 
dirigentes máximos de la empresa.

Por esa razón la reconocí desde que la vi en fotografía 
ampliada sobre la mesa. Desde ese momento sentí una gran 
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inquietud y pesadumbre porque si esa carta había caído en 
manos de los esbirros trujillistas se debió a que la encontra-
ron en el Catalina, de seguro entre la mochila que yo traía. 
En ese momento no tenía tiempo para lamentaciones. Lo 
que debía hacer de inmediato era desviar la investigación 
de manera que tuvieran la certeza de que yo no tenía co-
nocimiento del contenido de la carta y que las negativas 
que daría acerca de la identidad de “Cibrían” y de “Chi-
huahua” eran sinceras.

Si hasta el momento no habíamos sido objeto de nin-
guna clase de torturas era porque en todas nuestras 
actuaciones no había quedado sospecha de la existencia 
de ningún dato que a ellos les interesara y que deliberada-
mente hubiéramos ocultado. Pero en este caso la situación 
era diferente.

Para Trujillo hubiera sido de gran valor conocer la iden-
tidad de los líderes del Frente Interno y el hallazgo de esa 
carta era una oportunidad aprovechable, aunque para ello 
tuvieran que torturar a cualquiera de nosotros. Mi situación 
era muy grave porque yo era el único del grupo que conocía 
la identidad de esos líderes del Frente Interno. Comprendí 
que mi tarea inmediata era desvirtuar cualquier indicio que 
tuvieran de que yo había sido el depositario de la carta. Si lo-
graba desviar esos indicios, la batalla estaba ganada. Desde 
luego que no podía hacer ese desvío hacia otro de los com-
pañeros capturados. Cuando me preguntaron acerca de la 
identidad de “Cibrían” y “Chihuahua” negué conocerla en 
un tono que dejó entrever que algo sabía relacionado con la 
carta. El general Fiallo tragó el anzuelo y con una inflexión 
en la voz que quería ser afectuosa me dijo:

—A ver, dime lo que sabes sobre este asunto, no te pe-
sará si lo haces.

—Que Dios me perdone por lo que voy a decir, respondí 
dando a mi voz el matiz más convincente que pude, porque 
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me voy a referir a un muerto. Y agregué a seguidas: “Quien 
sabía de todo esto era Hugo Kunhardt que como secretario 
de Juan Rodríguez manejaba todos sus papeles”.

La expresión del general Fiallo cambió súbitamente y 
aunque no me dijo nada me miró con un gesto que no pre-
sagiaba nada bueno para mí.

—Que traigan a Feliú, ordenó en un tono que a pesar de 
su voz atiplada me hizo estremecer. Luego le dijo al general 
Caamaño en voz más baja, pero no tanto que yo no lo pu-
diera oír: “Si este ha mentido ya sabremos a qué atenemos”. 
Después se dirigió a mí y casi me gritó: “Póngase de frente 
a aquella pared”.

Cuando me dirigía hacia donde me indicó fue cuando 
reparé en que Horacio estaba de frente a la pared en una 
posición que podía oír cuanto se hablaba; pero sin poder 
ver lo que acontecía.

Pasaron algunos minutos angustiosos. Me preguntaba: 
¿Qué sucederá si Miguelucho, ignorante de mis declaracio-
nes, decía ateniéndose a la verdad, que yo también había 
sido secretario de don Juan?

En esas especulaciones estaba cuando sentí movimiento 
de gente que entraba al recinto y de inmediato la voz del 
general Fiallo que inquiría autoritariamente: ¿Quién era el 
secretario de Juancito Rodríguez en Guatemala?

Sin mediar ni medio segundo oí la voz segura y clara de 
Miguelucho cuando respondió: “Hugo Kunhardt”.

Y a seguidas la expresión airada del general: “Llévense-
los a todos”.

En la celda pregunté a Miguelucho: ¿Cómo fue que se te 
ocurrió mencionar a Hugo solamente?

Con su calma habitual respondió. “Si era a ti a quien 
debía nombrar primero ya tendría tiempo para explicar por 
qué no lo hice”.
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El indulto frustrado

Es una regla invariable que todo preso ansía su libertad; 
pero esa ansiedad se convierte en obsesión mientras espera 
salir de la cárcel si se le ofrece la liberación a plazo fijo.

Tal me sucedió en el lapso comprendido entre el día de 
la promesa del indulto y el fijado para concederlo. Fue un 
período de 37 días en el que conté las horas una a una. En 
una tabla de mi camastro fui marcando con una rayita los 
días que iban pasando y cada vez que hacía una, como en 
una especie de ritual, pregonaba en voz alta las restantes 
para la llegada del anhelado momento en que saldríamos a 
la calle. Como todos participábamos del mismo estado de 
ánimo, ninguno se quejaba de esa práctica. Por el contrario, 
cuando en la mañana me disponía a marcar la jornada ven-
cida para anunciar las que faltaban, todos dejaban lo que 
estaban haciendo para oír mi informe diario. Es curioso 
cómo los presos hacen de cualquier rutina intrascendente 
una costumbre en la que ponen todo su interés y dedicación.

Los 37 días se cumplirían el 24 de septiembre, fecha re-
ligiosa consagrada a la Virgen de las Mercedes y en la que, 
según la Constitución Dominicana, el Presidente de la Re-
pública tiene potestad para otorgar indulto a los presos que 
a su juicio lo merezcan.

Es de imaginar la impaciencia mezclada con júbilo con 
que recibí la mañana de ese día. La noche anterior no pude 
conciliar el sueño por el cúmulo de proyectos que tenía en 
mente realizar tan pronto estuviera libre. En algunos de 
esos planes entraban los demás compañeros hasta el punto 
de que nos habíamos reunido en más de una ocasión para 
proyectar lo que haríamos.

Muy temprano ya había recogido mis pertenencias. 
Todos habían hecho lo mismo a excepción de Miguelu-
cho. Cuando le pregunté el por qué me contestó: “Cuando 
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vengan a buscarnos tendré tiempo de sobra para hacerlo. 
Después de todo es muy poco lo que me voy a llevar”.

El tono en que dijo aquello notaba un pesimismo que no 
le había notado antes. Sin embargo, su actitud no disminu-
yó mi entusiasmo ni mucho menos mi ansiedad.

El momento culminante de mi excitación se produjo 
cuando al mirar por una de las persianas que daban al pa-
tio del presidio vi a un cabo de apellido Luna quien fungía 
de enfermero de los presos. Este notó mi presencia, dio un 
paso atrás para colocarse debajo de un pequeño cobertizo 
para ocultarse de las miradas de los demás soldados que se 
encontraban allí y una vez que se cercioró de que nadie lo 
veía me hizo un gesto con la mano mientras pude leer en 
sus labios claramente cuando dijo: “Se van hoy”.

Ver aquello me produjo tal explosión de entusiasmo que 
no pude contenerme y grité: “Nos vamos, nos vamos”. To-
dos corrieron hacia la ventana a indagar el porqué de mi 
júbilo y de mi seguridad. Les mostré al cabo Luna; pero ya 
éste había adoptado la actitud de indiferencia propia del 
carcelero y ni siquiera volvió a mirar hacia nosotros mien-
tras estuvo en el patio. Relaté lo que había visto y mi júbilo 
contagió a los demás. Menos a Miguelucho quien, a pesar 
de que también corrió hacia la ventana, había vuelto a su 
camastro a esperar su turno para usar el “baché”. Continué 
en los preparativos para lo que después de ese incidente 
consideraba inminente: la liberación.

Pasaron las horas. Nadie hablaba. Con el oído atento al 
ruido de las puertas al abrirse nadie realizó ninguna de las 
actividades acostumbradas. Yo ni siquiera había arreglado 
el camastro. Me había acostado con el envoltorio de mis co-
sas colocado a un lado.

Al fin sonaron los cerrojos; pero ya no tenía importancia: 
era la hora de la comida. Sin embargo, abrigué la esperanza 
de que el Chino Fafá nos hiciera algún gesto esclarecedor.



237

Cuando entraron la comida la actitud del Chino como 
del otro preso que lo acompañaba se me antojó más indi-
ferente que de costumbre. Me pareció que ellos también 
habían esperado en vano nuestro indulto.

Nunca miraba al sargento cuando entraba a fiscalizar la 
entrega de la comida; pero ese día le busqué los ojos con 
la esperanza de encontrar algún indicio que me orientara. 
Vano empeño. La Esfinge hubiera sido más expresiva que 
aquella cara de machete.

El resto del día pasó en medio del más grande desalien-
to. Pasamos la tarde casi sin hablarnos y acostados en los 
camastros. El único que no parecía muy afectado era Mi-
guelucho. Pero no fue sino al día siguiente cuando hizo el 
primer comentario con el que se rompió el hielo del pesado 
ambiente que todavía perduraba desde el día anterior. Se 
había parado en donde los demás podíamos verlo y en un 
tono natural y como si se refiriera a otras personas dijo: “Lo 
que más pena me dio es que con sus bulticos parecían como 
si se prepararan para ir a dar a luz”. La vida en la celda 
tomó un ritmo normal y sólo de vez en cuando hacíamos 
alguna referencia a la frustración que nos produjo el haber 
abrigado en vano la esperanza de la liberación.

Aparte de algunos incidentes de poca trascendencia los 
días continuaron semejándose tanto entre sí que me parecía 
como si el tiempo se hubiera detenido.

Ya ni siquiera iban a buscar a Horacio, lo que antes cons-
tituía un motivo de entretención porque cuando regresaba 
lo acosábamos a preguntas para sacarle alguna información 
respecto a lo que había visto u oído.

Los meses de septiembre, octubre, noviembre y diciem-
bre pasaron casi sin que me diera cuenta. Sólo la visita de 
mis dos pequeños hijos los domingos, durante unos esca-
sos diez minutos rompían la tediosa monotonía de aquellos 
días. Parecía como si se hubieran olvidado de nosotros.
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La llegada de las navidades sólo sirvió para revivir los 
recuerdos y añorar más que nunca el estar en el seno de 
nuestras familias; pero en el aspecto externo nada sucedió 
aparte de que la comida fue diferente.

Libertad condicional de Horacio

En los primeros días de enero fueron a buscar a Horacio, 
lo que no sucedía hacía varios meses. Cuando regresó nos 
dijo que le habían ofrecido ponerlo en libertad condicional 
dándole por cárcel el poblado de Constanza; pero que antes 
de aceptar ese ofrecimiento quería consultarlo con noso-
tros. Todos opinamos que debía aceptarlo porque ese era el 
primer paso hacia la libertad de todos.

A los dos o tres días Horacio fue puesto en libertad y 
desde ese momento renacieron las esperanzas de que pron-
to saldríamos todos.

La ausencia de Horacio cambió un poco el ritmo de la 
celda. Si el trato que recibíamos era una especie de olvido 
hacia nosotros, las cosas cambiaron hacia lo mejor.

Las informaciones que teníamos del exterior mejoraron 
notablemente puesto que de tarde en tarde conseguíamos 
uno que otro periódico suministrado por un preso común 
de apellido Lugo quién, nos los vendía a un precio bastante 
alto; pero que nosotros adquiríamos cada vez que lo ofre-
cía. El negocio se hacía a través del Chino Fafá, quien en su 
calidad de preboste en algunas ocasiones era dejado a solas 
con nosotros. Era una especie de complacencia del sargen-
to, lo que me hizo sospechar que éste se beneficiaba con una 
parte del precio de venta de los periódicos.

En una ocasión cayó en mis manos un número de la 
revista editada por las Fuerzas Armadas. Era un ejemplar 
bastante atrasado en el que se hacía referencia a nosotros. 
Allí leí algo que me causó alguna extrañeza. Se trataba de 



239

una información en la que se decía que en la noche del día 
de nuestro apresamiento Horacio había hablado en un mi-
tin que se realizó en Santiago.

No me acuerdo si en la revista se decía algo del conte-
nido de las palabras que pronunció Horacio. Mucho más 
tarde me enteré de la versión que da en su libro “Desembar-
co en Luperón” de ese incidente, cuando dice: “Me dirigí al 
pueblo dominicano explicándole que habíamos desembar-
cado en la costa Norte del país con el ferviente propósito 
de destruir el gobierno, pero la fatalidad hizo fracasar la 
expedición. Informé que nuestro plan militar era lógico y 
no fuimos vencidos por las fuerzas del Gobierno sino por 
la adversidad. Aproveché la ocasión para rendir un póstu-
mo tributo a los compañeros caídos, diciendo que habían 
sacrificado sus vidas en plena juventud en aras de las liber-
tades humanas. Y terminé informando que Trujillo había 
decidido respetar nuestras vidas, con lo que creí forzarlo a 
un compromiso tácito”.

Más adelante advierte que la prensa dominicana “espe-
cialmente “La Nación” publicó una versión adulterada” de 
sus palabras de aquella noche.
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El general Federico Fiallo exclamó con voz 
airada: “Llévenselos a todos”.
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Infiltraciones trujillistas en el Frente Interno

También por uno de esos periódicos me enteré de algo 
que para esos días era completamente desconocido para mí 
y que con el correr del tiempo sería una de las claves para 
la comprensión de uno de los detalles más trágicos de toda 
nuestra empresa.

Fue un suelto en el que Trujillo informaba que en el 
extranjero había sido asesinado el excapitán de su ejér-
cito Antonio Jorge Estévez. Achacaban su muerte a “los 
traidores de la Patria”, que se habían confabulado con el 
“comunismo internacional” para derrocar su régimen. Pe-
día cuentas al gobierno cubano para que esclareciera la 
suerte que había corrido el señor Jorge Estévez.

En esos momentos estaba muy lejos de pensar que esa 
noticia se refería al agente que había causado la muerte de 
los líderes del Frente Interno en la región de Puerto Plata y 
mucho menos que había sido la persona que llevó a Puerto 
Rico uno de los desesperados mensajes del Frente Interno 
y que conjuntamente con la carta a que anteriormente hice 
referencias movieron a la gente de Puerto Rico a enviar al 
Dr. García Carrasco a Guatemala.

Más tarde, ya de nuevo en el exilio, pude atar todos los 
cabos de la trama en la que Antonio Jorge Estévez jugó el 
papel central.

Este excapitán del ejército de Trujillo había logrado ga-
narse la confianza de Suárez y de Spignolio hasta el punto 
de que lo enviaron a Puerto Rico como delegado para infor-
mar de su urgencia por el peligro que corrían debido a las 
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movilizaciones realizadas para colocarse en los sitios estra-
tégicos en espera de la invasión.

A través de él se enviaron los mensajes, que llevó di-
rectamente a su amo, indicativos de las zonas por donde 
desembarcarían los aviones los que, gracias a las previsio-
nes tomadas nunca indicaron los sitios exactos por donde 
llegaríamos. Debido a esas previsiones Trujillo no nos espe-
raba por Luperón, lo que nos dio margen para maniobrar 
libremente por espacio de más de dos horas. Si la expedición 
fracasó fue por circunstancias imprevistas completamente 
ajenas a la intervención de Trujillo. En donde se reflejó direc-
tamente su mano ayudada por Jorge Estévez fue en el destino 
de Suarez, Spignolio y los demás integrantes del Frente In-
terno que fueron asesinados en la región de Puerto Plata.

Después del fracaso de nuestro desembarco y de los 
azarosos acontecimientos que dieron al traste con los otros 
aviones, Trujillo urdió una trama con el fin de atraer a terri-
torio dominico a algunos de los líderes de la oposición en el 
exterior. Para ello utilizó de nuevo a Jorge Estévez por sus 
buenos servicios en el caso de Spignolio y Suárez.

Su macabro plan consistía en que su agente volviera a 
Puerto Rico e hiciera contacto con los representantes del 
Frente Interno en ese país como lo hizo anteriormente. De-
bía decirles que la organización todavía estaba en pie de 
lucha y en espera de nuevos grupos armados para iniciar 
la insurrección.

Lo que no sabía Jorge Estévez era que ya en Puerto Rico 
tenían conocimiento del fruto de su acción.

Como era demasiado riesgoso tomar alguna medida 
contra el agente trujillista en aquel medio, se le dijo que el 
Estado Mayor del Exilio se había desplazado hacia Cuba y 
que si había alguna posibilidad de reiniciar cualquier acción 
del tipo que él proponía debía trasladarse a ese país. Que 
lo único factible era darle las recomendaciones necesarias 
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para que fuera debidamente atendido. Jorge Estévez tragó 
el anzuelo y cuando llegó a Cuba ya lo estaban esperando 
la gente de Eufemio Fernández quienes le hicieron pagar 
la deuda que había contraído con la muerte de los valio-
sos luchadores del Frente Interno que perecieron a raíz de 
nuestro desembarco.

Un desagradable incidente

Después que lo soltaron no volvimos a tener noticias de 
Horacio hasta fines de enero cuando, una mañana, se pre-
sentó el sargento y ordenó: “Vístanse todos”. Nos repitió 
su ritornelo de que nos vistiéramos aprisa “porque a esos 
generales no les gusta esperar”.

Nos llevaron a una habitación en la que nunca había 
estado y en donde nos esperaba Horacio. Lucía mejor de 
salud y estaba muy bien vestido. La escolta nos dejó solos y 
nos sentamos en unas sillas colocadas en semicírculo.

Horacio dijo que había ido para que nos pusiéramos 
de acuerdo en lo que debíamos declarar ante una Comi-
sión de la Organización de Estados Americanos (OEA) que 
había ido a investigar lo de nuestro desembarco. Agregó 
que había surgido una nueva faceta del asunto porque el 
gobierno haitiano acusaba a Trujillo de injerencias en sus 
asuntos internos. O sea, que además de la acusación contra 
Cuba, Guatemala y Costa. Rica, instrumentada por Trujillo, 
la Comisión de la OEA investigaría también una acusación 
de Haití contra el dictador dominicano.

A pesar de que no dio detalles acerca de este último as-
pecto del problema expresé una opinión que más tarde me 
causó hondas preocupaciones. Dije que sería intolerable 
que se nos pidiera declarar sobre algo que desconocíamos. 
Que además sería contraproducente si interviniéramos en 
cuestiones que sucedieron mientras estábamos en prisión. 
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Horacio aclaró que se trataba de involucrar a Haití como 
participante junto a Cuba, Guatemala y Costa Rica en los 
preparativos de nuestra empresa. Agregó que él se había 
opuesto a esa maniobra y que no habían insistido más. Que 
se había referido a eso como simple información. A final de 
cuentas nos pusimos de acuerdo en declarar ante la OEA lo 
que ya constaba en el juicio y que, por tanto, era de público 
conocimiento.

Después de llegar a ese acuerdo conversamos de otras 
cosas y Horacio nos enteró de los dos últimos crímenes 
cometidos por la tiranía, en las personas del Dr. Enrique Li-
thgow y del ingeniero Trene Pérez. A ese respecto también 
hice un comentario recriminatorio que un poco más tarde 
me causó también un gran desasosiego.

En un momento de la plática tal vez por los giros que le 
estábamos dando a nuestros comentarios, José Rolando se 
paró, cogió la silla en donde estaba sentado y la colocó jun-
to a una media pared de madera que dividía la habitación 
de otra más pequeña y se subió a ella a mirar hacia el otro 
recinto.

Cuando José Rolando inició sus movimientos lo seguí 
con la vista; pero sin imaginarme lo que se proponía. Des-
pués que echó un vistazo por encima de la pared el rostro 
se le puso pálido, descendió de la silla, la cogió, regresó a su 
sitio y dijo en un tono que jamás podré olvidar “Ahí al lado 
están Fiallo y Caamaño oyendo nuestra conversación”.

Tan pronto oí esa terrible noticia sentí el ruido que pro-
dujo un sargento al saltar la pared y pasar a la parte en 
donde nos encontrábamos. Procedió a abrir el candado de 
una pequeña puerta que comunicaba las dos porciones en 
que la pared de madera dividía la habitación.

Los dos generales salieron echando pestes. Caamaño 
se fue inmediatamente; pero Fiallo se quedó insultándo-
nos. Entre otras cosas dijo que esa acción de José Rolando 
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demostraba que no teníamos confianza en ellos. Que eso 
le daba la razón cuando le decía al “Jefe” que nosotros no 
éramos de fiar. Que ese incidente nos iba a costar caro.

Mientras el esbirro se desahogaba no dijimos ninguna 
palabra. Se había producido una situación verdaderamente 
desagradable en la que pensaba llevaría la peor parte.

Me hacía el siguiente razonamiento: Algo no estaba muy 
claro en nuestra situación puesto que esos dos generales se 
habían expuesto al ridículo en que a la postre cayeron al ser 
descubiertos infraganti en una acción más bien propia de 
agentes de ínfima categoría. Cuando se arriesgaron a escu-
char nuestra conversación era porque necesitaban pruebas 
para esgrimirlas en contra nuestra. Pero ¿Pruebas de qué?

Y era en esa parte de mis razonamientos en donde comen-
zaban mis preocupaciones. Pensaba que mis comentarios 
acerca de que sería intolerable se nos pidiera intervención 
en cuestiones que no podíamos conocer, así como mis recri-
minaciones de los asesinatos de Lithgow y de Pérez serían 
funestos para mí.

Ese incidente me quitó el sueño durante varias noches. 
A cada momento esperaba que subieran a buscarme para 
tomarme cuenta por mis palabras.

Pasaron los días y nada sucedió; pero cuando ya me ha-
bía calmado porque pensaba que aquello no tendría malas 
consecuencias, mis cavilaciones y mis temores volvieron a 
renacer. Esta vez con más fuerza que antes.

Como a la semana de esos acontecimientos, temprano 
en la mañana, subió el sargento y dijo: “Martínez Bonilla y 
Feliú, vístanse”.

Declaraciones ante la OEA

Desde el día de la entrevista con Horacio, esperábamos 
que de un momento a otro nos llevaran a declarar frente a 
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la Comisión de la OEA. Por eso cuando oímos los ruidos 
de las puertas pensamos que de eso se trataba y los cuatro 
comenzamos a vestirnos.

Sentí cierta extrañeza al no oír mencionar mi nombre; 
pero pensé que se trataba de que no iríamos todos juntos y 
que después nos llevarían a Córdova Boniche y a mí.

Aquella mañana la pasamos el nicaragüense y yo jugan-
do ajedrez, cosa que hacía tiempo no hacíamos.

Pasado el mediodía regresaron Miguelucho y José 
Rolando. Hicieron un relato de los incidentes de sus in-
terrogatorios y ambos opinaron que en la tarde iríamos a 
deponer los dos que faltábamos.

Por enésima vez repasé en mi mente las cosas que iba a 
decir cuando me interrogaran. Hice varias preguntas más a 
Miguelucho y a José Rolando acerca de lo que habían decla-
rado a fin de no caer en contradicciones.

Después de comida me vestí y me acosté a esperar el 
ruido de las puertas. Ni siquiera pude conciliar el sueño de 
la siesta. Tal era mi impaciencia.

Cuando pasaron de las tres comencé a preocuparme. A 
las cuatro ya estaba sumido en serias cavilaciones. Cuando 
tocaron la bajada de la bandera, sin decir palabra me cam-
bié de ropa y sin probar bocado volví a tumbarme en mi 
camastro dispuesto a dormir.

Si no hubiera sido por el incidente con los dos generales, 
en nada me hubiera preocupado que la OEA me ignorara; 
pero me imaginaba que debido a mis comentarios, el gene-
ral Fiallo había dispuesto otra cosa para mí.

Al día siguiente tampoco fueron a buscarme lo que 
aumentó mi inquietud que se había calmado un poco du-
rante la noche porque tanto Miguelucho como José Rolando 
opinaban que de seguro tanto Córdova como yo sería-
mos llevados a declarar al día siguiente. Pusieron como 
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razonamiento lógico que el testimonio del nicaragüense se-
ría de singular valor por su condición de extranjero.

Con la llegada del tercer día adquirí la certeza de que no 
concurriría ante la Comisión. Aunque no lo consideraba un 
honor, pensaba que por lo menos serviría como un recor-
datorio ante ese organismo internacional de mi existencia 
física y de la buena salud de que gozaba lo que, meditaba 
en mis cavilaciones, podría ser un freno para cualquier plan 
surgido del incidente de los dos generales.

Nuevas preocupaciones

Pasaron los días y me olvidé de la OEA: pero no des-
aparecieron por completo mis preocupaciones nacidas de 
los últimos incidentes porque a ellas se sumaron otras que 
surgieron de una conversación con Miguelucho.

Fue como a los cinco o seis días de su comparecencia 
ante el organismo internacional y a propósito de un tema 
que en más de una ocasión había sido tocado desde los días 
anteriores a la liberación de Horacio.

La conversación comenzó con una pregunta que me 
hizo Miguelucho:

—¿Crees que permaneceremos mucho tiempo presos?
—Me parece que no, sobre todo después que soltaron 

a Horacio. Me parece que están esperando la fecha del 27 
de febrero en la que siempre indultan algunos presos. Pero 
¿Por qué me preguntas eso? ¿Es que no tienes esperanzas 
de que nos suelten pronto?

—Es que me han venido a la mente unas palabras que 
me dijiste una vez y que me tranquilizaron en los primeros 
días cuando todavía no teníamos seguridad de que nos de-
jarían vivos.

¿A qué palabras te refieres?
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—Fue cuando dijiste que mientras Trujillo considere que 
le podemos ser útiles en sus planes frente a los organismos 
internacionales para presentarnos como pruebas vivas de 
que fue atacado por sus enemigos, no sólo no nos matará, 
sino que nos tratará bien. Pues ahora pienso que ya vino la 
OEA y a lo mejor ni siquiera quedó conforme con nuestras 
declaraciones. Si ya no nos necesita y además no le servi-
mos como él esperaba, es natural que ya piense castigarnos 
por lo del desembarco.

La lógica de ese razonamiento de Miguelucho expresa-
da con su naturalidad acostumbrada era tan contundente 
que ni siquiera me molesté en rebatirlo.

Para salir del paso le dije que no debíamos ser pesimis-
tas y siempre esperar lo mejor. Me agarré del hecho todavía 
vigente de la libertad de Horacio a sabiendas de que eso no 
significaba ninguna garantía de que en lo adelante se respe-
taría nuestra integridad física.

Después de esa conversación no pude dejar de pensar en 
los innumerables casos en que Trujillo había dado muestras 
de una saña sangrienta cuando se trataba de ejemplarizar 
frente a casos que consideraba peligrosos para la estabili-
dad de su régimen. No me cabía duda de que nuestro caso 
se prestaba para hacer galas frente al pueblo de su omni-
potencia y de la invulnerabilidad de su régimen. Frente a 
esos razonamientos y dada la historia de las represalias del 
tirano frente a casos similares, era natural pensar que no 
permitiría que se pasearan por las calles gente que se ha-
bían atrevido a hacer lo que nosotros habíamos hecho.

Todas estas especulaciones cobraban más dramatismo 
por lo indemne que me sentía dentro de aquellas cuatro 
paredes y sobre todo porque tenía pruebas de lo poco que 
valía la vida bajo el trujillato. No se me apartaba de la men-
te la forma tan fácil, casi deportiva con que aquel alto oficial 
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dispuso de la vida del infeliz Tavarito. Resonaban en mis 
oídos las palabras de Máximo López Molina:

“Anoche mataron a Tavarito y a un muchacho que baja-
ron de las solitarias del tercer piso”.

Más tarde supe que mis temores no eran infundados. 
Había una verdadera pugna entre altos sectores del truji-
llismo. Uno, encabezado por el general Fiallo, trataba de 
convencer al déspota de que debía eliminarnos. Otro, en el 
que primaban los jerarcas civiles del régimen, abogaba por 
que se nos perdonara la vida.

Después de la visita de la OEA esa pugna se hizo más 
patente. Los que querían asesinamos habían aplazado sus 
diligencias en espera de que fuéramos utilizados como tes-
tigos. Una vez que perdimos esa utilidad redoblaron sus 
esfuerzos.

Pero surgió un factor que inclinó la balanza hacia el pla-
tillo de los moderados. En una recepción dada en honor de 
los miembros de la Comisión Investigadora de la OEA, el 
presidente de ésta, el Dr. José A. Mora, pidió a Trujillo que 
nos pusiera en libertad y nos permitiera salir del país si lo 
solicitábamos. El dictador no pudo negarse a una petición 
como esa porque acceder a ella era el fin de fiesta de la farsa 
del carácter democrático de su régimen y de su nobleza y 
magnanimidad y cuyo primer acto fue la orden de capturar 
con vida a los primeros de nosotros con quienes se hiciera 
contacto.

Frente a esa promesa nuestras vidas estaban garanti-
zadas por lo menos dentro del plazo en que si nos ocurría 
alguna desgracia sería obvio que se culpara a los esbirros 
del dictador. Pero encerrado en la celda no sabía nada 
de esa promesa como también había ignorado la pugna 
entre los jerarcas trujillistas en la que estaba en juego mi 
vida.
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Un final accidentado

Una tarde se presentaron algunos funcionarios civiles 
para notificarnos que el Congreso Nacional había dictado 
una amnistía general cuyo texto nos leyeron. Si queríamos 
acogernos a ella debíamos firmar un documento preparado 
de antemano. Luego que lo firmamos nos dijeron que el día 
25 de febrero seríamos puestos en libertad. Para esa fecha 
faltaban tres días.

Esa vez no hubo ansiedad. Tomé la cosa con calma. Es lo 
que he dicho respecto a la certeza de que un acontecimiento 
sucederá. Esperé el momento casi sin emoción, sin apresu-
ramientos ni impaciencia.

En la mañana del 25 nos vestimos desde temprano y 
como a las diez oímos el ruido de las puertas. En la cel-
da sólo se oyeron dos palabras pronunciadas por Córdova: 
“Ya vienen”.

Esa vez el sargento lució la mejor de sus sonrisas. Hasta 
quiso ser humano cuando nos aconsejó: “Espero que sepan 
hacer buen uso de su libertad porque Uds. no son tan bru-
tos”. Nos montaron en una guagua y nos llevaron al Palacio 
de Justicia.

Aunque no comprendía a qué íbamos al Palacio de Jus-
ticia ni siquiera me preocupé por indagar la causa. La vista 
de las calles con el prisma de la libertad en las pupilas me 
causaba la rara sensación de quien se quita un fardo de en-
cima. Me parecía como si de repente hubiera perdido varias 
libras de peso. Después Miguelucho me dijo que él sentía 
como si fuera a flotar en el aire.

Al llegar nos condujeron al despacho del Procurador 
General de la República, el Lic. José Ernesto García Aybar, 
el mismo que me había hecho aquella pregunta acerca del 
izquierdismo en el interrogatorio que me hizo Trujillo. Allí 
nos encontramos con Horacio.
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Este funcionario volvió a leernos la ley de amnistía que 
tres días antes nos habían leído en la celda y volvimos a 
firmar un documento en el que aceptábamos acogemos a 
ella. Fue entonces cuando comprendí de qué se trataba. Era 
el epílogo de la comedia. Debía quedar una constancia para 
consumo externo de nuestra liberación y para eso estaban 
allí los fotógrafos. La ceremonia se me hizo tediosa porque 
no acababa de llegar el momento en que me permitieran ir 
a mi casa.

Al fin el Lic. García Aybar dio por terminada la ceremo-
nia y comenzó a guardar algunos papeles en su escritorio. 
Pensé que ya era hora de que nos fuéramos. Pero nadie 
daba la orden.

Se creó una situación de embarazo. Nadie sabía qué ha-
cer. Nosotros no nos atrevíamos a insinuar nada. Por fin el 
teniente de la escolta nos señaló el camino con un gesto y 
salimos del despacho. Bajamos las escaleras en las mismas 
condiciones en que las habíamos subido, esto es, en cali-
dad de presos. Llegamos a la calle y nos ordenaron subir de 
nuevo a la guagua celular.

Pronto me di cuenta de que volvíamos a la Fortaleza 
Ozama. Horacio se había quedado en el despacho del Pro-
curador General.

En todo el trayecto no hicimos más que mirarnos los 
unos a los otros sin pronunciar palabra.

Al llegar a la Fortaleza volvimos a la celda que creía ha-
ber dejado para siempre.

Me hice mil conjeturas. Pensé que todo no había sido 
más que una burla y que como ya para el mundo estábamos 
en libertad, que esa misma noche dispondrían de nosotros.

Pasé el día más desagradable de cuantos viví en prisión. 
Lo que más me molestaba era que hubieran montado aque-
lla burda farsa. No alcanzaba a comprender las razones de 
esa extraña maniobra.
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Ese día la comida llegó cerca de las tres de la tarde; pero 
no lo había notado porque no tenía apetito. Lo mismo les 
sucedió a los demás compañeros. Córdova Boniche era el 
más desolado de todos. A cada momento repetía que no 
comprendía por qué habían hecho eso.

Fue una noche de muchas inquietudes. Desperté varias 
veces creyendo oír el ruido de las puertas.

Al día siguiente no teníamos con qué desayunamos por-
que toda nuestra despensa la habíamos distribuido entre 
el Chino Fafá y el otro preso que siempre lo acompañaba. 
Hasta el sargento se había quedado con parte de ella. Lo 
mismo habíamos hecho con la ropa, chancletas y otros en-
seres. Sólo poseía lo que llevaba puesto. Era como si acabara 
de entrar de nuevo a la cárcel.

A eso de la diez rompió el silencio el ruido de las puertas 
que se abrían. Como no teníamos otra ropa que ponernos 
cuando entró el sargento nos encontró a todos vestidos por 
lo que comentó: “Eta gente sí saben. Ya taban preparao”.

Volvieron a montarnos en la celular y nos llevaron de 
nuevo al Palacio de Justicia. Pero esta vez íbamos sin escol-
ta. Sólo nos acompañaba el cabo Luna, el mismo que cinco 
meses antes me había alimentado en vano la esperanza de 
la liberación. Durante el trayecto dijo que nos soltarían en 
esa mañana. Nadie hizo el más mínimo comentario. Estaba 
demasiado escarmentado para demostrar entusiasmo. Por 
eso tomé la actitud del que está resuelto a soportar cual-
quier cosa que sucediera.

Cuando llegamos al Palacio de Justicia nos llevaron al 
recinto policial de esa dependencia. Pensé que nos ence-
rrarían en las celdas preventivas que tienen allí. Pero nos 
dejaron en el despacho del oficial del día.

Nos sentamos y esperamos sin saber qué. Nadie nos ha-
bía dicho una sola palabra desde que llegamos. Ni siquiera 
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el cabo Luna estaba con nosotros a quien hubiera podido 
preguntar por qué nos habían llevado allí.

Pasaron dos horas sin que nadie fuera a hablar con no-
sotros. No comprendía lo que estaba sucediendo, pero me 
tranquilizaba el que no nos hubieran metido en las celdas, 
cuya presencia adivinábamos por el mal olor peculiar que 
tienen esos lugares y que llegaba hasta nosotros de una ma-
nera que se hacía más molesta porque todavía estábamos 
en ayunas.

A eso del mediodía el cabo Luna asomó la cabeza por 
la puerta y con gran misterio nos dijo: “Acaba de llegar el 
general Fiallo”.

Miguelucho comentó, después que el cabo se fue: “A lo 
mejor éste viene a leernos la cartilla”.

Pasaron unos minutos en los que esperé que de momen-
to apareciera la figura odiosa del general; pero fue el cabo 
Luna quien volvió para decir:

“El general se fue después de hablar con el teniente”.
Aquello no me gustó nada. ¿Qué instrucciones habría 

ido a impartir? ¿Qué será lo que traman ahora? Fueron al-
gunas de las preguntas que me hice.

A eso de las dos de la tarde sentimos que alguien se 
acercaba por el pasillo. Me puse tenso. Pero la tensión duró 
poco. En la puerta se dibujó la silueta voluminosa del Lic. 
García Aybar. Por el atuendo que llevaba se notaba que no 
venía de su oficina pues estaba en mangas de camisa y lucía 
sudado y desaliñado.

Entró y sin saludar siquiera se sentó en una esquina de 
un escritorio y como quien busca las palabras con alguna 
dificultad nos dijo simplemente que estábamos en libertad. 
Que podíamos irnos. En eso entró el cabo Luna y dijo lo que 
menos esperábamos en ese momento: “Tengo instrucciones 
de llevarlos a la Fortaleza”.
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No me pude aguantar y por primera vez en todo el lap-
so en que estuve preso perdí la ecuanimidad y pregunté: 
“¿A qué tenemos que volver a la Fortaleza? ¿No oyó que el 
procurador dijo que nos podíamos ir?”

El cabo respondió en tono conciliador: “No se preocu-
pen. Se trata de un trámite de rutina. Todo preso tiene que 
salir en libertad desde la cárcel. Además, deben recoger sus 
pertenencias y sus cédulas”.

Ya antes de oír las palabras del cabo me había arrepen-
tido de mi exabrupto. Comprendía que el pobre soldado 
no tenía ninguna culpa. Si le habían dado esa orden debía 
cumplirla.

Regresamos a la Fortaleza y nos llevaron a la misma ofi-
cina en que nos tomaron los datos el primer día. En una 
rutina que me pareció ridícula nos preguntaron los nom-
bres y el número de nuestras cédulas. Un sargento se llevó 
los datos. A poco regresó y dijo al oficial que nos había 
preguntado los nombres que en los archivos no aparecían 
nuestras cédulas. Le aclaré que cuando vinimos no tenía-
mos ese documento. Nos miró y como quien cae en cuenta 
dijo: “Verdad, éste es un caso especial. Pueden irse todos 
menos el nicaragüense”. Córdova nos miró desconsolado y 
se sentó en una silla.

Fueron estas las palabras que sellaron mi libertad.
Un soldado se prestó solícito a buscarnos un carro de 

alquiler. Al poco tiempo llegó uno y salimos juntos a la calle 
dejando atrás a nuestro compañero.

Con esa ceremonia sin mucha solemnidad recobré la li-
bertad. Se cerraba un capítulo y se abría otro en mi vida.

Después me enteré por la prensa que Córdova sería de-
portado a Nicaragua.
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El Teniente General Fausto A. Caamaño escenificó 
conjuntamente con Fiallo el más desagradable inci-
dente de cuantos sufrí mientras estuve en prisión.
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José Félix Córdova Boniche fue deportado a Nicara-
gua; pero no llegó a su destino.



257

Horacio J. Ornes, durante una de sus llegadas al Palacio de 
Justicia.
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Tulio H. Arvelo una de las veces que era conducido al Palacio de 
Justicia.
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De nuevo hacia el exilio

De haber conocido la segunda parte de la promesa que 
le hizo Trujillo al Presidente de la Comisión de la OEA, 
me hubiera ahorrado tres meses de sobresaltos y de in-
certidumbres. Me refiero al ofrecimiento de permitimos la 
salida del país si lo solicitábamos.

Durante ese lapso mi casa estuvo constantemente vi-
gilada y donde quiera que fuera me seguía un espía. No 
obstante, eso no me coartó por completo los movimientos. 
Casi todos los días visitaba a Miguelucho o a la familia de 
José Rolando quienes vivían a no mucha distancia de mi 
residencia. También me trasladaba a San Carlos a casa de 
unos parientes para lo que debía utilizar un automóvil de 
línea fija.

También a mi casa iban algunos amigos, parientes y an-
tiguos discípulos de la vieja Escuela Normal de Varones.

Una tarde se presentó la Sra. Amada Polanco, esposa de 
Rubén Rey, a quien me unían estrechos lazos familiares y de 
amistad, a llevarme un inquietante mensaje. El embajador 
de Venezuela estaba dispuesto a aceptarnos como asilados 
en su embajada en la que se había refugiado una gran can-
tidad de luchadores antitrujillistas. Terminaba el mensaje 
diciendo que en caso de que los demás no quisieran acoger-
se a ese ofrecimiento que lo hiciera yo solo porque se tenían 
noticias de que mi situación era la más crítica de todas.

Ese mensaje me causó algún desasosiego, sobre todo 
por su segunda parte.

Como la tarde ya estaba bastante avanzada, esperé has-
ta la mañana siguiente y fui donde Miguelucho a quien 
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impuse de la situación en presencia de su padre el general 
Quírico Feliú, un viejo cacique que se había plegado a las 
circunstancias y en esos momentos ocupaba una curul en 
una de las dóciles cámaras legislativas que en su totalidad 
rendían pleitesía al tirano. El anciano, otrora hombre de 
acción y a quién se le reconocía un valor personal a toda 
prueba, tomó la palabra e hizo una serie de consideracio-
nes para concluir que no convenía dar ese paso puesto que 
nuestra situación no lo ameritaba y que por tanto su hijo se 
quedaría bajo su amparo.

De allí me trasladé a casa de José Rolando quien dijo que 
no se asilaría porque su familia estaba amenazada y que él 
correría la suerte de todos.

En ambos casos me dijeron que me asilara si lo con-
sideraba conveniente. Que eso no empeoraría en nada la 
situación de ellos puesto que los casos eran diferentes.

Cuando al día siguiente volvió a mi casa la esposa de Ru-
bén a recabar mi decisión le dije que no me asilaría porque 
mi conciencia me impedía hacerlo solo. Fue un quijotismo 
que más tarde sería criticado por muchos de mis amigos, 
algunos de los cuales me esperaban en la embajada.

La vida siguió su curso con los incidentes propios de 
una persona marcada; pero sin ningún signo alarmante de 
peligro.

Continué mis visitas a casa de José Rolando. Allí pasa-
ba momentos de grato esparcimiento porque como era una 
familia muy numerosa siempre había algún motivo intere-
sante en que ocupar el tiempo.

La noche de un día cuya mañana había pasado con José 
Rolando alguien fue a decirme que toda su familia se había 
asilado en la Embajada de México. Aseguré con vehemen-
cia que eso no era cierto. Me basaba en que de ser verdad 
lo hubiera sabido. Insistió tanto que fui en compañía de esa 
persona a comprobar la especie sobre el terreno. La casa de 
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mi compañero estaba completamente cerrada; pero había 
luz en ella. No quise tocar a la puerta porque no tenía una 
excusa válida para justificar mi visita a esa hora inusitada. 
Al día siguiente, más temprano que de costumbre, fui a ver 
a José Rolando. Todo estaba normal. Ni siquiera me atreví 
a enterarlo del incidente de la noche anterior.

Pasados dos o tres días volví a visitarlo. Noté algunas 
evidencias de que algo extraordinario estaba sucediendo, 
mi primera impresión fue que se estaban mudando de casa. 
José Rolando me llamó aparte y con una solemnidad des-
usada me mostró su pasaporte y me dijo:

“Ayer nos los dieron a toda la familia y mañana embar-
caremos para Puerto Rico”.

Aquello fue como una bomba para mí. Me cogió tan de 
sorpresa que sin despedirme me fui inmediatamente a casa 
de Miguelucho. Este recibió la noticia con su acostumbrada 
calma. De allí fuimos a casa de Horacio.

Cuando éste se enteró de la nueva no quiso creerlo. Me 
dijo que era otra de las mentiras que se hacían correr con el 
fin de crear confusión. Solamente cuando le dije que había 
visto el pasaporte de José Rolando con la visa norteameri-
cana fue cuando tomó la cosa en serio.

Esa misma mañana hicimos la primera diligencia para 
obtener nuestros pasaportes. Pero no fue sino al cabo de 
diez días cuando los conseguimos.

Pensamos que como a José Rolando y a su familia les 
habían dado visas para Puerto Rico, también a nosotros nos 
las darían. Hicimos la solicitud y tuvimos la negativa por 
respuesta.

Me acordé del mensaje del Embajador de Venezuela y 
propuse que fuéramos al consulado de ese país. Cuando 
el Cónsul supo quienes éramos, se negó rotundamente a 
visarnos. Insistí con el argumento de la oferta de asilo del 
Embajador y le pedí que lo llamara por teléfono. Accedió 
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de mala gana y su rostro cambió de expresión desde que 
le dijo a su jefe que estábamos en el consulado. Colgó el 
auricular y nos dijo con una sonrisa: “El señor Embajador 
vendrá en unos minutos”.

A poco ya estaba allí el representante de Venezuela. Se 
deshizo en atenciones y ordenó que se nos diera una visa 
privilegiada por noventa días.

Antes de abandonar la sede del consulado nos aconsejó 
que partiéramos lo antes posible y que, aunque no éramos 
asilados en su embajada, que le avisáramos la hora de nues-
tra partida. Estaría allí para garantizar con su presencia que 
no tendríamos ningún tropiezo.

Al día siguiente tomamos el avión para Caracas, vía 
Curazao y efectivamente en el aeropuerto había estado el 
Embajador venezolano quien en un momento se nos acercó 
para damos un último consejo: “No desembarquen en Cu-
razao, ni tomen nada a bordo”.

Doña Amada Po-
lanco fue a mi casa 
a avisarme que el 
Embajador de Ve-
nezuela nos daría 
asilo.
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Situación actual y destino de algunas de las 
personas mencionadas en este relato

ALONSO RODRÍGUEZ, Cruz

Cubano. Comerciante. Gran amigo de los dominicanos 
antitrujillista. Colaboró tanto en la expedición de Cayo 
Confite como en la de Luperón. Propietario del Hotel San 
Luis, de La Habana, en donde encontramos albergue y pro-
tección muchos dominicanos. Abandonó a Cuba después 
del triunfo de la Revolución para radicarse en Caracas, Ve-
nezuela en donde falleció en 1977.

ALFONSECA ESPAILLAT, Augusto (Purro)

Dominicano. Luchador desde joven contra Trujillo. Vi-
vió exiliado en los Estados Unidos desde donde se enroló en 
la expedición de Cayo Confite. Después del fracaso regresó 
a ese país. Al organizarse las expediciones de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo también dijo presente. Es uno de 
sus gloriosos mártires.

ÁLVAREZ VALVERDE, Dr. Manuel

Dominicano. Después de graduarse de médico fue a re-
sidir a Venezuela desde donde se enroló en la expedición 
de Cayo Confite. Por discrepancias con los organizadores 
de esa empresa, ya en Cuba resolvió no seguir adelante por 
lo que se le envió de vuelta a aquel país.
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ÁLVAREZ VICIOSO, Martín

Después del fracaso de Cayo Confite se radicó en Ve-
nezuela en donde formó familia y reside todavía. Alejado 
de toda actividad política. Después del ajusticiamiento de 
Trujillo hace visitas esporádicas a Santo Domingo.

ARÉVALO, Dr. Juan José

Guatemalteco. Gran amigo de los dominicanos anti-
trujillistas con quienes colaboró siempre, tanto desde la 
presidencia de su país, como antes y después. Es una de las 
grandes figuras latinoamericanas de la llamada democracia 
representativa cuya inconsistencia ideológica los hace osci-
lar tanto del lado opuesto como del favorable a los intereses 
del Imperialismo Yanqui. Actualmente su prestigio como 
uno de los paladines de la liberación latinoamericana se ha 
desvanecido mucho y vive en su país rumiando los recuer-
dos de los tiempos en que los pueblos habían cifrado sus 
esperanzas en hombres como él.

BONILLA ATILES, Lic. José Antonio

Dominicano. Abogado. Al principio de su carrera profe-
sional y política fue colaborador de Trujillo. Después tuvo 
algunas discrepancias con el tirano para volver a ser uno de 
sus más cercanos seguidores. Más tarde volvió a enemistarse 
con su antiguo Jefe y al salir al exilio colaboró activamen-
te por el derrocamiento de la dictadura. Ajusticiado Trujillo 
ocupó altas posiciones en los gobiernos que se sucedieron. En 
el doloroso momento en que la OEA decidió apoyar la inter-
vención armada de los E.U. en nuestro país era representante 
dominicano ante ese organismo. Su voto fue el tristemente 
célebre No. 14 necesario para sellar ese apoyo.
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BONILLA AYBAR, José Antonio (Toñín)

Dominicano. Hijo del anterior. Desde muy joven acom-
pañó a su padre en sus tareas conspirativas contra Trujillo 
en los Estados Unidos. Después del fracaso de Cayo Con-
fite volvió a ese país en donde se dedicó a los negocios sin 
perder el contacto con los emigrados. Actualmente vive en 
Santo Domingo dedicado a actividades de índole comercial.

BORDAS HERNÁNDEZ, Diego

Dominicano. Abogado. Graduado muy joven en la Uni-
versidad de Santo Domingo nunca ejerció su profesión 
para dedicarse a los negocios de su familia. Salió al extran-
jero en donde se relacionó con los emigrados dominicanos. 
Fue uno de los principales organizadores y jefes de la ex-
pedición de Cayo Confite. Después del fracaso continuó 
dedicado con gran éxito a los negocios. Durante el gobierno 
constitucional de Juan Bosch ocupó uno de sus ministe-
rios. Actualmente se encuentra en el país como acaudalado 
hombre de empresas.

BORDAS HERNÁNDEZ, Luis Manuel

Dominicano. Hermano mayor del anterior. Si se exclu-
yen la profesión de abogado y el Ministerio en el gobierno 
de Bosch, la ficha de éste es idéntica a la de su hermano en 
cuanto a su posición frente a Trujillo y a sus actividades en 
los negocios.

BOSCH GAVIÑO, Juan

Dominicano. Uno de los jefes principales de Cayo Con-
fite y delegado en La Habana de la empresa de Luperón. 
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Presidente Constitucional de la República en 1963. Derro-
cado ese mismo año. La guerra de Abril de 1965 se inició 
para reponerlo en el poder; pero la intervención de los in-
fantes de marina de los Estados Unidos frustró ese intento. 
Actualmente liderea el Partido de la Liberación Dominica-
na, fundado por él en 1974 cuando se separó del Partido 
Revolucionario Dominicano que le había llevado al poder 
en 1963.

CAAMAÑO, Fausto

Cercano colaborador del tirano Trujillo desde su carrera 
que lo llevó a los más altos rangos militares. Hoy vive reti-
rado en su hogar.

CAPELLÁN, Dr. Alejandro

Prominente Médico dominicano. Nunca ha participa-
do en política ni durante ni después de la tiranía trujillista. 
Tuvo el valor de preservar en el Instituto de Anatomía de 
la Universidad de Santo Domingo, bajo su dirección, los 
cadáveres de los cuatro expedicionarios de Luperón que 
perecieron en el Catalina. A ese rasgo heroico se debe que 
hoy se pueda rendir tributo ante la tumba de esos mártires 
de nuestra libertad.

CASTILLO GAUTREAUX, Ing. Narciso

Dominicano. Después del fracaso de Cayo Confite 
regresó a Venezuela, país desde el cual se enroló en la ex-
pedición. Actualmente ejerce su profesión de ingeniero en 
Santo Domingo.
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CASTRO, Manolo

Líder estudiantil cubano en sus años mozos. Fue uno de 
los más importantes colaboradores en la organización de 
Cayo Confite. Fue asesinado en 1948 en La Habana como 
resultado de la pugna entre los grupos políticos rivales que 
en esos días costó tantas vidas en Cuba.

CÓRDOVA BONICHE, José Félix

Después de amnistiado, Trujillo lo deportó a Nicaragua 
en donde de seguro lo esperaba la muerte a manos del dic-
tador Somoza. En una escala que hizo en Panamá el avión 
que lo transportaba, se les escabulló a sus custodios y logró 
asilo político en ese país desde donde se trasladó a La Ha-
bana. En 1972 falleció en ciudad México, en donde vivió 
como emigrado. Jamás logró regresar a su país.

CREALES GUERRERO, Bienvenido

Dominicano. Desde muy joven se destacó en la lucha 
contra la tiranía. Participó en el recibimiento de las armas 
que eran enviadas desde Puerto Rico para el Frente Interno 
del que era uno de sus miembros. A raíz del desembarco 
de Luperón fue hecho preso y condenado a veinte años de 
trabajos públicos. Se acogió a la amnistía de 1950, pero poco 
tiempo después fue vilmente asesinado por los esbirros de 
la tiranía.

CUELLO, Dr. Leovigildo

Prestigioso médico dominicano. Fue uno de los primeros 
en abandonar el país después que Trujillo asaltó el poder 
en 1930. Combatió la tiranía con ahínco desde el exterior. 
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Después del fracaso de Cayo Confite regresó a Puerto Rico 
en donde estaba radicado. Allí vivió en el ejercicio de su 
profesión hasta el ajusticiamiento del tirano. Regresó al 
país en donde terció en política. Desempeñó algunos altos 
cargos diplomáticos. Los últimos años de su vida, hasta el 
momento de su muerte, los pasó retirado de toda actividad 
profesional y política.

FELIÚ ARZENO, Héctor Miguel Ángel (Miguelucho)

Al salir de Santo Domingo vivió en Venezuela, Pana-
má, Cuba y los Estados Unidos. Regresó a Cuba a raíz del 
triunfo de la Revolución en busca de nuevas oportunidades 
en la lucha contra Trujillo. Engrosó las filas de los expe-
dicionarios de Constanza, Maimón y Estero Hondo para 
convertirse en uno de los gloriosos mártires de esa Gesta.

FERNÁNDEZ ORTEGA, Dr. Eufemio

Cubano. Fue colaborador de los emigrados dominica-
nos en las expediciones de Cayo Confite y Luperón. En ésta 
última formó parte del grupo de don Juan Rodríguez. Se 
hizo reo de alta traición contra la Revolución Cubana al 
encabezar un desembarco. Por ese crimen fue fusilado en 
abril de 1961.

FIALLO, Federico

Uno de los más conspicuos colaboradores militares de 
Trujillo desde los inicios de su régimen. Después de ajusti-
ciado el tirano, las turbas enardecidas fueron a buscarlo a 
su. hogar y ante la inminencia del castigo popular decidió 
hacerse justicia por su propia mano suicidándose.
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FRÓMETA PEREYRA, Luis María (Billo)

Dominicano. Desde muy joven se radicó en Caracas, 
Venezuela, en donde ha cosechado grandes éxitos como 
director de orquesta de música popular. Sus inquietudes 
por la libertad del pueblo dominicano lo hicieron enrolarse 
en la expedición de Cayo Confite; pero por discrepancias 
con los organizadores abandonó las filas de la empresa ya 
en territorio cubano por lo que fue devuelto a Venezuela. 
Actualmente sigue residiendo en ese país disfrutando del 
aprecio y la distinción a que lo han hecho acreedor sus do-
tes artísticas y personales.

GARCÍA CARRASCO, Dr. Félix de Jesús

Médico dominicano radicado desde muy joven en Puerto 
Rico. Fue un valioso colaborador en las tareas organizativas 
de la empresa de Luperón. Actualmente sigue residiendo 
en aquel país en el ejercicio de sus tareas profesionales.

GONZÁLEZ, Ignacio

Español. Veterano de la Guerra Civil Española refugiado 
en Cuba. Perseguido por la dictadura de Fulgencio Batista, 
tuvo que abandonar ese país en donde se había radicado 
de nuevo después del fracaso de Cayo Confite. No tengo 
noticias de donde reside actualmente.

GUTIERRES MENOYO, Carlos

Español. Veterano de la Guerra Civil Española siendo 
casi un niño. Murió heroicamente en el asalto al Palacio 
Presidencial de La Habana en 1957 mientras Fidel Castro 
luchaba en la Sierra Maestra.
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HENRÍQUEZ LAURANSON, Dr. Cotubanamá

Médico cubano-dominicano. Desarrolló todas sus acti-
vidades políticas y profesionales en Cuba, en donde ocupó 
altas posiciones. Después del triunfo de la Revolución Cu-
bana vivió en los E.U. en donde murió el 17 de marzo de 
1979.

HENRÍQUEZ VÁSQUEZ, Dr. Francisco Alberto (Chito)

Abogado. Dominicano. Desde muy joven se distinguió 
por sus luchas contra Trujillo, lo que lo obligó a vivir fuera 
de su país, siendo casi un adolescente. Después de Cayo 
Confite se radicó en Cuba. Actualmente es profesor de His-
toria en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y 
Director del Museo Nacional de Historia y Geografía.

JIMENES GRULLÓN, Dr. Juan Isidro

Médico y escritor dominicano. Vivió como emigrado 
desde 1935 hasta el ajusticiamiento del tirano. Actualmente 
vive en su país jubilado como profesor de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo.

LA O, Félix

Dominicano. Después de amnistiado continuó dedicado 
a su profesión de capitán de barcos de cabotaje en lo que 
sigue ocupado actualmente.

LÓPEZ MOLINA, Máximo

Dominicano. Desde muy joven dedicado a tareas conspi-
rativas contra Trujillo. Después de amnistiado se radicó en 
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Cuba. Antes del ajusticiamiento del tirano regresó a Santo 
Domingo a fundar un partido de oposición, lo que le valió 
persecuciones y encarcelamiento. Actualmente vive en París.

MARTÍN, Daniel

Español. Veterano de la Guerra Civil Española refugia-
do en Cuba. Murió asesinado por los esbirros de Fulgencio 
Batista, dictador de ese país.

MASFERRER, Dr. Rolando

Abogado cubano. Participó activamente en la política de 
su país. Fue uno de los más conspicuos colaboradores del 
dictador Batista. Radicado en Miami como prófugo de la 
justicia revolucionaria cubana en 1976 fue muerto por un 
grupo rival en la pugna desatada en esa ciudad entre los 
enemigos de la Revolución Cubana.

MIR, Pedro

Frustrado Cayo Confite, continuó residiendo en Cuba. 
Después del ajusticiamiento de Trujillo regresó al país en 
donde vive dedicado a una prolífica y exitosa producción 
literaria e histórica y a la cátedra universitaria.

MORALES CÓRDOVA, Lic. Ángel

Prominente político dominicano, desempeñó altos car-
gos en el gobierno de Horacio Vásquez, derrocado por 
Trujillo en 1930. Candidato a la Vicepresidencia contrario 
a Trujillo en las elecciones de ese año. Fue de los primeros 
emigrados por causa de la tiranía trujillista. Vivió en Puerto 
Rico casi todo el tiempo en donde murió en el año 1960.
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MOLINA, Domingo (Cholo)
Desde muy joven se dedicó a los negocios particulares. 

Hoy vive retirado en su hogar de Santo Domingo.

PAGÁN PERDOMO, Prof. Dato

Dominicano. Desde muy joven terció en las filas pro-
gresistas de la política dominicana por lo que tuvo que 
trasladarse al extranjero. Vivió mucho tiempo en Venezuela 
desde donde se enroló en lo de Cayo Confite. Después del 
fracaso regresó a ese país. Actualmente está jubilado como 
profesor en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y 
Director del Departamento de Geografía de la Facultad de 
Ciencias de la misma.

PARDO, Dr. Miguel A.

Médico dominicano. Fue de los primeros oposicionis-
tas al régimen de Trujillo. Vivió en Puerto Rico en donde 
pasó toda su vida de emigrado cosechando éxitos en su 
profesión. Colaborador de todas las empresas que se orga-
nizaron en el exterior contra la tiranía.

RAMÍREZ ALCÁNTARA, Miguel Ángel

Dominicano. Después del ajusticiamiento de Trujillo re-
gresó al país y terció activamente en política. Fue elegido 
senador en 1962. Subsecretario de Agricultura en el gobier-
no de Joaquín Balaguer.

RODRÍGUEZ VÁSQUEZ, Dr. José Horacio

Abogado dominicano. Hijo de don Juan Rodríguez; fue 
uno de sus más cercanos colaboradores en Cayo Confite 
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y en Luperón. Fue comandante de uno de los tres grupos 
en que se dividió la Gesta de Constanza, Maimón y Estero 
Hondo de la que es uno de sus gloriosos mártires.

RODRÍGUEZ GARCÍA, Juan

Rico terrateniente dominicano. Después del fracaso 
de Luperón se radicó en Cuba. En 1960 se trasladó a Ve-
nezuela en donde murió en el mes de noviembre de ese 
mismo año.

ROMÁN DURÁN, Dr. Antonio

Médico-psiquiatra español. Refugiado de la Guerra 
Civil Española. Vivió en Santo Domingo, desde donde se 
trasladó a Guatemala. Fue uno de los más cercanos colabo-
radores en la empresa de Luperón.

SANABIA, Arístides

Dominicano. Después de Cayo Confite se radicó en 
Cuba. Colaboró de cerca en la organización de la Gesta de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo. Murió en La Habana 
en el año 1960.

DE SOTO MARTÍNEZ, Dr. Moisés 

Abogado dominicano. Debido a persecuciones políticas 
se radicó en Puerto Rico al principio de la década del 40, 
siendo todavía muy joven. Después del ajusticiamiento de 
Trujillo desempeño algunos cargos diplomáticos. Actual-
mente vive en el país.
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TAVERAS RODRÍGUEZ, Dr. Edmundo

Médico dominicano. Desde muy joven se trasladó a 
Puerto Rico a ejercer su profesión en donde reside todavía. 
Fue siempre un encarnizado enemigo de la tiranía trujillista 
contra la que colaboró activamente.

VALDEZ, Danilo

Dominicano. Desde muy joven se distinguió por su opo-
sición al régimen trujillista. Logró salir al extranjero y se 
radicó en Nueva York desde donde se enroló en la expedi-
ción de Cayo Confite. Fracasada ésta regresó a esa ciudad. 
Es uno de los gloriosos mártires de la Gesta de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo.
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Publicaciones del Museo Memorial  
de la Resistencia Dominicana

Colección Publicaciones del Museo Memorial  
de la Resistencia Dominicana

1.	El juicio a los asesinos de las hermanas Mirabal, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/
Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2011, (Ex-
pediente). Edición cuidada por Franklin Franco.

2.	El crimen de la hacienda María: expediente de extradición de 
Ramfis Trujillo y compartes, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2012. Edición cui-
dada por Franklin Franco.

3.	Memorias de Tulio H. Arvelo, Tulio H. Arvelo, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/
Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2013.

4.	Su nombre es Patria, Mercedes Alonzo, Santo Domingo: 
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2011.

5.	Estero Hondo, 1959, interioridades, los campesinos hablan, 
Guaroa Ubinas Renville, Santo Domingo: Editora Alfa & 
Omega, 2014. Premio Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana Miguel Cocco 2014.

6.	Eran una sola sombra larga, Lipe Collado, (Sobre las muer-
tes de Jean Awad y Pilar Báez durante la tiranía de Tru-
jillo), Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana, 2015.

7.	Trujillo en 500 tuwits, Carlos Báez Brugal, Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2016.



276

8.	Enfrentar la fiera en su propia madriguera, El MPD contra 
Batista y Trujillo La resistencia en Cuba y República Domini-
cana, Darío Tejeda, 2019. Premio Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana Miguel Cocco 2019.

9.	El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre 
de la Patria Nueva, Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Tru-
jillo Molina, Tomo I, Santo Domingo: Museo Memorial 
de la Resistencia Dominicana/ Comisión Permanente de 
Efemérides Patria, 2021.

10.El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre 
de la Patria Nueva, Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Tru-
jillo Molina, Tomo II, Santo Domingo: Museo Memorial 
de la Resistencia Dominicana/ Comisión Permanente de 
Efemérides Patria, 2021.

11.La música como propaganda en la dictadura de Trujillo, Ca-
tana Pérez y Arismendi Vásquez Guareño, Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

12.La economía dominicana durante la dictadura de Trujillo 
(1930- 1961), Manuel Linares, Santo Domingo: Fundación 
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

13.Cayo Confite y Luperón, memorias de un expedicionario, H. 
Arvelo, Santo Domingo, Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2024.

14.Desembarco en Luperón, episodio de la lucha por la democra-
cia en la República Dominicana, Horacio Julio Ornes Cois-
cou, Santo Domingo, Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana, 2024.

Colección Tertulia
1. Los mártires de la hacienda María (Manuel Altagracia 

-Meme- Cáceres, Lourdes de la Maza, Leonor Viuda Te-
jeda (Dona Lindín), Santo Domingo: Museo Memorial de 
la Resistencia Dominicana, 2011.
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2.	Participación de Ramfis Trujillo en el asesinato de los héroes 
del 30 de mayo de 1961, Revelaciones a Sánchez Cabral 
(César A. Saillant V.), Santo Domingo: Museo Memorial 
de la Resistencia Dominicana, 2012.

3.	La expedición de Luperón del 49 (Manuel Andrés Brugal 
Kunhart, José del Castillo), Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2015.

4.	Testimonio de un combatiente del Comando B-3 (Revolucio-
narios haitianos en la Guerra de Abril de 1965), Lionel 
Vieux, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2017.

5.	Los panfleteros de Santiago, Ramón Antonio (Negro) Veras, 
con la participación de Wenceslao Álvarez y la coordina-
ción de Franklin Franco. Santo Domingo: Museo Memo-
rial de la Resistencia Dominicana, 2022.

6.	Asesinato de Papito Sánchez y Segundo Imbert Barrera, Ra-
fael Augusto Sánchez hijo y don Manuel Cáceres Tron-
coso (Meme), Santo Domingo: Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana, 2022.

7. 	Violencia de género, dictadura y actualidad, Guadalupe Val-
dez, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana, 2022.

8.	Sucesos del 18 de abril contra Monseñor Panal en La Vega, Al-
fredo Hernández, Santo Domingo: Museo Memorial de 
la Resistencia Dominicana, 2022.

9.	La Constitución y los derechos de la mujer, Martha Olga Gar-
cía y Cristóbal Rodríguez, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2022.

10.	El gobierno constitucional en armas, Bonaparte Gautreaux 
Piñeyro, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana, 2022.

11.	El azar como categoría histórica, Tony Raful, Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.
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12.	Uno de esos días de abril, Pedro Conde Sturla, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 
2022.

13.	Los derechos civiles y políticos en los Estados Unidos, Jere-
miah Knight, Santo Domingo: Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana, 2022.

14.	Frente Interno: Expedición de Luperón de 1949, Fernando 
Cueto, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2022.

15.	Las desapariciones forzadas, Roberto Álvarez, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 
2022.

16.	Mujeres en la resistencia, Sina Cabral, Josefina Padilla, 
Cristina Díaz y Carmen Mazara, Santo Domingo: Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.



Esta segunda edición de la obra Cayo Confite y Luperón, memorias de un 
expedicionario, escrita por Tulio H. Arvelo, y reeditada por el Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana con motivo del 75 Aniversario 
de la expedición de Luperón de 1949 se terminó de imprimir en el mes 
de junio de 2024 en los talleres gráficos de Editora Búho, S.R.L., Santo 
Domingo, República Dominicana.




