CAYO CONFITE
Y LUPERON

Memorias de un expedicionario

Tulio H. Arvelo


Guest
Rectangle








Cayo Confite y Luperon

Memorias de un expedicionario



- A

Tulio H. Arvelo cuando fue escogido como candidato a la vice-
presidencia para las elecciones del afio 1982.



Tulio H. Arvelo

Cayo Confite y Luperon

Memorias de un expedicionario

Reeditado con motivo del 75 Aniversario
de la expedicion de Luperon de 1949.

Museo
Memorial
dela
Resistencia
Dominicana

Museo Memorial de la Resistencia Dominicana
Santo Domingo, R. D.

2024



Museo
Memorial
dela
Resistencia
Dominicana

Museo Memorial de la Resistencia Dominicana

Calle arzobispo Nouel 210, Zona Colonial,

Santo Domingo, Distrito Nacional. Tel. (809) 688-4440
© Derechos de la presente edicion

© Derechos de la obra:
Los familiares y/o herederos

Coleccion Publicaciones del
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, No. 13
Titulo de la obra:

Cayo Confite y Luperdn, memorias de un expedicionario

Nombre del autor:
Tulio H. Arvelo

Primera Edicion: 1981

Segunda Edicién: 2024

Edicion al cuidado de: Avelino Stanley
Diagramacion y arte final: Zejel Media Group
ISBN: 978-9945-9378-4-8

Impresion: Editora Biho. S.R.L.

Impreso en Repuiblica Dominicana / Printed in the Dominican Republic



Contenido

Presentacion ... 9
PIrOlOgO.....ceiiiiiiiiiiiiicti e 11
Aclaracion preliminar...........cccoccovrcciinnicccciccceee 15
Preludios de una tirania...........ccccevueeioininiiiiiicininiccccne 17
Mi primer viaje al extranjero...........ccceevveveeceeinieieccenn. 33
En camino hacia el cayo .......ccoccceviiiviniiniiiniiiiiciicee, 51
La vida en Cayo Confite.........cccccvuiiviiiiciniiniininiciicce, 63
El comienzo del fin.........ccccoeiviiiiiiniiiniiiciice, 77
Estampida en el cayo......ccccooveiiiiniiinciicc 89
En busca de nuevas oportunidades...........ccccccccevviriniinnnne. 99
Diligencias en La Habana .........c.ccccceeiviinincinicinicinee 109
Diligencia en MéXico .......cccccuvuiiniiiiiniiniiiiiiiiccccce, 117
Ultimos preparativos de la invasion ...........cco...coeeeeerreenne. 127
Ellago Izabal..........ccovviiiiii 137
El desembarco..........ccccvuruiiiiiiiiiiiiiiiniiccc 153
La fuga a través de los montes...........cccoeeevvueivicinicucnnnnee 165
La captura.......cccoiiiiiiiiiiiiccc 175
Respuesta a algunas interrogantes.............cccccceevvirucnnnnne. 183
Traslado a Puerto Plata y a Santiago.........c.ccceveveveurnennnnne. 195
Traslado a Santo Domingo ...........ccceeeveveiiinieieieieiciciennee, 205
El proceso y la Sentencia........cccccueueueviiueciniciniccninicinnenne. 217
Agilidad mental de Miguelucho..........c.ccccceeiviiininnnnnnne. 231
Infiltraciones trujillistas en el Frente Interno ................... 241
De nuevo hacia el exilio .........cccoeiciiiiiiiiiiiiiiie, 259
Situacion actual y destino de algunas

de las personas mencionadas en este relato..................... 263
Publicaciones del Museo Memorial

de la Resistencia Dominicana..........cccccocecvviviniiiiiiininnnes 275



Nota para la presente edicion

El contenido de la presente obra se publica tal y como
aparece en la primera edicion. Apenas se subsanaron erra-
tas evidentes de orden meramente ortografico que habian
resultado inadvertidas en la pasada edicion. Por igual, tam-
bién se conserva el prologo de José Espaillat. No obstante,
es necesario resaltar dos detalles.

El primero, aun cuando la escritura correcta del islote
cubano es Cayo Confites, con “s” al final de Confites, he-
mos preferido mantener la palabra sin la “s”, tal y como
aparece tanto en el titulo de la obra como en todo su con-
tenido. A pesar del esfuerzo realizado no nos fue posible
localizar las fotos de Miguel Angel Ramirez, Angel Jiménez
y Cruz Alonso y por tanto no se incluyeron.

El segundo aspecto es que casi la totalidad de las fotos
incluidas en la primera edicion (poco mas de sesenta) es-
taban en muy mal estado para ser reproducidas con algun
nivel de calidad. En el caso de los personajes casi todas fue-
ron cambiadas por fotografias las mismas personas, pero
en mejores condiciones para la impresion. En el caso de
lugares especificos, algunas se cambiaron por otras tomas
de esos mismos lugares y otras, las menos, aun con el mal
estado, se mantuvieron por la importancia de las mismas.



Presentacion

Luisa De Pena Diaz
Directora fundadora del
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana

Con gran entusiasmo entregamos la segunda edicion del
libro Cayo Confite y Luperdn, memorias de un expedicionario. Se
trata de un rescate a una obra publicada hace ya 43 afios y
que estaba agotada desde hacia décadas. La misma reco-
ge importantes detalles acerca de dos expediciones: la de
Cayo Confite, organizada en 1947 y que a punto de zarpar
hacia tierra dominicana fue desintegrada por los organis-
mos de seguridad del gobierno cubano de entonces; y, la de
Luperodn, que una parte de sus organizadores si llegaron a
su destino final el 19 de junio de 1949. Fueron dos grandes
intentos por deponer la dictadura existente en la Republica
Dominicana para instaurar la libertad y la democracia.

Se trata de un libro escrito por don Tulio H. Arvelo, un
protagonista de primera linea y sobreviviente de ambos
acontecimientos. Esta obra fue publicada por primera vez
en 1981, unas tres décadas después de ocurridos los hechos.
Ahora, en el afio 2024, cuando la gesta expedicionaria de
Luperdén cumple su 75 aniversario, es reeditada de nuevo
por el Museo Memorial de la Resistencia Dominicana.

Esta obra se publica de nuevo por varias razones. En
primer lugar, porque es una verdadera joya historica donde
se ofrecen informaciones de sumo interés sobre dos de los
acontecimientos que tuvieron lugar durante la lucha por la
libertad del pueblo dominicano, conculcada por la dictadu-
ra trujillista. En segundo lugar, se reedita porque uno de



los objetivos de este museo es “educar sobre la experiencia
vivida” a través del rescate de la memoria histdrica.

En la lectura de este libro se observara un permanente
apego a la objetividad por parte del autor. En la narrativa de
don Tulio H. Arvelo no se perciben ni odio a los que susten-
taban la dictadura ni alabanzas a doctrina alguna. El motivo
de su lucha era estrictamente por la instauracion de la liber-
tad y la democracia en el pais. Y en favor de esa conviccion,
sin apetencias personales ni partidarias de ningun tipo, en
multiples ocasiones el autor arriesgd su vida, sufriendo
encarcelamientos y prolongados exilios, sacrificando a su
familia por la causa de la patria. A pesar de todas esas con-
trariedades don Tulio H. Arvelo se mantuvo apegado a los
principios éticos y morales hasta el dia de su muerte.

La presente publicacion convierte este libro en una de las
herramientas con las cuales este museo manifiesta su com-
promiso con el derecho a la memoria, el derecho a la verdad
y el derecho a la justicia. Esta obra, por ser narrada por uno
de los protagonistas, permite mostrar hasta donde la dic-
tadura tenia sometido al pueblo dominicano. Su lectura es
también una alerta a las generaciones actuales para que no se
dejen confundir por aquellas voces que andan pregonando
unas supuestas bondades de la tirania que, en realidad, no
fueron tales y solo inducen a un retroceso para el pais.

En este 75 aniversario de la expedicion de Luperon de
1949, con la difusion de Cayo Confite y Luperdn, memorias de
un expedicionario, de don Tulio H. Arvelo, el Museo Memo-
rial de la Resistencia Dominicana reafirma su compromiso
de seguir trabajando por el fortalecimiento de la democra-
cia, por la vigencia y el respeto de los derechos humanos
y para que regimenes dictatoriales y de fuerza nunca mas
vuelvan a tener vigencia en tierra dominicana.

Junio del afio 2024
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Prologo

José Espaillat

Pocos temas historicos despiertan en nuestro pais tanto
interés como aquellos relacionados con las luchas demo-
craticas y revolucionarias emprendidas contra la tirania
trujillista.

La frustrada expedicion de Cayo Confite, en 1947, y la de
Luperon, en 1949, figuran entre las acciones mas resonantes
de aquel periodo siniestro: en ambos casos tomo parte ac-
tiva el Dr. Tulio H. Arvelo, joven abogado que desechando
las comodidades que podria ofrecerle el trujillato consagro
su vida a la defensa de los mas altos intereses de la nacién
dominicana.

Hoy, pasados los afios, Arvelo nos ofrece un relato de
esos acontecimientos en este volumen que resulta de la
compilacién de una serie de articulos aparecidos en la re-
vista jAhora! entre los meses de abril y agosto de 1979.

Esta obra merece el mas caluroso recibimiento por varias
razones. Lo primero es que a pesar de la importancia histo-
rica de esos sucesos y del creciente interés que muestran las
nuevas generaciones por conocerlos, la bibliografia existen-
te sobre los mismos es sumamente escasa. Se contrae, en lo
fundamental a algunos reportajes y articulos periodisticos
dispersos y al libro “Desembarco en Luperén”, de Horacio Ju-
lio Ornes Coiscou, comandante de la expedicion de 1949,
obra editada en el extranjero hace ya muchos afios.

Por otra parte, el hecho de que Arvelo haya participado
en esos acontecimientos le confiere a su trabajo el caracter
privilegiado de testimonio directo, capaz de servir de fuen-
te a futuros estudios que examinen esos episodios no solo
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como acciones aisladas, sino como partes integrantes del
proceso de las luchas histéricas de los dominicanos por el
progreso econdmico, politico y social del pais. Es evidente,
desde el mismo titulo de la obra, que Arvelo no se ha pro-
puesto ese objetivo porque ha querido circunscribirse a sus
experiencias personales.

En efecto, uno de los méritos mas notables de este libro
es la estricta objetividad con que el autor se entrega a la na-
rracion, con lo cual se percibe con absoluta claridad que esta
fuera de su conciencia la mas minima exaltacion a sus pro-
pios méritos. Su afan es ofrecer una relacion exacta de los
hechos fuera de todo interés personal. Ni siquiera califica
en ningtin momento de epopeya a aquellos esfuerzos, para
no presentarse a si mismo como un héroe. La lectura, de ese
modo, se hace entranable, ademas de facil y apasionante.

Cayo Confite y Luperdn son dos manifestaciones rele-
vantes de un largo proceso que se inici6 mucho antes de
1947, y cuyo punto de partida podria situarse en 1930 con
el advenimiento de Trujillo al poder. Estas acciones cul-
minaron en rotundas frustraciones, particularmente la de
Luperén que fue rubricada por el martirio de muchos de
sus participantes.

La obra de Arvelo no oculta esos fracasos y podria ser
que quienes no vivieron aquellos tiempos oscuros y que, en
cambio, han visto triunfar acciones similares en otros pai-
ses, puedan imputar esos fracasos a la vision de los propios
revolucionarios o, lo que todavia seria mas grave, a una in-
capacidad innata del pueblo dominicano para alcanzar sus
metas historicas.

Los que asi piensan deberian tener presente, que las cla-
ses y sectores progresistas y democraticos de nuestro pais
han tenido que enfrentarse a sus opresores en condiciones
sumamente dificiles.

El régimen tirdnico que se inici6 en 1930, por ejemplo,
fue el fruto directo de una intervencién extranjera que durd
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ocho anos y que solo concluyé cuando ya estaban echadas
las bases de la tirania. El trujillismo pues, no fue en esencia
otra cosa que la version criolla de la primera intervencion
militar norteamericana de nuestro pais en la coyuntura del
desarrollo del fascismo a nivel mundial, todo lo cual se tra-
dujo ldgicamente en el estancamiento econdmico y social
del pais, en el retraso de las fuerzas democraticas y popu-
lares, y en el fortalecimiento de los sectores mas feroces
encabezados por Trujillo.

Aun en esas condiciones extremadamente adversas para
las fuerzas democraticas, desde el primer momento existid
una corriente oposicionista contra la tirania. Pero la organi-
zacion del aparato represivo fue mucho mayor que la de los
movimientos democraticos que pronto fueron dispersados
y aplastados.

Solo a raiz de la derrota del fascismo en la Segunda
Guerra Mundial, y como consecuencia principalmente de
este acontecimiento, hubo en nuestro pais en 1946 un breve
periodo de luchas populares que pronto fueron también re-
primidas por la violencia del trujillato.

Cerrada la via legal, brotd en el animo de los revoluciona-
rios la conviccion de la necesidad de enfrentar la dictadura
por medios violentos. Como explica Arvelo, algunas de las
acciones planificadas dentro de esa concepcion iban dirigidas
al atentado personal, con la tnica consecuencia que contri-
buian a elevar el espiritu de lucha de los dominicanos. La otra
perspectiva que permanecio abierta fue la invasion por parte
de los revolucionarios que se encontraban en el exilio.

Cayo Confite, Luperén y mas tarde en 1959, Constanza
Maimoén y Estero Hondo, se insertan en el marco de esa si-
tuacion. Ninguna de esas acciones logrd una victoria decisiva.

Mas bien fueron fracasos militares, pero en cada una de
ellas hubo germen de victoria. Una tras otra en menor o mayor
grado hicieron contribuciones a la lucha general del pueblo
dominicano por sus intereses democraticos y populares.
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En el caso concreto de la invasion de Luperon, resalta
ademas del impacto que produjo en el seno del pueblo, el
hecho de que esta accion puso de relieve que el régimen no
era invulnerable como parecia, que era posible introducir
en el pais una fuerza combativa, que existia la solidari-
dad internacional y que, por tanto, el pueblo dominicano
no estaba solo. Pero revel6 sobre todo que en el pais habia
hombres capaces de organizarse en las mismas entrafias de
la tirania y que habia también en el exilio dominicanos y
extranjeros resueltos a luchar, al precio de sus vidas, contra
el régimen oprobioso de Trujillo.

Aunque el autor no destaca, como ya se ha senalado, el
caracter épico de la invasion de Luperdn, ella entra a la his-
toria, lo mismo que Constanza, Maimon y Estero Hondo,
Las Manaclas, La Revolucion de Abril de 1965 y Playa Ca-
racoles, como un jalon importante en el dificil camino de la
lucha por la democracia, la libertad y el progreso social de
nuestro pais.

Todavia a los dominicanos les serd imperativo librar
muchas batallas y enfrentar grandes obstaculos para alcan-
zar las metas que histéricamente tiene planteadas; pero de
mas en mas se acerca ese momento ya que las fuerzas del
progreso crecen inconteniblemente en el orden mundial
como en el nacional, mientras las fuerzas de la reaccién por
soberbias y prepotentes y feroces que sean, son cada vez
mas débiles.

La elevacion del nivel de la conciencia de los obreros,
los campesinos y los intelectuales y profesionales progre-
sistas, unida a las condiciones de miseria extrema y de
dependencia que padece el pais van conformando una si-
tuacion revolucionaria que se traducird irremediablemente
en plazo historico breve en una vida nueva que garantiza-
ra la paz, la libertad, el progreso y el bienestar general del
pueblo dominicano.
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Aclaracion preliminar

Tulio H. Arvelo

El tinico propdsito de este relato es narrar mis expe-
riencias en la frustrada expedicion de Cayo Confite y en el
desembarco en Luperdn. Hago esta salvedad para que el
lector no busque en €l una exhaustiva historia de esos dos
acontecimientos.

Los motivos que he tenido para hacer este esfuerzo son
varios; pero entre todos prima la solicitud de algunos de
mis mas cercanos allegados para que escriba acerca de esas
experiencias debido a que la generacion presente ignora
casi completamente esos dos intentos para derrocar la san-
grienta tirania trujillista.

El primero tuvo lugar en Cuba durante los meses de
mayo a octubre de 1947 y el segundo comenzo6 a organizar-
se en Guatemala a principios del afio 1949 y culminé con el
desembarco de un hidroavién tipo Catalina en la bahia de
Gracia en la costa Norte de Santo Domingo, en las cercanias
del poblado de Luperdn en la prima noche del 19 de junio
de ese mismo ano.

Para completar mi tarea fue preciso que me auxilia-
ra con los testimonios de algunos participantes en ambas
expediciones. Sin esos valiosos aportes la narracion se hu-
biera visto privada de algunos incidentes de los cuales no
tui testigo.

Al final he agregado una seccién en la que recojo algunos
datos biograficos de varias de las personas que aparecen en
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el relato. He hecho esto con el fin de sacar del contexto todo
lo que no se relacione directamente con el desarrollo de los
acontecimientos. Ademads, servird de complemento al lector
para que conozca el destino de algunos de los participantes
en estos hechos.
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Preludios de una tirania

Nunca habia oido el ruido que produce un disparo de
arma de fuego. La primera vez que lo hice no oi uno sino
cientos.

Vivia en la esquina que forma la calle 16 de Agosto con
el callejon Imbert del barrio de San Carlos de mi ciudad na-
tal de Santo Domingo de Guzman. Era una casa de madera
techada de zinc como casi todas las de ese sector en la época
en que sucedid lo que voy a relatar.

Una madrugada desperté sobresaltado por el ruido de
los disparos. Mi primera impresion fue que se trataba de
cohetes, tinico sonido similar que hasta entonces habia es-
cuchado en mis trece afos de edad.

—Tirate al piso, que esos son tiros, me grité mi abuelita
desde el cuarto contiguo.

A poco escuché a uno de mis tios que comentaba: “Es la
revolucion que estall6 en Santiago hace tres dias”.

Cuando oi la palabra “revoluciéon” una rara sensacién
mezcla de alegria y curiosidad se apoderd de mi hasta tal
punto que intenté levantarme del piso; pero los disparos
arreciaron en ese preciso momento y el gesto que hice al
volver a tirarme al suelo provoco la risa de mi abuelita que
habia venido desde su habitacion para estar a mi lado.

Era la madrugada del dia 26 de febrero de 1930. Los
disparos eran el preludio de la mas tenebrosa tirania de
cuantas ha sufrido el pueblo dominicano. Se trataba del
llamado “Movimiento Civico” que se habia gestado en
Santiago y que derrocd el gobierno constitucional de Hora-
cio Vasquez. Los sublevados estaban haciendo su entrada

17



triunfal en la capital de la Republica en lo que habria de ser
el primer paso de Trujillo para conquistar el poder que ejer-
ceria con mano de hierro por mas de treinta afos.

Cuando por la manana temprano sali de la casa todavia
se veian algunos hombres que armados de fusil transitaban
por la calle silenciosa. Por sus atuendos mas bien parecian
cazadores furtivos que miembros de una sublevacion que
intentaba tumbar un gobierno.

Toda la fantasmagoria que habia tejido mi joven mente
al oir la palabra “revolucion” se deshizo cuando supe por
boca de uno de los insurgentes que todos los tiros habian
sido hechos al aire y que no habian encontrado ninguna
resistencia durante su largo recorrido desde la ciudad de
Santiago.

Muchos afos después me enteré de los pormenores de
esos acontecimientos por boca de don Cholo Molina, uno de
sus participantes. El hecho de que mi informante me hizo
su relato después del ajusticiamiento del tirano Trujillo y
de que se tratara de una persona sin ninguna banderia poli-
tica ni en los momentos de los hechos ni en ningtin periodo
de su vida, les da a sus palabras el aval de la sinceridad y el
desinterés. He aqui su relato:

“Lo tinico que me movio a participar en el golpe de Es-
tado fue la gran admiracion que sentia por el Lic. Rafael
Estrella Urefa, a quien me unian lazos de amistad desde
nuestra juventud.

Nunca me habia metido en politica ya que mis activida-
des estaban circunscritas a mis negocios y a uno que otro
cargo de poca importancia que habia desempefiado en la
administracion publica. Naturalmente, no era ajeno a los
problemas que confrontaba el pais de cuyos detalles tenia
la version de mis amigos que terciaban directamente en las
cuestiones de gobierno. Por eso fui opuesto a que Horacio
Vasquez prolongara su mandato por dos afios mds en 1928.
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De la misma manera también en 1930 me oponia a los propo-
sitos continuistas que a las claras anunciaban los horacistas.

No niego que la influencia de Estrella Urena jugaba un
papel preponderante en mis simpatias politicas. Influencia
que crecia cada dia mas porque para esa época nos veiamos
casi a diario.

En una ocasion Estrella Urefia me pregunto que si yo
estaria dispuesto a tomar parte en una revuelta con el propo-
sito de tumbar al Gobierno. Que era una cosa que no podia
fallar porque tenia el apoyo de muchos generales y sobre
todo de alguien que contaba con todos los recursos necesa-
rios para triunfar. Como no tenia idea de quién podria ser
ese “alguien”, ingenuamente le pregunté que si contaba-
mos con armas suficientes para tomar la Fortaleza San Luis
y luego derrotar las fuerzas del Ejército que seguramente
defenderian a la capital. Estrella Urena sonrio y dandome
unas palmaditas en la espalda me dijo: “No te preocupes
por eso. Te repito que tenemos el triunfo asegurado”.

Desde el momento en que pertenecia al grupo de cons-
piradores me entro una desesperacion tremenda por coger
las armas. Nos reuniamos todos los dias y haciamos planes
que a veces me parecian descabellados por lo facil que los
dirigentes presentaban el futuro desarrollo de los aconteci-
mientos. Me parecia que todas eran palabras huecas puesto
que no veia nada concreto. Las armas no aparecian por nin-
guna parte.

Una madrugada me despert6 el ruido que hacian varios
camiones que a gran velocidad pasaron por mi casa ubica-
da en una calle que daba acceso a la Fortaleza San Luis. A
la mafiana siguiente comenté el incidente con el jefe de mi
grupo quien me dijo: “Yo no los oi puesto que vivo muy
lejos de la Fortaleza; pero creo saber de lo que se trata. Es-
pérenme aqui. Regresaré dentro de poco y estoy casi seguro
de que les traeré buenas noticias”.
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Nuestro jefe regres6 a la media hora lleno de alborozo
y nos comunicé en un hilo de voz casi inaudible: “Esos ca-
miones vinieron de la capital y trajeron las armas con las
que tumbaremos al Gobierno. Debemos estar listos porque
pronto comenzara el jaleo”.

Como yo no estaba en los secretos mas intimos de la
conspiracion, no comprendi las palabras de nuestro alboro-
zado lider. Fue necesario que se explicara con mas claridad.
Nos dijo que el coronel Simén Diaz, comandante de la For-
taleza San Luis, era de los nuestros. Eso significaba que no
habria pelea cuando la tomaramos. Pero quedo una incog-
nita que nuestro jefe de grupo no pudo o no quiso despejar.
¢Quién habia enviado las armas desde la capital?

De eso me enteraria mucho después ya que por el mo-
mento era un secreto bien guardado entre los altos jefes de
la conspiracion.

La fecha para el inicio de la revuelta fue pospuesta en va-
rias ocasiones hasta que al fin en la madrugada del 23 de
febrero de 1930 nos reunieron y en varios grupos desde dis-
tintas direcciones nos encaminamos hacia la Fortaleza con
las armas que la noche anterior nos habian entregado. Hubo
algunos tiros; pero todos al aire puesto que, como ya dije, la
guarnicion del recinto militar no ofreci¢ resistencia debido a
que su comandante era uno de los cabecillas de la revuelta.

Al mismo tiempo que entrdbamos a la Fortaleza, otros
grupos tomaban el cuartel de la Policia y las demas depen-
dencias del gobierno provincial. En la Policia hubo alguna
resistencia.

La operacion durd escasamente una hora y dando vivas
a Estrella Urena se prepararon los grupos que marcharian
hacia la capital pasando por La Vega y Moca. Todo fue un
paseo triunfal. En ninguna parte encontramos resistencia.
Cuando llegamos a La Cumbre, a unos treinta y cinco kilo-
metros de la capital, fuimos interceptados por un automovil
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que enarbolaba una bandera de los Estados Unidos. Un
norteamericano se bajo del él y conversé largamente con los
jefes de nuestras tropas. Se nos dio la orden de permanecer
acampados hasta nuevo aviso.

Pronto se corrid la voz de que el norteamericano, de ape-
llido Lodge, era un alto funcionario de la Legacion de los
Estados Unidos y que nos habia alcanzado para avisamos
que se estaban haciendo negociaciones para evitar el derra-
mamiento inutil de sangre puesto que el brigadier Trujillo,
jefe del Ejército, estaba de nuestra parte y que pronto segui-
riamos nuestro triunfal recorrido hasta la capital. Aquello
fue una luz para mi. Me di cuenta de quién era el “alguien”
que habia enviado las armas a Santiago en aquellos camio-
nes que me despertaron en la madrugada de unos dias
atrds. Después sabria mas. Que el verdadero jefe de nuestro
movimiento era el propio brigadier Trujillo. Que Estrella
Urena y los generales que iban a la cabeza de nuestras tro-
pas eran marionetas en sus manos. Que la Legacion de los
Estados Unidos estaba al tanto de todo desde un principio
y que alegando motivos humanitarios habia tenido una di-
recta participacion en los hechos abiertamente contraria a
la funcién diplomatica que se suponia debia llenar”. Hasta
aqui el relato de don Cholo Molina.

Los acontecimientos de esos dias han sido narrados de
diferentes formas contradictorias. Los panegiristas de Tru-
jillo lo han ensalzado como a un hombre providencial cuya
intervencion salvo al pais de un inutil derramamiento de
sangre. Sus adversarios lo han considerado como un trai-
dor que se confabul6 con los enemigos del Gobierno para
derrocarlo.

El desarrollo de los hechos da la razon a estos ultimos
porque lo cierto es que Trujillo emergié como el mayor
usufructuario de aquellos acontecimientos. Escasamen-
te tres meses después ya habia sido elegido Presidente
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Constitucional de la Republica en unas elecciones a las que
concurrio sin contrincante y en las que llevo como vicepresi-
dente al Lic. Rafael Estrella Urenia, lider visible del llamado
“Movimiento Civico” y quien habia ejercido la presidencia
provisionalmente a la caida de Horacio Vasquez.

Las luchas contra Trujillo se iniciaron desde los prime-
ros dias de su asalto al poder.

Muchas vidas se perdieron y muchos dominicanos su-
frieron innumerables torturas en las carceles o privaciones
en el ostracismo como consecuencia de esas luchas.

El general Cipriano Bencosme se levant6é en armas a
fines de 1930 y fue muerto en las cercanias de Moca, su ciu-
dad natal.

A mediados de 1931, el general Desiderio Arias se
sublevo en las lomas del Cibao y después de algunas es-
caramuzas con las tropas del Gobierno murid en el primer
intento serio por derrocar lo que ya desde sus inicios fue
una férrea dictadura.

Otros iniciaron movimientos en las lomas, que era el
tradicional en nuestras luchas intestinas; pero todos fraca-
saron. Unos murieron y otros tuvieron que abandonar el
pais a través de la frontera con Haiti.

En las ciudades se hicieron también cuantiosos esfuer-
zos para la eliminacidon del régimen trujillista. Uno de los
expedientes mas socorridos fue el atentado personal contra
el tirano. Los dos mas sonados intentos para eliminarlo fisi-
camente ocurrieron entre los anos 1934 y 1935. El primero se
organizd en Santiago. El movimiento fue develado y casi to-
dos los conjurados fueron hechos presos. Algunos murieron
vilmente asesinados, otros lograron salir al extranjero y unos
cuantos optaron por colaborar con el régimen. El otro intento
se gesto en la capital y tuvo los mismos resultados que el de
Santiago: delacion, muertes, ostracismo y colaboradores.
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En el seno del Ejército también se iniciaron movimien-
tos para derrocar al tirano. El coronel Leoncio Blanco, el
capitan Anibal Vallejo, el general Ramén Vasquez Rivera,
el mayor Luis Silverio, el capitdn Eugenio de Marchena y
otros mas pagaron con sus vidas por haber encabezado di-
chos movimientos.

Como siempre sucede, después de cada fracaso el ré-
gimen se afianzaba mas en el poder con su consiguiente
aumento en la represion.

Todos los esfuerzos a que he hecho referencias, a ex-
cepcion del dirigido por el capitan Marchena, se realizaron
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

La entrada de la Repuiblica Dominicana en ese conflicto
bélico del lado de los aliados fue un paso que beneficié al
tirano pese a que era de notorio conocimiento sus simpatias
por el régimen nazi.

Durante ese lapso se formaron varios grupos con miras
a liberar al pueblo de la opresion a que estaba sometido. Mi
afiliacién en uno de ellos me facilité mas tarde el relacio-
narme en el extranjero con algunos de los que fueron mis
comparneros en esas actividades.

De esos grupos algunos tenian como tnico fin la elimi-
nacion fisica del tirano. Ninguno lleg6 a las vias de hecho
y dentro del silencio en que se organizaron y desarrollaron
sus diligencias asi mismo se disolvieron.

Con la terminacién de la guerra a mediados de 1945 se
abrieron amplios horizontes a grandes sectores de la hu-
manidad. Surgieron los regimenes de las Democracias
Populares en el Oriente europeo y pocos afos después
triunfé la Revolucion Socialista en la China Continental.
En América Latina, algunas de las dictaduras de las tantas
que se habian entronizado poco mds de una década antes
comenzaron a languidecer hasta su total liquidacion. Otras
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sufrieron una profunda crisis que las tambaled sin que se
lograra sus caidas. Tal fue el caso de la tirania trujillista.

Una vez que la vida dominicana comenzé a normali-
zarse al ritmo en que las imposiciones de la guerra fueron
quedando atras, las maniobras conspirativas contra Trujillo
se fueron haciendo mas activas. Algunos nuevos factores
contribuyeron a revitalizarlas. Los mas importantes fueron:
las ensefianzas de los refugiados espafoles progresistas
que se habian asentado en el pais como consecuencia de
la Guerra Civil recién finalizada en Espana; las experien-
cias adquiridas a costa de tanta sangre durante el decenio
1930-1940 y la subida al poder en Cuba de Ramon Grau San
Martin en 1944. La presencia de este tultimo factor amerita
una explicacion.

El afianzamiento que habia adquirido el trujillato uni-
do al desaliento que embargaba a sus enemigos debido a
los cuantiosos fracasos conspirativos y al estrecho control
logrado por el régimen sobre todos los resortes de la vida
nacional, impulsaron a muchos antitrujillistas a cambiar
el rumbo de sus actividades y en vez de organizarse para
la lucha interna bien sea por medio de la eliminacion fi-
sica del tirano o por el alzamiento en las lomas, cifraron
sus esperanzas en los emigrados que desde el extranjero
se organizaban para intentar una invasion armada que los
libraria del yugo trujillista.

Esas esperanzas tienen viejas raices en la turbulenta his-
toria de nuestras guerras civiles. A pesar de que todas las
veces que se ha intentado invadir el territorio con miras a
derrocar un gobierno la accion ha terminado en un rotundo
fracaso, esas esperanzas todavia perduraban en el &nimo de
muchos bien intencionados luchadores. Ademas, ya habia
un precedente en la lucha contra Trujillo. En Cuba se habia
organizado una expedicion en la época del primer gobierno
de Fulgencio Batista en la que tomarian parte los emigrados
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dominicanos con Rafael Estrella Urefia a la cabeza, el mismo
lider visible de aquel Movimiento Civico que fue trampolin
utilizado por Trujillo para asaltar el poder en 1930 y que lo
acompano en la boleta electoral como vicepresidente en ese
mismo ano. Al afo escaso de ejercer esas funciones abandond
el pais enemistado con su antiguo compafiero en la conspi-
racion que dio al traste con el gobierno de Horacio Vasquez.
Los miembros de esa expedicion no llegaron siquiera a en-
filar rumbo a Santo Domingo. No fue dificil que Trujillo se
entendiera con Batista para que hiciera abortar el movimien-
to. Sin embargo, ese infeliz desenlace no matd las esperanzas
de los antitrujillistas. Tanto los de dentro como los de fuera
del pais continuaron viendo en Cuba el punto de apoyo ideal
para la realizacién de sus propdsitos invasionistas. De ahi
que cuando Ramoén Grau San Martin, derroté al candidato
batistiano en las elecciones de 1944 reverdecieron sus anhe-
los de derrocar a Trujillo por medio de una invasion armada.

Sin embargo, no todos los antitrujillistas residentes en el
pais eran de esa opinion. Muchos creian que la lucha debia
iniciarse en el interior y su mejor argumento era que jamas
una accion proveniente desde fuera habia tenido buenos re-
sultados, por lo menos en la historia dominicana.

En cambio, otros consideraban que el tnico cambio
factible para la liberacion era invadiendo el territorio con
hombres armados y debidamente entrenados. Entre los que
asi pensaban don Juan Rodriguez Garcia jugaria un papel
principalisimo en las subsecuentes actividades de las lu-
chas contra Trujillo.

Era un rico terrateniente y hacendado de quien se de-
cia que sus riquezas solo eran superadas por las del propio
Trujillo. En sus mocedades habia tomado parte activa en
nuestras contiendas armadas por el poder en las que habia
alcanzado el grado de general como tantos otros lideres de
aquellas turbulentas etapas de nuestras luchas intestinas.
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La naturaleza del régimen no permitia permanecer al
margen de la politica a todo aquel que tuviera intereses que
pudieran chocar con los del tirano y don Juan Rodriguez no
fue una excepcion a esa regla. Sin embargo, en la medida en
que crecia la fortuna de don Juan y el poder de Trujillo se
hacia mas absorbente, las colisiones entre ambos eran mas
frecuentes y menos soportables para el rico terrateniente.

Y un dia don Juan tomo una determinacién: saldria al
extranjero con lo que pudiera llevarse de su inmensa for-
tuna para desde alli combatir a Trujillo. Inclusive llegé a
enterar de sus propdsitos a algunos de sus relacionados. No
todos estuvieron de acuerdo con €l y los que asi pensaban
trataron en vano de disuadirlo de sus propositos.

La llegada de don Juan a los circulos de los emigrados
dominicanos fue la chispa que encendi6 los animos. Mu-
chos de ellos habian salido desde los inicios de la toma del
poder por Trujillo quince afios atras. Algunos ya habian al-
canzado la edad en que sus aportaciones a la lucha tenian
que circunscribirse a publicar articulos en los periddicos o
a tareas de gabinete. Pero el empuje de don Juan, a pesar de
sus sesenta y cinco anos de edad, los puso a todos en activi-
dad. Ademas de su vitalidad traia en su morral el elemento
que siempre habia escaseado entre los emigrados para la
empresa que se proponian realizar: el dinero.
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Horacio derrocado por el llamado “Movimiento Civico” gestado
en Santiago el 23 de febrero de 1930.
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Rafael Estrella Urefia, cabeza visible del golpe del 23 de febre-
ro de 1930. Elegido vicepresidente de la Republica con Trujillo
como presidente en las elecciones de ese mismo afio.
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Rafael L. Trujillo, jefe del Ejército en el gobierno de Horacio Vas-
quez, gestor del golpe del 23 de febrero de 1930.
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“Don Juan Rodriguez Garcia jugaria un papel principalisimo en
las subsecuentes actividades de la lucha contra Trujillo”.
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“Me enteré de los pormenores de los acontecimientos por boca
de Cholo Molina, uno de sus participantes”.
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Mi primer viaje al extranjero

Los dias del “Borinquen y del “Coamo”

Fui a Puerto Rico por primera vez en septiembre de 1940.
Eran los dias del “Borinquen” y del “Coamo”. Sélo por la
via de esos dos barcos norteamericanos se podia viajar a
la vecina isla. También eran los dias de la Segunda Guerra
Mundial y a pesar de que todavia no se habia producido el
ataque a Pear]l Harbor ya practicamente los Estados Unidos
estaban en pie de guerra. Esa circunstancia estuvo a punto
de malograr ese primer viaje mio al extranjero.

Se trataba de una embajada deportiva en la que iria
como reportero del periddico “La Nacién” a resefar los
partidos de baloncesto que iba a celebrar el equipo de la
Escuela Normal de Varones de Santo Domingo contra algu-
nos conjuntos puertorriquenos.

Cuando fuimos al consulado de los Estados Unidos a
procurar las visas, los tramites corrieron normalmente has-
ta que el consul se enteré de que en el grupo viajaria un
periodista. Un funcionario se nos acercd, me llamo aparte y
me dijo que lo acompafara. Me introdujeron en una peque-
Na oficina y se entablo el siguiente didlogo:

—¢Cudl es su profesion?

La pregunta me cogid de sorpresa y como sabia que en
la lista yo figuraba como periodista pensé que lo mejor era
mantener esa calidad para no caer en contradicciones que
nada bueno podrian acarrearme. Asi es que con gran aplo-
mo le contesté:

—Periodista.
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Debo aclarar que eso no era cierto. En realidad, mis acti-
vidades en esa rama se limitaban a hacer comentarios acerca
de las actividades del baloncesto y a una que otra cronica
de esos eventos: pero a titulo gratuito. Mi verdadera ocupa-
cion en esa época era la de empleado en la secretaria de la
Escuela Normal y estudiante de Derecho.

—Pues siento mucho no poder darle la visa, me dijo el
funcionario, porque las regulaciones vigentes prohiben ter-
minantemente el ingreso de periodistas a territorio de los
Estados Unidos debido a la situacion creada por la guerra.

Si la primera pregunta me causé sorpresa, estas pala-
bras me dejaron paralizado. ;Qué podia hacer? ;Decirle
que yo no era ningdn periodista sino un simple gacetillero
sin sueldo?

Lo que hizo Gugii Henriquez

Con la muerte subita de todas las ilusiones que me habia
forjado con el viaje me entr6 un gran desencanto mezclado
con una rabia sorda no sabia contra quien. Me paré y sali
con una cara de desolacion tal que mis compafieros al ver-
me fueron hacia mi en la misma actitud de quien va a dar
un pésame. Cuando los enteré de lo que habia sucedido,
Gugu Henriquez, capitan del equipo, me dijo con el mejor
tono consolador que pudo hallar:

—No te preocupes. Yo trataré de arreglarte eso.

Lo miré agradecido; pero sin esperanzas. Todavia
resonaban en mis oidos las palabras del funcionario nortea-
mericano que se me antojaban cortantes y definitivas.

Pasaron dos o tres dias y mientras los demas mucha-
chos estuvieron ocupados en sus trajines de preparativos
de viaje yo no tuve mds remedio que rumiar mi tristeza.
Trataba de rehuir la presencia de los alegres componentes
del grupo.
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Una mafiana, Maximo Llaverias, entrenador del conjun-
to y jefe de la delegacion, fue a buscarme a la escuela en
donde trabajaba y me pidi¢ que lo acompanara a la Secre-
taria de Relaciones Exteriores. Alli tuve la grata sorpresa
de saber que todo se habia arreglado gracias a los buenos
oficios de Maximo Vasquez, pariente de Gugui Henriquez
y a la sazén Subsecretario de esa dependencia, quien con
mucho tacto me trasmitio las instrucciones que de seguro
le dio el consul de los Estados Unidos. Debia circunscri-
birme a mis tareas deportivas. No debia hablar con nadie
que no tuviera relacion con el motivo de nuestro viaje. En
sintesis, sabia que al pisar territorio de los Estados Unidos
seria persona vigilada. Pero eso me importaba bien poco.
Para esa época mis relaciones se circunscribian al circulo
de mis amistades en la Repuiblica Dominicana. Conocia la
existencia de algunos emigrados dominicanos; pero no te-
nia ningin contacto con ellos. De manera que ese viaje era
estrictamente deportivo y a eso se circunscribié mi activi-
dad en esa ocasion.

Por qué no visité al doctor Leovigildo Cuello

Estos incidentes de la manera como pude hacer este
mi primer viaje al extranjero tienen para mi un gran valor
emocional. Sobre todo, por la participacion que tuvo Gugu
Henriquez en su feliz desenlace. Nueve afnos mas tarde
los tendria muy presentes cuando tuve la oportunidad de
interceder en favor de Gugu para que €l a su vez pudiera
realizar un viaje. Pero aquello fue en otras circunstancias
y con otros muy diferentes resultados. De ello me ocuparé
cuando llegue el momento oportuno.

Aquella gira a Puerto Rico durd quince dias. El tiico
emigrado dominicano de quien tuve noticias durante ese
lapso fue del doctor Leovigildo Cuello.
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Fue en una visita que hicimos a Ponce. Alli se me acer-
c6 uno de sus hijos y me dijo que a su padre le gustaria
conversar conmigo y que vivia cerca de donde nos encon-
trdbamos. Era un jovencito, casi un nifo, por lo que nuestra
conversacion no despertd la curiosidad de los otros miem-
bros de la delegacion.

A pesar de que no le di muchos detalles, dije al hijo del
Dr. Cuello que mi situacion como periodista era muy de-
licada y que de seguro una visita mia a su casa no pasaria
inadvertida, lo que me acarrearia dificultades a mi regreso
a Santo Domingo. El joven Cuello comprendi6 mis razones
y me prometi6 llevar mis saludos a su padre.

Ya en Santo Domingo comenté ese incidente con uno de
mis amigos intimos. Lo mejor que hice fue no visitar al pro-
minente emigrado dominicano porque, segiin mi amigo,
el Servicio Secreto Dominicano estaba enterado de todos
nuestros pasos en Puerto Rico. En mi caso el informe era
mas detallado por lanaturaleza de mi tarea en la delegacion.

Queriamos eliminar fisicamente al tirano

Pasarian siete afios antes de que volviera a Puerto Rico.
Durante ese lapso se habian producido algunas transfor-
maciones en mi manera de enfocar los problemas politicos
que aquejaban al pueblo dominicano. Algunos aconteci-
mientos me habian hecho comprender mejor la realidad
politica del momento. Habia cultivado algunas amistades
que influyeron positivamente en mis convicciones respecto
a la verdadera naturaleza del régimen imperante en nues-
tro pais.

Ya me referi a mi afiliacién a uno de los grupos cons-
pirativos que para esos dias se organizaron para eliminar
fisicamente al tirano. A ese grupo pertenecian casi todos los
jovenes con quienes me codeaba en esa época.

36



Rubén Rey, afios mas tarde martir de la gesta de Cons-
tanza, Maimoén y Estero Hondo, fue el contacto que se
utilizé para enrolarme en esa empresa. El plan general era
realizar varias acciones simultdneas para eliminar tanto al
tirano Trujillo como a sus herederos mas cercanos en el
poder politico. Para ello nos habiamos dividido en varias
secciones. Moisés de Soto y yo quedamos juntos en una
de ellas.

Parte de las armas que se debian usar en esas tareas estu-
vieron guardadas en mi hogar aiin mucho tiempo después
de haber desistido de nuestros propositos. Al fin tuve que
entregarlas a otro de los compafieros porque al mudarme
de casa desaparecieron las facilidades que antes tenia para
ocultarlas.

Pensé exilarme en Puerto Rico, pero no lo hice

En enero de 1947 fue cuando se me presentd la segunda
oportunidad de visitar a Puerto Rico. A pesar de que ya no
estaba ligado a la Universidad de Santo Domingo acompa-
né a su equipo de baloncesto como reportero en una gira a
esa isla.

En esa ocasion tenia una meta bien definida aparte del
interés periodistico de mi viaje; ponerme en contacto con
algunos de mis antiguos companieros de los grupos conspi-
rativos quienes vivian alli como exiliados. Esta tltima meta
era prioritaria por la situacion desesperante en que se vivia
bajo la tirania.

No fue dificil conversar con Moisés de Soto, uno de
esos emigrados. Le dije que estaba dispuesto a quedarme
si era necesario. Que en Santo Domingo la lucha era poco
menos que imposible y que todas las esperanzas estaban
cifradas en lo que pudieran hacer los antitrujillistas desde
el extranjero.
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Moisés de Soto me contestd que por el momento no era
conveniente que me quedara. Que la vida en Puerto Rico
era muy dura porque con motivo de la recién finalizada
guerra escaseaban los medios para ganarse la vida. Que
tuviera paciencia y esperara. Que no me prometia nada
concreto por el momento; pero que en un futuro no muy
lejano las cosas cambiarian y que buscaria los medios para
avisarme con tiempo en caso de que me necesitara. Que
no era conveniente que viera a ningun otro exiliado por
los riesgos que ello conllevaria cuando regresara a Santo
Domingo.

Los resultados de esa conversacion no me dejaron muy
satisfecho. Quedé con la impresion de que tampoco los emi-
grados, por lo menos los radicados en Puerto Rico, estaban
en condiciones de tomar ninguna accién contra Trujillo.

A mi regreso a Santo Domingo volvi a sumirme en la
rutina a que nos obligaba el absorbente poder trujillista. Me
dediqué a mi trabajo como profesor en la Escuela Normal
de Varones y a mi oficina de abogados de la calle Mercedes
en la que trabajaba conjuntamente con Pedro Mir.

En la antesala del exilio

Escasamente cinco meses después de mi entrevista con
Moisés de Soto fue a mi oficina un funcionario de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores a ofrecerme el cargo de
Viceconsul en San Juan de Puerto Rico.

Es de imaginar la grata sorpresa con que recibi esa ofer-
ta. Un mes mas tarde ya habia tomado posesion del empleo
que tan oportunamente se me habia ofrecido.

Una de mis primeras actividades al llegar a San Juan
fue ponerme en contacto con los emigrados. Me enteraron
de algo que habria de cambiar por completo el curso de mi
vida: se preparaba una invasién armada contra Trujillo.
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De inmediato no me dieron detalles. Lo tinico concreto que
me dijeron fue que mi colaboracion seria valiosisima desde
el consulado.

Una noche, en una reunién en la que participé con An-
gel Morales, Leovigildo Cuello, Edmundo Taveras, Miguel
Pardo, Moisés de Soto y otros exiliados residentes en Puer-
to Rico, se trazaron algunos planes respecto a mi papel en la
invasion. Mientras los grupos armados desembarcaran en
playas dominicanas, yo debia permanecer en el consulado
para realizar algunas tareas que ya se habian programado.

Después que se expusieron dichos proyectos me puse en
pie y dije que mi sitio no estaba detras de un escritorio en los
momentos en que mis compafieros estuvieran exponiendo
sus vidas en Santo Domingo. Mis principales argumentos
para defender esa posicion fueron mi juventud y mi salud,
que me hacian apto, como el que mds, para tomar las ar-
mas. Aquello fue motivo de algunas discrepancias porque
algunos consideraban de inestimable valor mi presencia en
el consulado, sobre todo en el periodo de organizacion en
que todavia estdbamos.

Aunque nadie lo expres6 directamente, la idea era que
me convirtiera en una especie de doble agente, que si las
circunstancias lo permitian podria apoderarme del consu-
lado para ponerlo al servicio de la rebelion que se desataria
en Santo Domingo.

Aparte de mis deseos de combatir a Trujillo con las ar-
mas en la mano, contenidos durante tantos anos, ese papel
de doble agente que deberia representar era lo que mas me
impulsaba a renunciar a la posiciéon que desempefiaba. Esa
misma noche se decidié que yo iria a engrosar las filas de
los expedicionarios. Pero como todavia faltaban algunos
detalles debia permanecer en mi cargo hasta que llegara
el momento oportuno en que partiria a realizar el entrena-
miento previo a la invasion.
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La visita del coronel Flores

Martin Alvarez trabajaba en el consulado como canciller
encargado de las facturas consulares. Desde hacia tiempo
estaba en contacto conlos emigrados y tenia planeado tomar
parte en la invasion. Casi de inmediato nos identificamos y
comenzamos a laborar juntos con los organizadores de la
futura empresa.

Un dia, estando yo a cargo de las oficinas, porque el ti-
tular estaba en Santo Domingo, se presentd en mi despacho
el coronel Tomas Flores, del Ejército Dominicano.

Habia ido a investigar acerca de algunos rumores que
habian llegado a Santo Domingo relacionados con los
hermanos Luis Manuel y Diego Bordas. Queria saber si te-
niamos noticias de las actividades de esos dos exiliados. Le
dije que nada sabia. Que los conocia; pero que no los habia
visto después de mi llegada a Puerto Rico.

Mas tarde supe que el tinico que todavia estaba en San
Juan era Luis Manuel y que Diego hacia dias estaba entre-
nandose para la invasion.

Todavia Luis Manuel pertenecia al ejército norteame-
ricano y un dia, desde una ventana de mi oficina, lo vi
cruzar uniformado de teniente del Ejército de los Estados
Unidos.

Inmediatamente después de la visita del coronel Flores
me puse en contacto con los emigrados y los impuse de to-
dos los pormenores. Algunos rieron de lo que calificaron
de ingenuidad de Trujillo por la forma en que estaba in-
vestigando. Después supe que en realidad no habia sido
tan ingenuo porque su red de espionaje, manifestada en esa
ocasion por la visita del militar dominicano, habria de darle
muy buenos resultados.

40



Primeros pasos en el exilio

Cuando se decidié que debia partir hacia el sitio en don-
de se realizaban los entrenamientos, resolvi una cuestion
de tipo personal para dejar mi conciencia tranquila. Se tra-
taba de los intereses que manejaba en el consulado.

No eran de gran importancia debido a que siempre re-
hui que se me entregara la administracion de los sellos de
Rentas Internas, una de las atribuciones inherentes a mi
cargo. El valor de dichos sellos representaba una suma con-
siderable de dinero.

Delegué mis funciones en uno de los cancilleres con el
pretexto de un viaje a Santo Domingo por motivos de sa-
lud. Esa precaucién surtio su efecto porque alguien quiso
acusarme de malversacién de fondos; pero la especie no
prosperd ya que era de general conocimiento que cuando
me fui no manejaba nada que representara dinero en el
consulado.

Un dia antes de mi partida escribi una carta a Trujillo.
Escuetamente le decia que no podia seguir sirviendo a un
gobierno tirdnico como el suyo y que por eso renunciaba a
mi empleo. Muy lejos estaba de pensar que llegaria el mo-
mento en que el propio dictador personalmente me echaria
en cara aquella carta.

En La Habana

Hice el vuelo San Juan-Miami-La Habana. Cuando lle-
gué a la capital cubana tomé una habitacion en el hotel
“Senado”. Alli hice contacto con Aristides Sanabia, a quien
iba recomendado.

El sector que dirigia Aristides Sanabia dentro del me-
canismo de la empresa era denominado por éste como
la “Tercera Seccion, Encargada de las Comunicaciones”.
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Dicho sea de pasada, nunca supe cuales eran la primera y
la segunda seccion.

Acorde con su nombre esta tercera seccion se relaciona-
ba con las comunicaciones en todo el sentido de la palabra.
Incluia el envio de hombres al campamento de entrena-
miento; la correspondencia, y cualquiera otra diligencia de
enlace del campamento con lo que quedaba de la organiza-
cion en La Habana.

Otra de las atribuciones del jefe de esta seccion era en-
trenar a otro grupo compuesto por Purro Alfonseca, Tofin
Bonilla y yo en la tarea de cifrar y descifrar mensajes en
clave. El haber realizado ese entrenamiento hizo que mi
participacion fuera diferente a la que tuvo la mayoria de
los companeros en los momentos mas duros de la empresa.

Con Pedro Mir, el expedicionario

Después de hacer contacto con Aristides Sanabia, mi
meta inmediata fue localizar a Pedro Mir, quien poco des-
pués de mi salida hacia Puerto Rico habia logrado salir del
pais y estaba radicado en La Habana. Tenia su direccion y
fui a verlo el mismo dia de mi llegada.

Almorzamos juntos en un pequeno restaurant de la calle
“Virtudes” en donde lo enteré con detalles de los motivos de
mi viaje. No mostrd ninguna sorpresa. Mi conducta estaba
acorde con los anhelos tantas veces expresados por ambos
en nuestras conversaciones sostenidas en Santo Domingo
en un banco cualquiera del viejo y afiorado parque Inde-
pendencia. En aquellos bancos fueron muchos los planes
que trazamos, muchos los suefios que empezamos, muchas
las veces que nos transportamos con la imaginacion fuera
de la ergastula en que se habia convertido nuestro pais.

Después de aquella primera entrevista nos veiamos to-
dos los dias y continuabamos trazando planes ya sin los
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temores que nos limitaban en Santo Domingo. Sin embar-
go, habia un punto que no habiamos tocado. Era el de su
participacion directa en la invasion.

Estaban anunciadas unas corridas de toros, espectaculo
poco corriente en Cuba, que se celebrarian en el Gran Esta-
dium de La Habana. Alla nos fuimos a ver a Silverio Pérez,
uno de los mejores toreros mejicanos de esos dias.

En medio de uno de los vitores, creo que Silverio acaba-
ba de cortar una oreja, pregunté a Pedro:

— ¢Nos vamos juntos a la invasion?

Me contesto sin vacilar:

—Si, nos vamos juntos.

Su respuesta me causd una gran alegria. Desde ese
momento hasta nos olvidamos de Silverio Pérez, y nos en-
frascamos a conversar de lo que hariamos ya enrolados los
dos en la gran aventura.

Un “imponente de mensajes”

Mientras tanto, los preparativos para la expedicion se-
guian progresando. La habitacion de Aristides Sanabia en
el hotel “Senado” se habia convertido en el centro de recep-
cion de los exiliados que venian de los Estados Unidos, de
Venezuela, de México y de Puerto Rico. Era una especie de
punto de reunion en el que se hacian a veces los mas impru-
dentes comentarios.

Mi entrenamiento como “imponente” de mensajes,
nombre rimbombante con que se nos habia bautizado,
iba progresando. Junto con Purro Alfonseca y con Tofin
Bonilla, me estaba convirtiendo en un experto en cifrar y
descifrar mensajes.

Fueron muchos los que pasaron por aquella oficina de
Aristides Sanabia. Solamente permanecian dos o tres dias
en La Habana. ;A donde iban? ;A qué sitio misterioso se
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dirigian? No lo sabia. El tinico que decia saberlo era Aris-
tides Sanabia y ese secreto lo guardaba con gran celo. Una
que otra vez mencionaba la palabra “campamento”. ;Don-
de estaba ubicado ese campamento? ;En qué sitio de Cuba
se estaban reuniendo los ocasionales visitantes del hotel
“Senado”?

Los dias se me estaban haciendo monoétonos. El tltimo
grupo de compaferos procedentes de Nueva York tenia
mas de una semana en La Habana, y no llegaba el dia de
su salida para el sitio de entrenamiento. Aristides Sanabia
hablaba de que se estaba en espera de un barco que seria
determinante para dar la sefial de partida.

Un dia dijo: “Llegé Miguel Angel Ramirez con el barco;
pero esta todavia en el Mariel”.

Una tarde fui al hotel Sevilla en donde habia una oficina
mas importante que la del hotel Senado. Se decia que alli
estaba el Cuartel General. Me preguntaron que si conocia a
Miguel Angel Ramirez. Contesté que no.

—Pasa por aqui, me dijo un joven cubano a quien cono-
cia de vista, que quieren hablar contigo.

Entré a una habitacién en donde estaba Miguel Angel
Ramirez con varias personas a quienes tampoco conocia,
me hizo un interrogatorio en el que noté cierta desconfian-
za en cuanto al origen de mi presencia entre los futuros
expedicionarios. Me hizo preguntas como estas: “;Hacia
tiempo que usted era viceconsul en San Juan de Puerto
Rico? ;Como supo usted que se estaba preparando esta
expedicién? ;Quién fue el contacto suyo para enrolarse?”
Mas que el contenido de las preguntas me molesto su tono.

Mi respuesta fue la siguiente: “Creo que, si usted tie-
ne desconfianza, no es conmigo con quien debe investigar.
Traje recomendaciones de los exiliados de Puerto Rico y es
con ellos con quienes debe usted indagar si se puede o0 no
confiar en mi”.
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Frente a esa respuesta dicha con aplomo y mirandolo a
los ojos, su actitud cambid por completo. No sé si averigua-
ria algo; pero de ahi en adelante su tratamiento fue muy
cordial.

Durante esa visita al hotel Sevilla tuve los primeros
indicios del tren organizativo de nuestra empresa. Me di
cuenta de donde recibia Aristides Sanabia las 6rdenes para
las misteriosas diligencias que realizaba y que a veces lo
mantenian por un dia entero fuera del hotel. Mas adelante
me enteré de que aun la misma oficina del hotel Sevilla no
era la principal en La Habana. Sabria que las esferas iban
subiendo hasta llegar a la Presidencia de Cuba.

Noticias del campamento

Al dia siguiente de mi visita al hotel Sevilla se presentd
a la oficina del hotel Senado un joven cubano a quien antes
habia visto en conversacion con Aristides Sanabia. Esta vez
regresaba del campamento y delante de todos los presen-
tes relatd sus experiencias y aventuras. Era alto y delgado;
pero ahora se veia mas enjuto porque estaba barbudo y de-
macrado. La impresidon que daba a primera vista era la de
una persona que acababa de salir de la carcel.

Conto como se vivia en el campamento, lo que se hacia,
las levantadas por la madrugada al toque de diana, lo pobre
de la comida y lo mas deprimente de su relato fueron las
dificultades que se pasaban en aquel sitio. Se quejo de que
le habian robado algunas pertenencias.

La visita del aquel muchacho comenzd, si no a inquie-
tarme, por lo menos a formarme una vision diferente a la
que me habia forjado de nuestro lugar de entrenamiento.
Todavia no era mas que una idea vaga que iria adquiriendo
perfiles mas destacados en la medida en que me acercara a
esa escala de mi meta.
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Después de la llegada de Miguel Angel Ramirez, se ace-
lerd el ritmo de los acontecimientos. Todos los dias la salida
parecia inminente. Sin embargo, todavia se aplaz6 por unos
dias mas; pero fue grande el revuelo causado por esa llega-
da porque se comentaba que habia arribado a Cuba en un
barco preparado especialmente para la invasion y que era
lo ultimo que se esperaba para dar la sefial de partida hacia
el campamento y de ahi rumbo a Santo Domingo. Por eso
no me sorprendié cuando una prima noche Aristides Sana-
bia nos dijo:

—“Preparense, que manana sera la salida hacia el
campamento”.

Integrantes del conjunto de baloncesto “Los Mosqueteros” de
la Escuela Normal de Varones de Santo Domingo que jugd en
Puerto Rico en 1940. En pie, de izquierda a derecha: Tulio H. Ar-
velo (periodista), Maximo Bernard, Gilberto Guerra, Federico H.
Henriquez (Gugu), Minoco Thoman, Antonio Trueba y Maximo
Llaverias (dirigente). En cuclillas y en el mismo orden: Rafael
Nufiez, Felipe Maduro (héroe y martir de la Gesta del 14 de junio
de 1959), Miguel Leyba, Maximo Mejia y Jorge (Cosaco) Klus.
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Gugu Henriquez dijo: “Yo trataré de arreglar eso”.
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“Rubén Rey fue el contacto que se utilizo para enrolarme en esa
empresa”. En 1959 seria uno de los héroes y martires de la Gesta
del 14 de junio.
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“Angel Morales estuvo presente en una reunion en Puerto Rico
donde trazaron algunos preparativos respecto a la invasion”,
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“Con Pedro Mir tenia un punto que no habia tocado, su partici-
pacion directa en la invasion”.
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En camino hacia el cayo

Pero no fue el dia siguiente sino tres dias después, to-
davia muy temprano, cuando fueron a recogerme en un
automovil que ocupamos Pedro Mir y otra persona descono-
cida para mi. Llené mi mochila segtin las recomendaciones
que nos hicieron. Entre lo que aconsejaron llevar estaba la
leche condensada, el chocolate y algunas cosas mas, lo que
me causo alguna extrafieza pues creia que no debian faltar
en una empresa de esa naturaleza.

En aquella época no conocia bien a Cuba. Por eso cuan-
do el automovil sali6 de La Habana no sabia hacia donde
nos llevaban. Desconocia todas las ciudades y pequefios
poblados que atravesabamos. Eso me importaba poco. Lo
que contaba era que me acercaba a la ultima escala den-
tro de Cuba para de ahi partir hacia Santo Domingo en la
invasion.

Bastante entrada la mafiana avisté una bella y espaciosa
bahia. Luego supe que era la Bahia del Mariel en la provin-
cia de Pinar del Rio. Esperamos un largo rato en un pequeno
muelle hasta que al fin llegé una lancha a recogemos.

Habia ancladas varias embarcaciones de diferentes ta-
manos y la lancha enfilé hacia un pequeno barco de aspecto
bastante anticuado que mas bien parecia destinado al co-
mercio de cabotaje que a enfrentarse a las corbetas y a los
aviones de Trujillo.

Lalancha atraco a un costado de la nave y la abordamos.

Tuve una gran sorpresa al encontrar alli a muchos de
los comparieros del hotel Senado a quienes suponia en el
campamento. La mds agradable impresion me la causo el
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encuentro con Miguel Angel Feliti Arzeno a quien todos
llamabamos Miguelucho.

Poco después de ni llegada a la embarcacion nos for-
maron en cubierta. Framos unos veinte y cinco. Hizo su
propia presentacion un joven nicaragiiense quien dijo ser
el “capitan Tercero”. Al oir esto, tanto Pedro como yo pen-
samos que se trataba del tercer capitan en el rango de la
tripulacion que por tanto por encima de €l habia dos capi-
tanes mas. Mas tarde sali de mi error cuando se aclaré que
Tercero era su apellido y que en realidad era el segundo de
Miguel Angel Ramirez. Era un militar de carrera, veterano
de varias conspiraciones contra el dictador Anastacio So-
moza, de Nicaragua.

El capitdn Tercero nos echo6 una larga arenga en un tono
que me molestd. Como Miguel Angel Ramirez todavia es-
taba en La Habana el nicaragiiense era el comandante del
buque y de ahi la arenga y las infulas que puso en ella. Afos
mas tarde supe que fue asesinado en su pais después de ser
apresado en una de las tantas intentonas que se hicieron
contra Somoza.

A la manana siguiente me enteré de que durante la no-
che habia llegado el comandante Ramirez acompanado
de varias personas que nos acompanarian al campamen-
to. Entre ellas se encontraban Aristides Sanabia y Rolando
Masferrer.

Con este ultimo me sucedid un incidente un tanto curio-
so. Ofa que le decian: “El sefior Masferrer” y yo interpretaba
que su nombre era Max y su apellido Ferrer. Asi que cuan-
do tenia que interpelarlo lo llamaba “Sefior Ferrer”. Nunca
se digno rectificar mi error.

Parte del tiempo que durd la travesia hacia el campamen-
to en ese barco, que luego seria bautizado con el nombre de
“El Fantasma”, la hice trabajando con Masferrer, clasifican-
do la correspondencia que se llevaba a los expedicionarios.
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Parece que hacia mucho tiempo que no se la llevaban pues-
to que habia una gran cantidad acumulada.

Desde mi llegada al barco me habia integrado en un
pequeno grupo formado por Miguelucho, Pedro, un mu-
chacho de Bonao, nombrado Luis Velazco, a quien jamas he
vuelto a ver, y dos o tres mds cuyos nombres se han borra-
do de mi mente.

Nadie habia mencionado el sitio en que se encontraba
ubicado el campamento. En la madrugada del tercer dia de
navegacion Masferrer dijo sin dirigirse a nadie en particu-
lar: “Alla se ve el cayo, ya estamos llegando. Aquel que se
ve a la derecha es el cayo Romano. No sé el nombre del que
estd a la izquierda y el que tenemos al frente es el nuestro”.
Alguien le pregunto:

—¢Cbémo se llama nuestro cayo?

—Cayo Conlfite, respondi6 laconicamente. Era la prime-
ra vez que oia ese nombre.

Cayo Confite

Al principio era una linea en el horizonte. Pensaba que
al acercarnos comenzarian a destacarse los accidentes de
la costa con sus arboles y edificaciones; pero por mas que
nos aproximamos el cayo seguia siendo eso: una linea en el
horizonte.

Cuando estuvimos bastante cerca lo tinico que pude di-
ferenciar fue un grupo de personas que parecia se bafiaba en
la playa. Seguimos avanzando y el panorama no variaba. La
impresion seguia siendo la misma: cientos de personas des-
nudas o semidesnudas disfrutando de un bano de sol y mar.

Como no habia sitio en donde atracar, el barco anclo a
unos cien metros de la playa. Mientras tanto ya habiamos
sido rodeados por los que habia tomado por bafistas y que
eran en realidad los futuros expedicionarios.
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En una pequefa chalupa habian llegado algunos, en-
tre los que distingui a Diego Bordas, aquel tan buscado
por Trujillo en Puerto Rico. Otros que se habian acercado
a nado subieron al barco encaramandose por el cable del
ancla o por sogas que les tiraban desde la cubierta. Poco a
poco y después de un pequeno esfuerzo fui reconociendo a
antiguos companeros.

Fue una grata sorpresa ver a Gugu Henriquez. Poco
después de nuestra gira deportiva a Puerto Rico en 1940 se
habia ido a los Estados Unidos, en donde se enrolé como
voluntario en la Marina de Guerra al iniciarse la Segunda
Guerra Mundial. Al terminar el conflicto regresé a Nueva
York. Alli hizo contacto con los exiliados y fue uno de los
primeros en llegar al cayo.

A poco se recibid una orden: todos teniamos que
desembarcar.

A pesar de que la primera impresion que recibi del tan
esperado campamento no habia sido muy halagiiefia, me
dispuse a abandonar el barco con el regocijo de quien se
acerca a un anhelado objetivo mezclado con la curiosidad
que despierta siempre el inicio de una etapa nueva en la
vida.

El desembarco en el cayo con sus mil y tantos hombres
armados de fusiles y prestos a arriesgar sus vidas en una
lucha incierta para redimir los derechos de un pueblo, so-
brepasaba los limites de mi joven imaginacion.

Se nos alined en la playa para anunciarnos que forma-
riamos parte del batallon “José Maria Cabral” comandando
por el coronel Miguel Angel Ramirez. Caminando en fila
india llegamos a un extremo del cayo en donde estaria ubi-
cada nuestra flamante unidad militar.

El comandante comenzo a dar ordenes: que si cavaran
alli; que si pusieran aquel montén de tierra mas alla... En-
vio grupos por todo el cayo en busca de materiales para las
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“chabolas”, especie de rusticas viviendas en las que sélo
se podia permanecer acostado o en cuclillas, construidas
con ramas de arbustos, maderas dejadas por la resaca y con
cuantos objetos sirvieran para guarecerse de la lluvia, del
sereno y del sol.

A mediodia nos reuni6 de nuevo para leernos lo que lla-
mo la “primera orden”, en la que dio a conocer la lista de
los oficiales con sus rangos. Comenzo por €l mismo con el
grado de coronel; luego el capitan Tercero, como segundo
en el mando, y asi sucesivamente hasta que para mi gran
sorpresa menciono mi nombre con el grado de “capitan en-
cargado del cuerpo médico”.

En la primera oportunidad que tuve, después que leyo
toda la lista, me acerqué y le dije: “Coronel, creo que hay
un pequeno error. Ud. me ha nombrado capitdn, jefe de la
brigada sanitaria; pero yo no soy médico”.

—iQue usted no es doctor! —exclamo sorprendido.

—Si, soy doctor; pero en derecho.

—iAh! usted es abogado.

Esto ultimo lo dijo sin siquiera mirarme, y ddndome las
espaldas agrego:

—“Esta bien, entonces después hablaremos”.

Acababa de perder mi grado de capitan y hasta la esti-
macion de Miguel A. Ramirez, quien habia sufrido un gran
desencanto porque creia tener un médico entre sus filas y
se encontraba con que era un abogado lo que tenia entre
manos.

Después de ese incidente me senti libre de mis ataduras
con el batallon “José Maria Cabral”. De ser médico hubiera
tenido que seguir en su Estado Mayor. Al sentirme liberado
de ese deber me puse a vagar en compania de Pedro.

Naturalmente habia muy poco que ver. Dentro de la pe-
quena area del cayo vivian hacinados unos 1,300 hombres.
Fui enterdndome poco a poco de como estaban distribuidas
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las tropas en los batallones “Antonio Guiteras”, “Luperon”,
“Maximo Gémez” y “Sandino”.

Oigo una voz que me llama. Al volver la cara de pri-
mera intencion no reconoci a quien me llamaba. Vi salir de
una chabola, una de las mejores que habia porque era una
especie de cabafa india, a una persona alta y delgada con
un quepis, espejuelos ahumados y muy barbudo. Trabajo
me costo reconocer a Horacio Julio Ornes, que salia con los
brazos extendidos a saludarme.

Eramos amigos desde la adolescencia y me alegré mu-
cho encontrarlo alli.

—¢Vives ahi?, le pregunté mientras nos abrazabamos.

—Si, vivo aqui solo, si quieres puedes quedarte conmigo.

—Agradezco tu ofrecimiento; pero ni siquiera sé dénde
me voy a ubicar. Acabo de llegar.

—iAh!, llegaste en el “Fantasma”.

Su actitud me parecidé un poco extrafia porque no se mo-
vio de su chabola a la llegada del barco. Luego supe que
ello se debi6 a que habia tenido algunas divergencias con
don Juan Rodriguez, el jefe supremo de la expedicion.

Esa tarde la pasamos Pedro y yo vagando por el cayo.
Encontramos a muchos conocidos. Saludamos a Juan Bosch,
a Dato Pagan, a Chito Henriquez, a Danilo Valdez y a mu-
chos otros mas. Cada uno nos contaba una parte de la vida
que se hacia en el cayo a la espera de la partida. Respecto a
esto ultimo, Danilo Valdez, con un fatalismo que a la postre
resulto profético, nos dijo que de alli saldriamos para las
carceles cubanas.

Nos enteramos de cdmo estaba organizado el campa-
mento militarmente, de sus lideres y jefes. Los comandantes
de los batallones eran Masferrer, Eufemio Fernandez, Rivas
Montes y Diego Bordas.

También supimos que el Estado Mayor de la expedicién
lo encabezaba don Juan Rodriguez y que en él ocupaban
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cargos de importancia don Manuel Calderdn, Virgilio y
Victor Mainardi, Nene Minino y Feliciano Maderne, un cu-
bano veterano de mas de una empresa conspirativa contra
el dictador Gerardo Machado.

Nos enteramos de que en el orden politico se habia in-
tegrado una junta que gobernaria a la caida de Trujillo. La
presidia don Juan Rodriguez y los demdas miembros eran
Angel Morales, Juan Bosch, Leovigildo Cuello y Juan Isidro
Jimenes Grullén.

Quien nos entero de la existencia de la junta fue Danilo
Valdez y a seguidas hizo el siguiente comentario: “Pero ya
algo anda mal en ese organismo. Se dice que Juan Bosch es
practicamente un prisionero en el cayo mientras los otros, a
excepcion de don Juan Rodriguez, se pasean por La Haba-
na”. Al oir esa expresion me crei en el deber de recordarle
que tanto Angel Morales como Leovigildo Cuello habian
venido con nosotros y que por tanto se habian integrado a
la expedicion.

Danilo Valdez, que se preciaba de ser un profundo co-
nocedor de las intimidades del exilio dominicano, nada
contestd a esa observacion mia. Se limitd a sonreir mientras
me miraba fijamente a los ojos. El significado de su sonrisa
y de su mirada no lo comprendi sino algunos dias después.
En una de esas vueltas nos encontramos con Moisés de Soto.

—Los estaba buscando, dijo. Hace dias esperabamos su
llegada. Este barco ha sido bautizado con el nombre de “El
Fantasma” porque todos los dias se decia que venia; pero
nadie lo veia.

Segun él, era lo ultimo que se esperaba para iniciar la
invasion. Hacia un mes que estaban en el cayo en espera de
algunas cosas que trajo nuestra embarcacion: armamentos,
medicinas, etc. para salir hacia Santo Domingo.

Luego agregd: “Voy a presentarlos al general Juan
Rodriguez”.
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El Cuartel General era la tinica casa que habia, si se le
podia dar ese nombre a la choza de un pescador que al lle-
gar el primer grupo fue desalojado de su vivienda para ser
ocupada por el Estado Mayor de la expedicion.

Alli nos presentaron a don Juan Rodriguez, de sesenta
y tantos anos, pero todavia muy fuerte, de constitucién ro-
busta, muy conversador, con el hablar tipico del campesino
dominicano.

Don Juan nos saludd con un abrazo efusivo. Estaba en-
terado de mi caso por Moisés de Soto. Asi que, delante de
todas aquellas personas acababa yo de recibir el espaldara-
zo definitivo. Inmediatamente le presenté a Pedro, a quien
ya conocia de nombre.

Después de cumplir con ese tramite oficial, Pedro y yo
abandonamos aquel recinto. Fue la primera y la tltima vez
que estuve alli.

Seguimos vagando y volvimos al sitie en donde estaba
acampando el batallon “José Maria Cabral”. Ya se habian
comenzado a construir las chabolas. Miguelucho habia
encontrado una especie de cueva entre dos grandes pie-
dras en la que habia colocado unas ramas. Yo tenia una
frazada y alli dispusimos Miguelucho, Pedro y yo nuestra
vivienda.

No me habia preocupado la cuestion de la comida por-
que tenia leche condensada y algunas galletas. Ademas,
como habia comido en el barco no tenia hambre.

Al caer la tarde alguien nos pregunto:

—¢No van al cine?

—¢Al cine?

—Si todas las noches pasan peliculas instructivas acerca
de la guerra.

— Y donde las exhiben?

—Aqui mismo. Ponen el telén en la playa, montan el
aparato y todo el que quiere “va al cine”.
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Efectivamente, después que cay6 la noche, Pedro, Mi-
guelucho y yo fuimos a ver el espectaculo. Nos sentamos
en la arena y a poco comenzamos a ver una pelicula de gue-
rra. Cuando mds entretenido estaba oi una voz que gritaba:
“Coca-Cola, bien fria”. Di un salto y llamé al que voceaba.
Aquello fue motivo de una risotada general. No habia Co-
ca-Cola ni nada que se le pareciera. Siempre que llegaban
novatos les hacian lo mismo. Después que termino el es-
pectaculo nos fuimos nuestra cueva. Por suerte esa noche
no llovid.

Al dia siguiente bien temprano me despert6 un toque de
corneta. Ya si tenia un poco de hambre. Me habian dado un
jarro de aluminio. Me coloqué en una fila. Me dieron un pe-
dazo de pan, me echaron café con leche y asi hice la primera
comida regular en Cayo Confite.

Esa manana de clara visibilidad en el horizonte, se armo
un corre corre acompanado de un enorme griterio. Fui a
indagar y alguien me dijo: “Se estdn embarcando en “El
Fantasma” y van a partir”. Pensé que se trataba de la sa-
lida hacia Santo Domingo. Pedro y yo corrimos en busca
de noticias. A los que preguntamos ninguno sabia lo que
estaba sucediendo. Vimos desde la playa como se alejaba el
“Fantasma”.

Después supe de qué se trataba. Mon Febles, un domi-
nicano, viejo lobo de mar, vio un barco en el horizonte y
grito a viva voz: “Ese es el “Angelita” de Trujillo. Lo conoz-
co porque fui su capitan durante muchos anos”.

Aquella exclamacion corrié como polvora y se resolviod
capturar la nave trujillista para hacer la primera presa de la
expedicion.

Se organizo6 un grupo comandado por Diego Bordas y
se hicieron a la mar. La caceria del “Angelita” duro tres o
cuatro horas y cuando lo capturaron lo llevaron al cayo en
medio de una gran algarabia. Desembarcaron la tripulacion
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compuesta por el capitdn, un viejo marino dominicano
llamado Valeriano Brito y cuatro marineros en los que se
encontraba un pariente del capitan de su mismo apellido.

Entre los expedicionarios que apresaron el barco habia
un muchacho también de apellido Brito, emparentado con
los otros dos y en cuyo destino influiria esta captura del
“Angelita”. Anos después Trujillo le cobré con la vida su
participacion en este hecho.

Todos los tripulantes, a excepcion del capitan, expresa-
ron su deseo de unirse a la empresa. Dijeron: “Nosotros no
somos trujillistas y estamos de parte de ustedes”.

A pesar de que se le amenaz6 con fusilarlo, el capitan
Valeriano Brito expresd que no traicionaria a Trujillo, que
hicieran lo que quisieran con él: pero que no se pasaba a
las filas de la expedicion. Fue el tinico que permaneci6 con-
finado en una punta del cayo mientras los demas vivieron
libremente.

Mas tarde, ya fracasada la expedicion, supe que a ex-
cepcion del marinero Brito, pariente del capitan, todos los
demas fueron devueltos a Santo Domingo a instancias su-
yas. No sé cudl fue el destino de esos muchachos.
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“La mas agradable impresion me la causo el encuentro con Mi-
guel Angel Felit1 Arzeno a quien todos llamabamos Miguelucho”.
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Aristides Sanabia hizo el viaje a Cayo Confite en “El Fantasma”.
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La vida en Cayo Confite

Desde antes de mi llegada corria de boca en boca la
version de que habian fusilado a Billo Frometa y a Manuel
Alvarez porque intentaron desertar del cayo, un crimen
que se castigaba con la muerte.

Esa especie me causé un gran pesar porque los conocia
a ambos. Billo Frometa, una gloria de la musica popular
dominicana, y Manuel Alvarez, un amigo de la infancia.

Mas tarde con alegria me enteré, después que paso todo,
que no era cierto lo del fusilamiento. Habian abandonado
las filas de la expedicion antes de llegar al cayo.

Desde La Habana se les envid a Venezuela en donde
todavia ejercen sus respectivas profesiones de médico y
de musico de grandes éxitos. Se trataba de una artimana
para amedrentar ya que por las condiciones en que se vi-
via se tenia el temor de que otros intentaran abandonar la
empresa.

Escaseaban el agua y la comida y las condiciones hi-
giénicas eran sumamente malas. Se utilizaba como retrete
una porcion extrema del cayo detrds de unos arbustos y
las materias fecales criaban una cantidad de moscas in-
calculables que constituian un grave foco de infeccién.
Algunas personas, Cotubanama Henriquez entre ellas, tu-
vieron que ser evacuadas con gastroenteritis o con fiebre
tifoidea. Para comer con sosiego habia que internarse en
el mar hasta que el agua le llegara a la cintura. No sé por
qué extrana razon las moscas no llegaban hasta mas de un
metro de la orilla.
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El tiburon fue un acontecimiento

Se trataba de evitar que algunas rafagas de viento o la
cuchara con la que se movian los alimentos llevaran arena
a la comida; pero siempre se comia con arena, comentaba
Danilo Valdez con su acostumbrada fina ironia.

Hubo momentos de hambre, hasta el extremo que en
una ocasion la pesca de un tiburdn constituyé un favorable
acontecimiento puesto que fue descuartizado y asado y a
pesar de tener un fuerte sabor a aceite de higado de bacalao
fue ingerido como un plato suculento.

En el cayo reinaba una atmosfera de fracaso. Muchos
tenian ya un mes alli cuando llegué y no habia ningun in-
dicio de que la expedicion saldria hacia Santo Domingo.
Ni siquiera habia algun signo que remotamente indicara
tal posibilidad. Los acontecimientos iban a revelar des-
pués que en realidad estdbamos confinados en aquel islote
estrictamente bajo vigilancia y control. Los aviones de la
Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica que lo
sobrevolaban diariamente eran una evidencia de ello.

Se constituyeron una serie de partidos politicos y de
agrupaciones revolucionarias de todo tipo.

Habia varios focos de liderato en aquel ambiente tenso y
hostil hasta el extremo de que en alguna ocasion el batallon
de Eufemio Fernandez y el de Masferrer se pusieron en za-
farrancho de combate. De llegar a los hechos aquello habria
sido una carniceria porque hubiera sido dificil escapar ileso
de una accion de ese tipo.

Un complot para asesinar a Bosch

Unjoven cubano de apodo “Cascarita” fue arrestado por
una falta a la disciplina y a otro a quien llamaban “Mejoral”
se le habia encomendado su custodia. Durante el arresto
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tuvieron un altercado y cuando el preso fue puesto en liber-
tad y le entregaron su rifle, le dispard a su antiguo carcelero
casi a quemarropa y le destrozo el vientre con una bala ex-
plosiva. Fue un espectaculo deprimente que contribuy¢6 a
agravar la situacion sicologica de la gente.

Como no se tenian noticias ciertas de la partida hacia
Santo Domingo, surgian los mas extrafios rumores que
pronto se disipaban para volver a renacer cada vez mas
alarmantes. Durante la noche los disparos eran frecuentes.
Se disparaba sin ninguna razon valida, por lo que habia que
dormir con grandes precauciones.

Un dia fuimos Pedro y yo a saludar a Juan Bosch, que
ocupaba una especie de enramada en un extremo del cayo
y lo encontramos acostado en una hamaca con una pis-
tola al alcance de la mano debido a los rumores de un
complot para asesinarlo. Bosch utiliz6 como medio de
contrarrestarlos una frase que circulé profusamente. Dijo:
“Me podran matar en el cayo, pero yo soy un muerto muy
hediondo”.

Quien sabe en qué medida esto detuvo las intenciones
que efectivamente parecia que abrigaba alguien.

Si esta expedicion hubiera llegado a Santo Domingo
en sus comienzos, o sea, dos meses antes, es posible que
el elemento sorpresa, sumado a la combatividad de los
expedicionarios, hubiera creado una situacion muy dificil
para el régimen de Trujillo. Sin embrago, parece que nunca
estuvo en las intenciones de algunos de sus organizadores
cubanos el llevarla a Santo Domingo.

De los 1,300 hombres, los dominicanos no éramos ni
400. La inmensa mayoria eran cubanos. La intencion de ir a
liberar a Santo Domingo era realmente un ideal de muchos
de ellos. Pero también habia algunos que al margen de los
ideales estaban alli por espiritu de aventura y no pocos por
afan de lucro.
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Habia elementos que procedian de los bajos fondos de
Cuba, gente alevosa como se vio en el incidente entre “Cas-
carita” y “Mejoral”. Se decia entre los dominicanos que
algunos cubanos habian hecho mapas de la ciudad de Santo
Domingo donde se indicaban las ubicaciones de los bancos
y de las joyerias de Prota y la de Oliva, las dos mas impor-
tantes de esos dias. Por eso habia entre los dominicanos el
temor de que ese pequefio grupo de aventureros entrara al
saqueo desenfrenado de la ciudad sin que los animara nin-
gun ideal liberador.

Por suerte esos constituian una minoria. Lo que si era
atendible es que la mayoria era gente agresiva, fogueada,
bien armada, bien entrenada y numerosa y que el régimen
de Trujillo no estaba preparado en aquella época para re-
sistir una invasion de ese calibre. Nunca se organiz6 una
expedicion tan fuerte ni en un momento mas oportuno.

La hamaca del ingeniero Castillo

Fueron muchos los incidentes tragicomicos que sur-
gieron de la permanencia de esos 1,300 hombres en aquel
inhospito lugar. Relataré dos que por su naturaleza ponen
de relieve el animo que reinaba entre ellos.

Ademas de las peliculas, se organizaban concursos de
canto y hasta de bailes. Una noche, mientras se celebraba
uno de canto, el maestro de ceremonia habia puesto una
lata de leche condensada en la arena entre sus pies, y con
mucha teatralidad se incorporé y dijo: “Ahora vamos a ele-
gir, con sus aplausos, el mejor cantante, y el que obtenga el
primer lugar sera premiado con esta”..., pero al agacharse
para coger la lata de leche condensada ya se la habian roba-
do. El gesto de aquel maestro de ceremonia al manotear en
el vacio para coger la lata y darse cuenta de que se la habian
llevado y el estupor reflejado en su rostro, fueron motivo de
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una gran risotada de los casi 500 o 600 hombres alli reuni-
dos. Al ser robado el premio al mejor cantante, se desbarato
el concurso. Ademas, el maestro de ceremonia quiso pelear
con todo el mundo.

Los objetos mas codiciados eran las hamacas. El que
tenia una podia decir que disfrutaba de una fortuna. Los
pocos que las poseian las cuidaban como lo que eran, un
verdadero tesoro. Se daban casos de personas que andaban
constantemente con la suya amarrada en bandolera; les de-
cian los maqueyes porque llevaban su casa a cuestas.

El ingeniero Narciso Castillo tenia una hamaca y se
vanagloriaba de que nadie podia robarsela sencillamente
porque para hacerlo habia que matarlo. La amarraba en la
parte exterior de una pared del Cuartel General de mane-
ra que, aunque no se podia mecer, aprovechaba su sombra
para dormir la siesta.

Un dia se combinaron dos y uno grit6 cerca del oido
del ingeniero: jfuego! Este desperto sobresaltado y se alejo
unos pasos a averiguar lo que pasaba. En unos segundos,
los dos que se habian combinado cortaron las sogas de la
hamaca y la enterraron en un hoyo que ya tenian prepara-
do. El pobre Castillo jamas volvio a dormir en ella.

Bandos y nombramientos

Todos los dias a las seis de la tarde se celebraba una espe-
cie de asamblea. Se reunian todos los batallones en cuadro
y desde el centro se leian los bandos con la orden del dia.
Se anunciaban los diferentes nombramientos, los ascensos,
los castigos. En una palabra, se enteraba a la tropa de las
ultimas decisiones tomadas por el alto mando.

Con la expectativa de los nombramientos me dispuse
a oir con interés el bando que estaba a punto de comen-
zar. Sin embargo, no fue sino hasta el sexto dia de estar alli

67



cuando oi mi nombre. Se me nombraba imponente de men-
sajes y se me asignaba al barco “Berta”. A Tofin Bonilla lo
asignaron al “Aurora” y a Purro Alfonseca al “Fantasma”.
Todos con el grado de tenientes.

Aquel traslado tenia varias significaciones. La primera
era que debia separarme de Pedro. Ademads, a bordo se co-
mia mejor y no se dormia a la intemperie. Tampoco habia
tantas moscas, como en la playa. Tendria mas alternativas
porque el “Berta” era el buque de enlace entre el cayo y tie-
rra firme. En €l se traian las provisiones y el agua potable,
inexistente en el cayo.

A bordo del “Berta”

A la mafana siguiente me despedi de Pedro, lie mis
bartulos y me trasladé a bordo. Alli reinaba un ambiente
completamente distinto.

El capitan era un cubano llamado Nilo Martinez y el
maquinista Mon Febles, el viejo lobo de mar que habia iden-
tificado al “Angelita”. En la tripulacion de cinco hombres
habia otro dominicano, un muchacho que nunca dijo su
verdadero nombre y que pertenecio al ejército de Trujillo.

Cuando me reporté ante el capitan y notifiqué cual seria
mi ocupacion no me comprendio ni le interes6 mucho mi
presencia ni la naturaleza de mi trabajo.

La persona con quien debia laborar mas estrechamente
era el telegrafista, un joven cubano de apellido Pino. Ese si
entendio lo que significaba ser “imponente de mensajes” y
lo explico a sus comparieros. Pronto me integré de lleno en
el seno de la tripulacion.

Poco después de mi llegada el capitdn me habia dicho:
“Aqui no hay camarotes. El barco solamente tiene dos. Uno
lo ocupo yo y el otro el maquinista. Usted tendra que bus-
car el sitio que mas le acomode para dormir...
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Le contesté:

—No hay problema. Por mas incémodo que sea, aqui se
esta mejor que en tierra.

—jAh! como eso si, ademas aqui la comida es mejor.

No fue sino a los seis dias de mi permanencia en el “Ber-
ta” cuando zarpamos hacia Nuevitas en la bahia del mismo
nombre, que era el puerto de contacto con el cayo.

En esa ocasion regresaban a La Habana todos los que
estaban de visita en el campamento. Angel Morales, Aristi-
des Sanabia y Leovigildo Cuello se encontraban entre ellos.
También llevdbamos como prisionero a Valeriano Brito, ca-
pitan del Angelita.

La travesia duro de siete a ocho horas. Todo fue normal,
no hubo ningtin incidente de importancia. Durante la trayec-
toria, como era de dia, todo el mundo se la pasé conversando.

Yo tenia sumo interés en oir lo que decian aquellas per-
sonas tan importantes. Quien mas habld fue Leovigildo
Cuello. Angel Morales hablé poco.

Transcurrid el tiempo, muy a mi pesar, entre conver-
saciones intrascendentes. Me senti algo defraudado pues
esperaba que Cuello y Morales dieran mas detalles dado
que eran dos personas que seguramente estaban enteradas
de muchas cosas, de muchos pormenores que hubiera que-
rido conocer. Pero en ese momento no querian, o no podian,
hablar de esos asuntos.

El telegrafista tenia que hacer una guardia cada tiempo
determinado a fin de captar los mensajes. Si habia alguno
en clave me lo daba para descifrarlo.

De cuando en cuando me iba a la tertulia y siempre me
encontraba con temas sin importancia. Volvia a la cabina
del telegrafista a ver si se captaba la tan esperada orden de
salida hacia Santo Domingo.

En Nuevitas habia un destacamento de la Marina de
Guerra Cubana y cuando llegamos el capitan nos dijo que
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no desembarcdramos porque como aquello era recinto mi-
litar era posible que tuviéramos problemas. Sin embargo,
no fue asi puesto que siempre hubo una franca camaraderia
entre los marinos cubanos y nosotros.

Después de mas o menos un dia en Nuevitas, y de ha-
berse quedado los que seguirian viaje a La Habana, el barco
despegd y fue llevado al otro lado de la bahia, a Pastelillos,
donde se haria la reparacion de una de sus hélices. Ancla-
mos alejados del muelle de manera que se podia utilizar una
chalupa si se queria ir a tierra en donde siempre habia mu-
chas personas que iban a saber de sus familiares enrolados
en la expedicion. Pasamos varios dias bastante entretenidos
con aquella gente a quienes siempre se les daba alguna no-
ticia de sus parientes. Surgian preguntas como: ;Cudndo se
van? ;Ustedes vieron a fulano de tal? Llévenmele esta car-
ta”. Algunas veces uno de los nuestros daba noticias acerca
de alguien y después nos decia: “En realidad yo a ese tipo
jamas lo he visto, pero a esta gente hay que decirles men-
tiras piadosas para que crean que sus parientes estan bien.
jAy! si ellos supieran las marejadas que estan pasando alli”.

Un dia lleg6 al barco un cubano a quien apodaban
“Cubino”. La persona mas simpdtica y de lenguaje mas
pintoresco que conoci durante esta aventura. Cubino ha-
bia sido abandonado recién nacido en el torno de la Casa
de Beneficencia de La Habana. Alli vivi6 hasta que se hizo
hombre. Habia sido contratado como segundo maquinis-
ta y llegaba a ocupar su puesto. jCuantas enteras noches
pasabamos oyendo los chistes, los cuentos, las historias
de Cubino! ;Ddénde estas ahora Cubino? ;Qué sera de éI?
¢Cual habra sido su papel en los tltimos acontecimientos
de Cuba? Eso, tal vez, nunca lo sabré.

Dos o tres veces al dia, un guardacostas de la Marina de
Guerra Cubana se acercaba a nuestro barco y su tripulacién
nos saludaba afectuosamente.
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Algunas veces entregaban algunas cosas que nos habian
llevado a la comandancia de Nuevitas. Existia una verdade-
ra camaraderia con esos marinos cubanos, quienes, desde
luego, estaban enterados del motivo de nuestra presencia.

El capitan Nilo Martinez estaba muy pesimista respecto
a la reparacion que debia hacérsele al “Berta”. Decia que en
Pastelillo era muy dificil que pudieran arreglarle la hélice
porque habria que varar el barco y alli no tenian astillero.
Ademads, que eso tomaria mucho tiempo. El destino de los
hombres del “Berta” era incierto porque la reparacién iba a
tardar como decia Nilo Martinez, y mientras tanto llegaba
la orden de salida, nos quedariamos en Nuevitas. Era una
situacion muy extrana. Tenia la impresion de que algo raro
pasaba porque como estaba pegado al telegrafista me ente-
raba de los mensajes que se cruzaban.

El mensaje que descifré

Una tarde descifré uno en el que el propio presidente
de Cuba urgia la presencia de don Juan Rodriguez en La
Habana. ;Qué querria? ;Qué sucederia? ;Seria para dar la
orden de salida? Como ese mensaje no era para nosotros
nada dije a los demas de su contenido ya que mis instruc-
ciones me prohibian divulgar lo que no estuviera dirigido
anosotros. En ese ultimo caso debia comunicarlo al capitan
del barco para que actuara en consecuencia.

Sin embargo, de ese mensaje, enteré a Pino, el telegrafis-
ta. Su comentario fue muy pesimista: “;Qué pasara? ;Por
qué tienen que mandar a buscar al general Rodriguez a La
Habana? ;Qué serd? ;Habra fracasado todo?

En realidad, la palabra “fracaso” siempre estaba en la-
bios de todo el mundo por el tiempo transcurrido desde la
llegada al cayo sin que hubiera manera de que se saliera de
alli. Sobre todo, porque se sabian vigilados. Todos los dias
continuaban sobrevolando el campamento aviones de la
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Embajada Norteamericana desde los cuales sus camardgra-
fos tomaban peliculas. Ya todos sabian que aquello no era
cosa secreta, que todo el mundo lo sabia y que de momento
podria suceder lo que en realidad sucedié mas tarde.

En Cayo Confite, expedicionarios observando la llegada del
buque “Fantasma”, mientras a la izquierda esta el “Aurora”.
(Foto tomada del libro La expedicién de Cayo Confites, de Humber-

to Vazquez Garcia).

La presencia diaria de los aviones de la Embajada de los Estados
Unidos de Norteamérica eran una evidencia de que estdbamos
bajo estricta vigilancia y control.
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Danilo Valdez, quien diez afios mas tarde seria uno de los marti-
res de las Gesta de Constanza, Maimén y Estero Hondo.
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De izquierda derecha: Britdnico Guzman, Juan Bosch, Victor
Mainardi Reina, martir de la Gesta de Constanza Maimoén y Es-
tero Hondo y Rolando Masferrer.
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La motonave Angelita, capturada por los expedicionarios,
unica accion victoriosa. (Foto AGN).
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Expedicionarios en Cayo Confite, en 1947. (Foto tomada del libro
La expedicion de Cayo Confites, de Humberto Vazquez Garcia).

Panoramica de expedicionarios en Cayo Confite, en 1947. (Foto
tomada del libro La expedicién de Cayo Confites, de Humberto
Vazquez Garcia).
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El comienzo del fin

Un mediodia teniamos sintonizada la radio. Suspendie-
ron la musica y comenzaron a dar noticias de tltima hora.
Sonaba un clarin y el locutor decfa: jULTIMA HORA! jUL-
TIMA HORA!y anunciaba a seguidas que se habia desatado
un tiroteo en el reparto Orfila de Marianao. Se trataba del
enfrentamiento de dos bandos politicos rivales que habian
sido armados por el presidente Grau San Martin. Miem-
bros de uno de los grupos habian rodeado la casa donde
almorzaban algunos de los principales lideres del otro. Los
dirigentes de dichas facciones eran, por los sitiadores, el
comandante Mario Salabarria y por los sitiados el coman-
dante Emilio Tro, quien con otros compaferos visitaba la
casa del comandante Morin Dopico.

El tiroteo durd varias horas. Algunas personas que
intentaron salir de la casa de Morin Dopico fueron acribilla-
das a balazos por las huestes de Mario Salabarria. La esposa
de Morin Dopico habia intentado salir con el comandante
Emilio Tro, quien pensé que al salir con una dama no le tira-
rian; sin embargo, ambos fueron acribillados a balazos con
la agravante de que la dama estaba en estado de gravidez.

Después de la muerte de su esposa, Morin Dopico salié
con una ninita en brazos lo que le salvé la vida. Hubo otros
muertos y varios heridos de gravedad.

Mas tarde conversé en la cdrcel con algunos de los de-
tenidos por el suceso de Orfila. Entre ellos habia uno de
apellido Sabater a quien le pregunté por qué se le habia
salvado la vida a Morin Dopico y sin embargo la mujer ha-
bia sido acribillada a balazos. Sabater me contestd con una
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sonrisa: “Bueno, ya le habiamos matado a la mujer y nos
dio qué sé yo matarle la hija”.

Este suceso del reparto Orfila tuvo una repercusion de-
cisiva en el destino de los hombres de Cayo Confite.

Después de este sangriento hecho se desatdé una per-
secucion en La Habana y en toda Cuba contra los grupos
politicos rivales. Entre las medidas que se tomaron estuvo
el registro de la finca “América” perteneciente al senador
Manuel Aleman. Alli estaban depositados todos los arma-
mentos que se suponia iban a ser utilizados por los aviones
que acompanarian a la expedicion de Cayo Confite y tam-
bién algunas de las armas especiales como bazucas, bombas,
etc., las que fueron incautadas por la Policia.

Esa rivalidad entre los grupos politicos de La Habana
se reflejaba en la composicion de la gente que estaban en el
Cayo. Entre los propios comandantes de los batallones la
rivalidad mads fuerte era la que existia entre Eufemio Fer-
nandez y Masferrer.

Cuando se supo la noticia de las muertes de Emilio Tro
y de la mujer de Morin Dopico y de la participacion de Ma-
rio Salabarria en esos hechos, la situacion hizo crisis sobre
todo porque en esos momentos don Juan Rodriguez esta-
ba en La Habana atendiendo a la invitacion contenida en
aquel mensaje del presidente Grau que yo habia descifrado.

Como en esos momentos me encontraba en la bahia de
Nuevitas a bordo del Berta no presencié los acontecimien-
tos que sucedieron en el Cayo, entre otros el desacato a la
autoridad de don Juan Rodriguez, la salida precipitada y
el voraz incendio que borro¢ las huellas de los expediciona-
rios. Mas adelante relataré con lujo de detalles lo sucedido,
gracias al testimonio de Pedro, quien fue testigo ocular de
esos incidentes.

Después que habia pasado el tiroteo, a eso de las 4:30
de la tarde, estaba leyendo sentado en una de las cubiertas
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cuando al llegar una lancha de la Marina de Guerra Cubana
que se pego al barco, varios marinos armados de ametralla-
doras nos abordaron. Uno de ellos, amigo mio por las veces
que habia estado a bordo, me encafiono por las costillas y
dijo: “Bueno, vamos preso, que ya se acabo esta aventura”.

Las prisiones cubanas

Mi primera impresion fue que se trataba de una broma.
Por eso ni siquiera le hice caso y segui la lectura. Pero el
empujon que me dio con el cafiidn de la ametralladora por
entre las costillas me hizo comprender que aquel marinero
otrora tan cordial y afectuoso hablaba en serio.

Todos fuimos sacados del barco, casi a empellones
y llevados en la lancha a la comandancia del puerto. El
tratamiento que nos dieron de ahi en adelante fue comple-
tamente diferente al que daban a los que iban casi todos los
dias a Nuevitas. O sea, que de companeros y amigos nos
habiamos convertido en sus prisioneros y como a tales nos
trataron en lo adelante.

Pasamos toda esa tarde encerrados en una especie de al-
macén y alli mismo dormimos después que como a las ocho
de la noche nos dieron de cena pan con chocolate.

En la mafiana del dia siguiente nos trasladaron a la ciu-
dad de Camagiiey en un camidén completamente cubierto
con una lona. Fue un viaje que durd casi toda la mafana,
en el que las incomodidades fueron innumerables, debido
al traqueteo del camion, al calor infernal que hacia bajo la
lona y al hambre y la sed que sufrimos porque la tltima co-
mida regular la habiamos hecho a las doce del dia anterior.

Jestis Sosa Blanco

Del camion nos trasladaron directamente a un avion que
nos esperaba para llevarnos a La Habana. Si el tratamiento
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que nos dio la Marina al hacernos presos fue malo, cuando
caimos bajo la jurisdiccion del Ejército en Camagitiey la cosa
empeoro de tal manera que a un miembro de la tripulacion
que tardé un poco mas de lo debido para bajar del camidn,
le propinaron algunos pescozones mientras le decian: “Ca-
mine rapido que aqui no nos andamos con juegos”. Quien
asi actuo y hablo fue un oficial cuya cara, por lo feroz de su
gesto, se me quedo grabada en la memoria. Tan grabada se
me quedo que doce o trece afios mas tarde pude identificar-
lo entre los esbirros de la tirania batistiana que pagaron con
su vida frente a un pelotdn de fusilamiento por sus crime-
nes contra el pueblo. Su nombre: Jestis Sosa Blanco.

Las precauciones que se tomaron a bordo del avién
fueron verdaderamente extremadas. Se nos espos6 a una
cadena y siempre tuvimos a un soldado apuntandonos con
una ametralladora durante todo el tiempo que duré el viaje.

Al llegar a La Habana el avion aterrizo en el Campa-
mento de Columbia. Nos zafaron de la cadena; pero nos
dejaron las esposas mientras durd el trayecto hasta las cel-
das en donde nos encerraron.

Eramos catorce los componentes de la tripulacién del
“Berta” y fuimos los primeros prisioneros de los mil trescien-
tos hombres que componian la ya frustrada Expedicion de
Cayo Confite. Permanecimos juntos durante ese dia y el trata-
miento mejord en relacion con el de los primeros momentos.

Al dia siguiente de nuestro arribo a Columbia noté un
movimiento inusitado. La tranquilidad que reinaba en
aquel recinto carcelario fue rota con la llegada de otro gru-
po de presos. Eran unos quince o veinte expedicionarios,
todos jovenes cubanos, que habian desertado en el Cayo
Santa Maria durante una de las tantas paradas que hizo
uno de los barcos en su huida después de la desbandada
que se produjo en Cayo Confite.
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Este nuevo grupo hizo su entrada a las celdas en me-
dio de grandes protestas y exclamaciones. De tal magnitud
eran esas expresiones que me sorprendié que no fueran re-
primidas. Mds tarde me enteré de que la razon de esa pasiva
actitud de las autoridades se debio a una orden superior en
la que se recomendaba buen trato para los frustrados expe-
dicionarios. Este grupo fue colocado en una celda aparte de
la nuestra.

Genovevo Pérez Damera

La misma noche de la llegada de estos muchachos se
presentd un oficial a nuestra celda y ordend a todos los
dominicanos que lo siguiéramos. Aquello suscitd algunas
discrepancias entre los hombres del “Berta”. Alguien opino
que no debiamos salir de la celda si no era el grupo entero.
Otro, mas alarmista todavia, dijo a voz en cuello que si nos
iban a matar que nos mataran a todos juntos. El oficial tomd
la cosa con calma y sin alterarse dijo que el General Ge-
noveva Pérez Damera, Jefe Supremo del Ejército Cubano,
queria conversar con los dominicanos.

No sin alguna preocupacién, Mon Febles, el exsoldado
de Trujillo y yo salimos de la celda acompafnados por el ofi-
cial quien, efectivamente, nos llevo frente al general Pérez
Damera. Este nos esperaba en companiia de varios oficiales
de alta graduacion mientras conversaba con los prisioneros
del cayo Santa Marta.

El general se levant6 de su asiento y nos saludo con la
proverbial campechania cubana. Luego en tono serio nos
dijo: “Ustedes fueron 'embarcados’ por Masferrer y sus
complices. Ustedes creian que la expedicion se preparaba
contra Trujillo; pero en realidad lo que querian los cubanos
era derrocar al Presidente Grau”.
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Para esos dias todavia no estaba familiarizado con el 1é-
xico popular cubano por lo que no comprendi lo que quiso
decir el general con eso de que fuimos “embarcados por
Masferrer”. Luego supe que se referia a que fuimos enga-
nados, esto es, “embarcados” como fardos a un destino que
no conociamos.

Pronto conoci los moviles tanto de la cordialidad de
nuestro circunstancial anfitrion como de nuestra presencia
en su lujoso despacho.

—Pasemos por aqui para que vean algo muy interesante,
dijo, levantandose de su asiento no sin algun trabajo debido
a las trescientas libras que pesaba su humanidad.

Lo seguimos hasta una pequena sala de proyecciones en
donde nos pasaron algunas de las peliculas que se habian
tomado en Cayo Confite. ;Cémo habia llegado a manos
de Genovevo?, fue la pregunta que me hice de inmediato;
pero hallé la respuesta en parte cuando me acordé de los
camarografos de la Embajada Americana que todos los dias
sobrevolaban el cayo.

Esas peliculas fueron de mucha utilidad para mi, puesto
que me enteré de muchas cosas que no sabia. En ellas se
vieron escenas de los primeros que llegaron al campamen-
to, de los preparativos previos a esa llegada y de muchos
otros detalles que me hicieron pensar que no solamente los
aviones de la embajada tomaron las incidencias que vimos
en la pantalla. Por ejemplo, vi una escena en la que algu-
nos lideres se dirigian a las tropas en formacion en algunos
sitios que no eran el cayo. Cada vez que salia uno de esos
personajes, Genovevo preguntaba en voz alta que si alguien
lo conocia. Casi a coro los cubanos decian: “Ese es Manolo
Castro”, “Ese es Cruz Alonzo”, “Ese es un dominicano a
quien no conocemos”.

Reconoci a Angel Morales y a Leovigildo Cuello entre
los que aparecieron en la pantalla; pero nada dije. En una
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ocasion el propio Genovevo me interrogd directamente al
aparecer una persona a quien yo no conocia. Mds tarde
supe que se trataba de Feliciano Maderne quien ostentaba
el grado militar mas alto entre los expedicionarios después
de don Juan Rodriguez. Nunca supe el motivo de esa pre-
gunta especifica de Genovevo, sobre todo porque era obvio
que €l sabia de quién se trataba, ya que Maderne era una
figura muy conocida porque habia participado otras veces
en acciones armadas en Cuba.

Después de terminadas las proyecciones nos brindaron
refrescos y el general Pérez Ddmera nos hizo una arenga
mas o menos en estos términos: “Sabemos que ustedes no
son culpables de nada. Que su intencion era tumbar a Tru-
jillo. Los tnicos culpables son los que los engafiaron con
Masferrer a la cabeza; pero pronto todos estaran presos y se
les dara el castigo que merecen”.

A una pregunta que le hizo uno de los cubanos, res-
pondid: “Ustedes pronto serdn puestos en libertad. Sélo es
cuestion de que terminemos con este problema”.

¢ Como Trujillo frustré la invasion?

En la version mas socorrida acerca de la forma como
Trujillo logd frustrar esta invasion, el general Genovevo Pé-
rez Damera juega un papel preponderante. Se dice que éste
viajé a Santo Domingo clandestinamente y en una entre-
vista con el propio dictador dominicano se comprometio a
hacer presos a los expedicionarios a cambio de una jugosa
dadiva que algunos llegaron a determinar en un milloén de
dolares. Los acontecimientos del Reparto Orfila fueron una
coyuntura favorable para iniciar la persecucion y el apresa-
miento posterior de los hombres de Cayo Confite.

Esta version tiene algunos puntos de verosimilitud. El
mas creible es que Trujillo en esos dias no tenia el poder
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militar suficiente para oponerse a una invasion de esa
envergadura. De ahi que es muy posible que aceptara la pro-
posicion de Pérez Damera porque ésta conllevaba el fracaso
de la invasidn antes de que ésta pisara tierras dominicanas.

Muchos daban por cierto que Masferrer quiso hacer
provecho de la ocasion que le brindo el incidente de Orfila
para capitalizar en su beneficio aquellos hombres armados
y entrenados. Sin embargo, esta posibilidad tiene algunos
puntos débiles. El mas opuesto a ella es la division que exis-
tia entre los grupos integrantes de la expedicion. Entre ellos
los habia contrarios a la faccion que lidereaba Masferrer
quien era el primero en estar consciente de que no contaria
con el apoyo de Eufemio Fernandez en un intento comun
para derrocar al gobierno cubano.

Por otra parte, la version de que Pérez Damera habia ser-
vido a Trujillo como ariete para descalabrar la expedicion
cobra fuerzas con el hecho del apresamiento de la tripula-
cidon del “Berta” porque esto ocurri6 a las pocas horas de
los sucesos de Otfila, esto es, cuando el de los expedicio-
narios todavia no habia abandonado a Cayo Confite. Esto,
como es légico, destruye el argumento de Pérez Damera de
que habia ordenado el apresamiento de los expedicionarios
porque se dirigian a La Habana en vez de a Santo Domin-
go cuando abandonaron el cayo en la noche del dia en que
Emilio Tré murié en Orfila. Esta claro que el apresamiento
del “Berta” fue el primer paso dado por Pérez Damera para
cumplir el pacto que habia hecho con Trujillo.

Huelga de hambre

Al dia siguiente lleg6 otro grupo que fue apresado des-
pués de haberse quedado en un cayo llamado “Guinche”,
luego de una serie de incidentes en los que estuvo envuelto
Masferrer.
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La llegada de “los cuarenta de Cayo Guinche”, como
se les llamaba, imprimié mds dinamismo a la vida en la
prision militar de Columbia. Lo primero que se hizo fue sa-
carnos de las celdas y ponemos a todos juntos en una galera
mucho mas amplia y ventilada.

Entre los cubanos presos habia uno que otro conocedor
de las leyes y de inmediato se inici6 una serie de demandas
basadas en los preceptos constitucionales vigentes. Lo pri-
mero que se aleg6 fue que ya habian transcurrido las 72 horas
reglamentarias para que se nos presentara ante juez compe-
tente. Los mas exaltados pedian a gritos que se les aplicara
la ley. Otros, tal vez mas realistas, solicitaban entrevistas con
las mas altas autoridades militares para exponer sus quejas.
Pero ni a los unos ni a los otros se les hacia el menor caso.

Frente a esa situacidn se celebré una reunién multitu-
dinaria para resolver lo que se debia hacer. De alli sali6 la
decision de declararnos en huelga de hambre, la que quedo
de hecho iniciada cuando todos rechazamos el desayuno de
la mafiana siguiente.

La reaccion de los militares fue rapida y violenta. A eso
de las nueve se presentd un coronel e hizo salir a todos los
presos al patio de la prision. Habl6 durante un largo rato.
Comenzo en tono persuasivo y terminé amenazando con
fuertes castigos a los que insistieran en mantener la huelga
de hambre. Sus ultimas palabras fueron: “Los que quieran
seguir en huelga que den un paso al frente”.

Solamente unos treinta dimos el paso al frente, entre
ellos los tripulantes del “Berta” con excepcion de Mon Fe-
bles y de Pino, el telegrafista.

La siguiente orden del coronel fue: “Dentro de cinco mi-
nutos los que quieran seguir la huelga deben subir a aquel
camion con todas sus pertenencias”.

Efectivamente, en ese lapso ya estdbamos de nuevo
subidos en un camién con rumbo desconocido. Esta vez,
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aunque no podiamos ver por donde ibamos, al menos veia-
mos el cielo pues el vehiculo no tenia la asfixiante lona del
que nos transportd de Nuevitas a Camagiiey.

Después de una hora de viaje el camion se detuvo y
se nos ordend bajar. Habiamos llegado a la prisién mili-
tar de la fortaleza de La Cabafia, situada a la entrada de
la bahia de La Habana. Nos colocaron a todos juntos en
una inmensa galera y se nos dijo: “Aqui pueden hacer to-
das las huelgas de hambre que quieran porque esto es una
prision regular en la que se les respetaran todos sus dere-
chos. Hasta el de morirse de hambre”. Esto fue dicho por
un oficial en un tono que de momento no pude determinar
si fue ironico o amenazante. De inmediato hicimos una re-
union y a unanimidad acordamos continuar con la huelga.
Como habiamos llegado a mediodia, pronto pudimos hacer
efectiva nuestra decision cuando nos llevaron el almuerzo.
Abrieron la puerta y desde alli una voz grit6: “Salgan en
fila a comer”. Como nadie salid, la cerraron de nuevo y
no hicieron ningin comentario. Entonces comprendi que
aquel oficial habia hablado en serio cuando dijo que se nos
respetarian todos nuestros derechos. Creo que por primera
vez en mi vida la conciencia del ejercicio de un derecho me
caus6 desazdn.

Cuando llegé la hora de la comida de la tarde se re-
pitié la misma escena desde la puerta; pero esta vez mas
de la mitad de los presos salieron silenciosamente en fila
india y después de comer regresaron sin decir una sola
palabra. Los que nos habiamos quedado tampoco hicimos
ningin comentario por el momento. Fue durante la noche
cuando comenzo la discusion seguida de acres recrimi-
naciones contra los que habian roto la huelga. Se armo
tal baraunda que tuvieron que intervenir los guardianes
para poner el orden.
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Entre los que permanecieron fieles a la protesta estaba-
mos los del “Berta”. Ninguno de nosotros la quebranto. El
mas firme de todos era Cubino quien se habia constituido
en el lider del grupo.

En la tarde del tercer dia se presentaron tres militares
y dos civiles, quienes sin ningin preambulo leyeron una
sentencia de un juez de apellido Tabio en virtud de la cual
se nos ponia en libertad.

Se nos ordend que recogiéramos nuestras pertenencias
y que abandondramos el recinto de la fortaleza a la mayor
brevedad posible.

Esto fue el fin de la aventura para mi. Con este incoloro
incidente comenzaba un nuevo periodo en mi vida. Que-
daban atras todas las inquietudes, los preparativos y los
suenos de libertad a que dio lugar la empresa que pasaria
a la historia con el nombre de Expedicion de Cayo Confite.

Todo habia comenzado con mi llegada al Consulado do-
minicano en San Juan de Puerto Rico el dia 19 de junio de
1947 y termind en los primeros dias de octubre del mismo
ano. Fueron casi cuatro meses vividos con una intensidad
inusitada con los que habia roto las cadenas con las que me
tenia sometido la sangrienta tirania trujillista.

Para mi habia terminado este episodio de la lucha contra
Trujillo, pero no podia apartar de mi mente a los compafie-
ros que habian quedado en el cayo después de mi partida
en el “Berta”. Mil especulaciones yo habia hecho durante
mi prision en las carceles cubanas y algunas noticias habia
tenido provenientes tanto de las autoridades como de los
grupos de Cayo Guinche y Cayo Santa Maria. Pero faltaban
muchos cabos por atar. La relacion que me hizo Pedro mas
tarde me daria un cuadro completo de los incidentes que
remataron aquel fallido esfuerzo por derrocar la sangrienta
tirania trujillista.
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Pito Camarena, Rafael Mainardi, Gugi Henriquez, Miguel A.
Ramirez y Horacio J. Ornes.

|
En los lugares segundo, tercero y cuarto, de izquierda a derecha,
Pocholo Soler, Horacio Julio Ornes y Eufemio Fernandez. En el
extremo derecho Freddy Fernandez. Los demas no pudieron ser
identificados.
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Estampida en el cayo

Gracias a la relacion que me hizo Pedro mas tarde pude
enterarme de lo sucedido en Cayo Confite después de mi
partida.

La noticia de la matanza de Orfila produjo un sacudi-
miento tal que evidencié ain mas que nuestra empresa
estaba intimamente ligada a la situacion politica cubana.

Sorpresivamente se dio la orden de recoger todas las
pertenencias para salir hacia Santo Domingo. Cualquier
persona con la menor cantidad de sentido comun asociaba
la partida a Santo Domingo con la matanza de Orfila. El
hecho es que comenzo6 un enorme ajetreo en el que parti-
cip6 todo el mundo recogiendo las armas, preparando las
mochilas y desmantelando todo lo que se habia improvi-
sado en aquel islote. Se inicid la subida a los barcos que
se aproximaron lo mas posible a la playa. Ya se habia dis-
tribuido la gente que iria en el Fantasma, los del Aurora y
un pequeno ntimero que iria en el Angelita. Se fue toda la
tarde en un movimiento continuo, en una serie de conver-
saciones secretas en medio de un ambiente de conspiracion
y de especulaciones.

De momento el “Aurora”, que estaba comandado por
Diego Bordas, comenz6 a alejarse de la playa de manera
extrafla porque, aunque avanzaba lentamente se estaba
retirando demasiado de la costa. Todo el mundo se puso
a observar ese movimiento y de buenas a primeras cuan-
do ya el barco estaba bastante lejos comenzaron a correr
los rumores de que se trataba de una desercion, de que se
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llevaban el barco o que se tenia alguna otra intencion que
nadie podia comprender.

Pedro trat6 de indagar y me cuenta que se acerco a Chi-
to Henriquez a preguntarle lo que sucedia; pero éste que
observaba impertérrito la operacion marina no le dio nin-
guna respuesta. Mientras tanto el “Fantasma”, que era un
barco mas rapido que el Aurora porque tenia sus dos héli-
ces en buenas condiciones, mientras que el Aurora se movia
impulsado solamente por una, ya que la otra estaba total-
mente inmovilizada por desperfectos, sali6 en persecucion
del barco presuntamente fugitivo. Se temia que se produ-
jera un gran tiroteo, una verdadera batalla naval a la vista
de todo el mundo; pero cuando el “Fantasma” alcanz6 al
“Aurora” ambos se detuvieron durante un momento y al fin
regresaron de nuevo al cayo juntos sin que Pedro supiera al
fin lo que ocurrio.

La tarde estaba gris, muy nublada cuando ocurrian to-
dos estos acontecimientos cargados de tension emocional.

No se sabe si fue una orden o si fue algo espontaneo, el
caso es que de buenas a primeras empezaron a arder algu-
nas chabolas y pronto todas las demads ardian también. El
cayo entero se convirtio en una inmensa llamarada cuando
ya habia caido la noche. En medio de las llamas se veian cir-
cular a la carrera personas que apenas se podian identificar.
Ya muchos estaban en los barcos.

Las llamas que subian muy alto e iluminaban todo el
mar y el cielo encapotado, producian una impresion verda-
deramente grandiosa.

Las emociones de aquella tarde que habia comenzado
con la noticia de la matanza de Orfila, se acrecentaron por
el ajetreo de los preparativos para la partida hacia Santo
Domingo, lo que de por si creaba un estado general de
satisfaccion.
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Pedro embarcé en el Aurora en el que también iban Juan
Bosch y Moisés de Soto, asi como una gran cantidad de per-
sonas que no podia acomodarse facilmente por lo que habia
que buscar un rincon cualquiera para dormir.

De crucero por Las Bahamas

Comenzo6 la navegaciéon y todavia se veian las llamas
cuando los barcos iban a gran distancia. Todos los ojos se
dirigian a aquel cayo en llamas como si estuviera condena-
do a desaparecer en medio del mar.

Los barcos estuvieron navegando esa noche con un rum-
bo impreciso. De buenas a primeras se desatd un incendio
en la cocina del “Aurora”, lo que produjo una gran alarma
porque el barco estaba totalmente lleno de gente y llevaba,
segun se decia, 30,000 libras de dinamita en sus bodegas. Las
perspectivas inmediatas eran las de volar por los aires. Se
destacaban las puertas de la cocina completamente rojas en
la noche oscura ya que no habia luna y el cielo estaba enca-
potado. Todos estaban paralizados sin saber qué paso dar.

De pronto se vio correr a un joven dominicano de ape-
llido Piket que se habia criado en Estados Unidos y que era
veterano de la Segunda Guerra Mundial quien, tomando
un extinguidor, bajo a la cocina. Nadie sabia coémo estaban
las llamas dentro ni cudl era la situacion en el interior pues-
to que solamente se veia el rojo de las grandes puertas en
la oscuridad de la noche. Después que el muchacho se in-
trodujo con el extinguidor, fue palideciendo el color rojo de
las puertas y el fuego al fin se apag6. Fue realmente heroico
el acto aquel. Fue una muestra de valentia y de presencia
de animo. Nadie habia hecho el menor movimiento por la
ignorancia de como se podria detener aquel fuego ni tam-
poco qué clase de fuego era. Ademas, no se tenia la menor
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noticia de donde podrian estar los extinguidores para apa-
gar incendios.

Después de este incidente la gente durmio y por la ma-
hana pudieron darse cuenta de que en realidad no estaban
navegando en direccion a Santo Domingo, sino que se en-
contraban en los alrededores de las Bahamas. Era algo que
nadie podia comprender porque esas islas estan en direc-
cidén completamente contraria a la que se debia seguir para
dirigirse a Santo Domingo.

Por esos parajes se mantuvieron los barcos navegando
lentamente y sin rumbo fijo por espacio de un dia entero.
A veces se torcia el rumbo y la navegacion era suma-
mente grata. El mar estaba completamente transparente,
de azul topacio, a través del cual se podian ver los peces
facilmente.

Los peces voladores constituian una entretencion muy
divertida. A veces caian a cubierta aleteando; pero por lo
general hacian un largo vuelo en linea recta y se sumergian
de nuevo. Es un pez muy delgado y alargado con las aletas
pectorales de tal envergadura que le permiten volar.

En su vagar por esas aguas los barcos hacian even-
tualmente algunas escalas en las islas abandonadas que
existian por alli. Pedro refiere que desembarcé con un gru-
po en una de esas islas en donde encontraron los restos de
lo que parece haber sido el naufragio de un buque mer-
cante porque habia una gran cantidad de platos rotos en la
orilla y algunos objetos que tenian todas las trazas de ser
los despojos de una evidente tragedia marina. Era una isla
muchisimo mas pequefia que Cayo Confite y no se supo
nunca su nombre, aunque se afirmaba que pertenecia a
Inglaterra.

Después de un largo vagar por los mares de esa zona, al
fin los barcos enfilaron hacia Oriente, que era la direccion
que correspondia a Santo Domingo.
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La arenga y Fidel Castro

La navegacion fue bastante buena al principio. El “Fan-
tasma” se habia quedado atras; pero como era mas rapido
que el “Aurora” pronto lo alcanzé con el fin de anunciar que
iban a Nuevitas a comprar cigarrillos para hacer la travesia
final hacia Santo Domingo. Se supo posteriormente que fue
detenido en ese puesto lo que hizo pensar que todo se de-
bid a una estratagema de Masferrer, comandante del barco,
para entregarse a las autoridades cubanas.

Después que el “Fantasma” se entregd en Nuevitas ha-
bia una situacion de anarquia en el “Aurora”. Juan Bosch
pronunci6 un discurso que levanté la moral. Insinué que
se debian apoderar del barco y llevarlo a Venezuela para
salvarlo. El discurso de Bosch produjo un entusiasmo de-
lirante. Todo el mundo estaba dispuesto a seguir esas
indicaciones. Era la época en que gobernaba Betancourt en
Venezuela, con quien Bosch tenia mucha influencia y se es-
peraba que fuesen bien recibidos. Ademas, se pensaba que
el barco seria utilizado mas tarde en una nueva aventura
que era para lo que habia sido comprado.

La cosa estaba en ese espiritu cuando aparecié una
unidad de la Marina de Guerra Cubana que con senales lu-
minosas ordeno al Aurora que se detuviera. Sin embargo,
éste no lo hizo, sino que al recibir la orden de alto viré en
redondo y se dirigié hacia la costa, segun parece con el pro-
posito de encallar. Eso fue por lo menos lo que se dijo en
aquel momento.

Como el “Aurora” no se detenia cambio el tono de los
mensajes de la unidad de guerra cubana. El proximo men-
saje fue: “Deténganse o disparamos”. Frente a esa amenaza
el “Aurora” se detuvo. En ese momento se encontraba a la
altura de un islote muy frondoso y mucho mayor que Cayo
Confite, que se llama Cayo Romano. La distancia a que se
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detuvo hacia posible para un nadador, aunque no fuera
muy experimentado, alcanzar la costa. Pedro calcul6 con la
vista la distancia y pens6 que podria llegar a nado, aunque
no se decidi6 a hacerlo. Se supo después que Fidel Castro,
el futuro lider de la Revolucion Cubana, lo hizo y alcanzé el
Cayo Romano. De esa manera escap0 a esa situacion.

Después que el barco se detuvo, el “Maximo Gomez”,
que como una ironia del destino era el nombre de la uni-
dad de guerra cubana, orden6 que siguiera navegando
hacia La Habana paralelamente a él. El “Maximo Gomez”
era una fragata muy hermosa que siguio lentamente escol-
tando al “Aurora” hasta llegar a un puerto cuyo nombre
Pedro olvidé. Alli los hicieron desembarcar después de
servirles una gran cantidad de leche condensada con café
como desayuno. Después de desembarcar los hicieron su-
bir a unos vagones que debian haber transportado azucar
recientemente porque el piso estaba completamente lleno
de melaza, lo que lo hacia muy resbaloso. Se sentaron en
el suelo y cada vez que el tren daba un tiron se deslizaban
como si fueran carga muerta.

Hacia La Habana

En esos trenes hicieron el trayecto hasta La Habana. Fue
un viaje sumamente incomodo. Todos iban muy deprimi-
dos. Se veian rostros con aspectos de verdadera tragedia. Al
fin los llevaron a Columbia en calidad de detenidos.

Se hizo pasar a los prisioneros por una mesa en la que
unos soldados iban anotando sus nombres. Pedro enredo el
suyo y por eso no aparecio posteriormente en la lista de los
condenados por Trujillo por haber participado en la aven-
tura de Cayo Confite.

Cuando me soltaron después de la huelga de hambre
en la Cabana fui a Columbia a tratar de ver a Pedro, lo que
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fue imposible. No fue sino a los cinco dias cuando al fin los
pusieron en libertad. Ese fue el final de aquella aventura
para Pedro.

También lo fue para los mil trescientos hombres que
vivieron, durante mas de dos meses, hacinados en aquel
inhospito cayo. Para Trujillo fue un respiro que le daria
oportunidad para fortalecer su ejército de tierra, mar y aire
con las miras de continuar ejerciendo su omnimodo poder
sobre el indemne pueblo dominicano por catorce afios mas.

Repito que la oportunidad que tuvo el pueblo de libe-
rarse de sus cadenas si los expedicionarios de Cayo Confite
hubieran logrado desembarcar en suelo dominicano no se
presentaria de nuevo con las perspectivas de triunfo de esa
empresa. Ademads, durante el lapso comprendido entre 1947
y 1961, afo del ajusticiamiento del tirano, Trujillo gobernd en
medio de una orgia de sangre en la que utilizé los mas refi-
nados métodos de torturas, de depredaciones y de muerte.

Mientras tanto la mayoria de los exiliados no desma-
yaron en sus intentos y continuaron buscando los medios
para lograr sus objetivos. Muchos regresaron a sus puntos
de partida y otros prefirieron permanecer en Cuba, siempre
con la esperanza de que se abrieran nuevos caminos hacia
la liberacion del sojuzgado pueblo dominicano.

El principal problema a resolver después que los expe-
dicionarios salieron de las prisiones cubanas fue el regreso
a los Estados Unidos de muchos de los que habian engro-
sado las filas de la expedicion desde ese pais, ya que lo
habian hecho sin cumplir algunos requisitos de las leyes
de inmigracion norteamericanas. Tan seguros estaban de
que la empresa triunfaria y de que por tanto no tendrian
necesidad de seguir viviendo en los Estados Unidos que no
se preocuparon por arreglar sus documentos de reentrada.
En ese caso estaban algunos de los que habian llegado con
Miguel Angel Ramirez en “El Fantasma”.
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Angel Jiménez y yo, como muchos otros de los frus-
trados expedicionarios, viviamos en el Hotel San Luis en
espera de la solucion de nuestros problemas. Nuestros
casos eran diferentes porque mientras él provenia de los
Estados Unidos en donde vivia con residencia legal y como
exiliado desde hacia varios afios en cambio yo no tenia re-
sidencia en ese pais.

Jiménez tenia urgencia por regresar a su trabajo por-
que no habia avisado en su factoria que estaria fuera por
tanto tiempo y temia que no volvieran a colocarlo debido
a una ausencia tan prolongada. De ahi que casi no parara
en el hotel haciendo diligencias para conseguir un asiento
en un avioncito que se decia transportaba a territorio nor-
teamericano a aquellos que teniendo su documentacion de
residencia en regla no podian regresar por las vias norma-
les porque carecian de sus permisos de reentrada.

Una tarde me dijo eufdrico: “Al fin consegui que me
incluyeran en la lista y esta tarde me iré”. Arregld sus po-
cas pertenencias, se despidié de mi y se march¢ la mar de
contento.

Cuando ese mismo dia subi al comedor a cenar, con
gran sorpresa me encontré a Jiménez en el elevador, quien
muy compungido me dijo: “No pude irme. Mi puesto se lo
dieron a otro. Me prometieron que me iré mafana”.

El pobre Angel Jiménez dio mas de cinco viajes al
aeropuerto sin lograr su objetivo. Siempre regresaba la-
mentandose de que a ultima hora habia aparecido alguien
mas importante que €l a ocupar su asiento. Al fin cuando
ni siquiera el mismo Angel tenfa esperanzas de abordar
el avioncito logro hacerlo y se traslado a su residencia en
Nueva York.

Este caso de Angel Jiménez como el de tantos otros exi-
liados dio lugar a una leyenda que circul6 profusamente
entre los emigrados dominicanos y que para mi no fue mas
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que eso: “una leyenda” porque jamas tuve el menor indicio
de que fuera cierta. Se decia que las personas “mas impor-
tantes” a quienes los frustrados expedicionarios tenian que
ceder sus asientos en el avioncito eran chinos que pagaban
fuertes sumas de dinero para ingresar ilegalmente en los
Estados Unidos.

“Juan Bosch pronuncié un discurso que levanto la moral”.
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Fidel Castro fue el tinico que se le escap6 a la Marina de Gue-
rra Cubana cuando hicieron prisioneros a los expedicionarios de
Cayo Confite.
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En busca de nuevas oportunidades

El afio y medio que seguiria también se caracterizd por
actividades que se salieron de lo que se puede llamar una
vida normal. Fue la existencia del tipico emigrado pobre
que no quiere conformarse con su destino y que ansia regre-
sar a su tierra al lado de los suyos. Sin embargo, en medio
de todas las apetencias de libertad habia que trabajar para
sobrevivir.

Para esa época contabamos con el apoyo, aunque muy
relativo, de algunos sectores oficiales tanto de Cuba como
de Venezuela. Como ese ultimo pais ofrecia mejores condi-
ciones de trabajo, muchos de los fracasados expedicionarios
lo prefirieron para radicarse en él. Asi, una manana, a fina-
les de octubre de 1947 volé hacia Caracas en compafia de
Martin Alvarez.

El trabajo de agente vendedor a que me dediqué en
la capital venezolana estaba muy lejos de ser la actividad
acorde con mi temperamento que me impulsaba a buscar
nuevas vias que me llevaran a la cristalizacion de mi mas
preciado anhelo: regresar a Santo Domingo libre de la opre-
sion trujillista.

Ese y no otro fue el motivo de mi regreso a La Habana
en enero de 1948. Sabia que en esa ciudad habia mejores
condiciones para hacer conexiones con los compareros
que tenian los medios de lucha necesarios para derrocar a
Trujillo.

Alli supe que don Juan Rodriguez, Miguel Angel Ra-
mirez, Horacio J. Ornes y otros companeros de Cayo Confite
se habian trasladado a Guatemala en busca de la sombra del
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doctor Juan José Arévalo, quien era a la sazon el presidente
de ese pais centroamericano. Hice algunas diligencias para
unirme a ellos: pero fue inatil, no logré el enllave necesario.

Lo que pasaba en Costa Rica

A mediados de ese mismo afio de 1948 se produjo en
Costa Rica la llamada Revolucién de Figueres en la que
los companeros antes mencionados jugaron un papel de
importancia.

Aquello, ademas de que me cogio de sorpresa, me hizo
sentir un poco mal ya que hubiera querido estar alli porque
suponia que el triunfo de dicha accion seria de gran utili-
dad para los emigrados dominicanos.

Luego supe que mi suposicion era valida en principio
puesto que Figueres se habia comprometido a facilitar
hombres, armas y dinero para la lucha contra Trujillo a
cambio de la ayuda de los dominicanos en la empresa que
él encabezaba.

Después que Figueres alcanzo sus objetivos no hizo
buena su promesa y, segtin supe mas tarde, solamente con-
tribuyd con dinero que habia prometido, asi como con la
devolucion de una parte de las armas de Cayo Confite que
le habia “prestado” don Juan Rodriguez de la cantidad que
éste habia logrado le devolvieran en Cuba.

Cuando el triunfo de Figueres en Costa Rica era inmi-
nente, ya se conocian en La Habana algunos detalles acerca
de la naturaleza de la lucha en que estaban participando
mis antiguos companeros.

En Costa Rica el panorama politico era diferente al de
Santo Domingo. Alli el gobierno contra el que luchaba Fi-
gueres ayudado por los dominicanos era apoyado por las
fuerzas mas progresistas de ese pais. Por otra parte, el ob-
jetivo de las fuerzas “revolucionarias” era llevar al poder al
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sefior Otilio Ulate, un conspicuo oligarca representante de
la reaccion costarricense.

Por esas razones me negué a engrosar las filas figueris-
tas cuando en las postrimerias de la lucha se me invitd a
hacerlo.

De nuevo en Puerto Rico

Ganarse la vida en Cuba era muy dificil, por lo que de-
cidi volver a Puerto Rico en donde sabia que mis asuntos se
resolverian de mejor manera debido a las relaciones que ya
habia hecho en aquel pais.

Una vez alli hice contacto con los compafieros que ha-
bian regresado después del fracaso de Cayo Confite.

Ayudado por ellos a las pocas semanas laboraba como
reportero en el “Diario de Puerto Rico”, vocero del partido de
Munoz Marin, gobernador de la isla.

Durante las noches nos reuniamos a continuar nuestra
tarea conspirativa para derrocar a Trujillo.

En una de esas reuniones se tono la decision de organi-
zar otra empresa si no similar a la de Cayo Confite, por lo
menos con los mismos fines.

Ya con anterioridad a nuestro reciente fracaso el grupo
de Puerto Rico habia hecho algunos contactos con Santo
Domingo que culminaron con la introduccion clandestina
de una pequena cantidad de armas en territorio domini-
cano, las que fueron la base del nuevo plan que trazamos
cuyos delineamientos generales eran los siguientes: hacien-
do provecho de la experiencia de Cayo Confite, resolvimos
cambiar de tactica y en vez de enviar hombres armados
introduciriamos las armas para entregarlas a un grupo or-
ganizado dentro del territorio dominicano denominado el
Frente Interno. Una vez armados los hombres comenzaria
la rebelion.
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El primer problema a resolver era el de la obtencién de
las armas y los pertrechos a introducir. Sabiamos que el tni-
co sitio en donde podriamos conseguirlos era Cuba, ya que
el gobierno de ese pais habia incautado los de Cayo Confite
y ademas las posibilidades eran buenas por las relaciones
que se tenian en las mas altas esferas oficiales de dicho pais,
a pesar de la traicion de Genovevo Pérez Damera. Entre los
elementos con quienes no teniamos ninguna duda que po-
driamos contar estaba Eufemio Fernandez y los muchos
otros que habian cooperado siempre con los dominicanos.

Por otra parte, ya para esa fecha el presidente de Cuba
era Carlos Prio, quien también al igual que su antecesor
Grau San Martin, era un decidido simpatizante con la causa
de los exiliados dominicanos. Otra contingencia favorable
era que una de las personas influyentes en ese gobierno era
Juan Bosch.

Procurando armar

Frente a esas circunstancias se resolvid hacer las di-
ligencias para conseguir la devolucion de la parte de las
armas de los dominicanos que no fue devuelta a don Juan
Rodriguez. En sintesis, el papel de aquel pequefio grupo de
Puerto Rico se circunscribiria a introducir las armas en te-
rritorio dominicano para ser entregadas a los hombres del
Frente Interno.

Quien tenia mejores posibilidades para hacer esas dili-
gencias era yo. Aunque mis labores en el periodico nada
tenian que ver con los deportes, hicimos provecho de la
ocasion de que en esos dias se celebraria en La Habana un
evento deportivo en que concurririan equipos de Cuba, Ve-
nezuela, Puerto Rico y Panama. Se trataba de la Primera
Serie de Base Ball del Caribe.
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Logré que el periddico me enviara como reportero a cu-
brir las incidencias de la serie. Me trasladé a La Habana con
mi doble mision, esto es, reportar los detalles del mencio-
nado evento deportivo y la de tratar de conseguir las armas
para un nuevo intento para derrocar a Trujillo.

Otra vez hice el vuelo San Juan-Miami-La Habana y me
hospedé en el hotel San Luis cuyo propietario, nuestro viejo
amigo Cruz Alonso, era la primera persona a quien debia
exponer nuestros planes. A éste le agradaron y se presto a
brindamos toda la colaboracidén que estuviera a su alcance.
Lo primero que hizo fue ponerme en contacto con Eufe-
mio Fernandez, a quien enteré de nuestros propositos y de
nuestras posibilidades.

Le dije que su tarea mas importante seria diligenciar con
Carlos Prio la devolucion del resto de las armas de Cayo
Confite y la obtencion de los medios para llevarlas al sitio
que se determinaria en colaboracion con el Frente Interno.!

A Eufemio Ferndndez también le agrad6 nuestra idea y
su opinidn, muy acertada, por cierto, fue que en Cuba no se
podria hacer nada relativo al caso dominicano sin la parti-
cipacion de Juan Bosch por sus vinculos con el presidente
Prio.

Eufemio Ferndndez se prestd a hablar con Juan Bosch
como camino de llegar hasta el presidente Prio y prometio
comunicarme dentro de dos o tres dias el resultado de sus
diligencias. Dichos resultados fueron los siguientes: Bosch
encontrd bueno nuestro plan; pero opinaba que se necesita-
ban mas detalles antes de exponerlo al Presidente. Yo debia
volver a Puerto Rico y recabar la siguiente informacion:
el nimero de embarcaciones con que contaba el Frente

! E] sitio ideal estaria en alta mar en donde se trasbordarian a unas
embarcaciones que no despertaran sospechas al tocar tierra
dominicana.
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Interno para los trasbordos, su tonelaje, el sitio exacto en
donde se harian dichos trasbordos, esto es, la longitud y la-
titud exactas en donde podrian encontrarse en alta mar las
embarcaciones para realizar la tarea, y, el dato mas dificil
y hasta peligroso si se quiere, el nimero de hombres con
los que contaba el Frente Interno para realizar la operacion
tanto de trasbordo como para coger las armas.

Yo me sentia altamente satisfecho puesto que el primer
paso de nuestro plan habia sido coronado por el mejor de
los éxitos ya que habia hecho los contactos necesarios para
la obtencién de las armas.

A los pocos dias volaba de nuevo a San Juan en donde
comuniqué a mis compaferos el resultado de mi mision.

Como no teniamos las informaciones solicitadas debia-
mos pedirlas a los compafieros del Frente Interno por el
medio que desde hacia tiempo se utilizaba para los con-
tactos con ese importante sector de la lucha contra Trujillo.
Dicho medio era el siguiente: Se escribian cartas corrientes
de tipo familiar. Pero entre lineas y con tinta invisible se
escribia el mensaje que se queria enviar. Era un medio muy
sencillo y facil de detectar: pero que habia dado buenos re-
sultados porque las personas a quienes iban dirigidas las
cartas estaban fuera de toda sospecha como desafectos al
régimen trujillista.

Paso casi un mes antes de que llegaran los datos requeri-
dos. Durante ese lapso mi vida continud dentro de la rutina
de trabajo en el periddico y las reuniones entre los exiliados.

Los detalles enviados por el Frente Interno fueron los si-
guientes: se contaba con dos pequefias embarcaciones que
podrian ser colocadas en el momento oportuno en el punto
que se quisiera y con los hombres necesarios tanto para ha-
cer los trasbordos como para coger las armas. No se daba
entimero exacto de personas, lo que consideramos una
medida inteligente por lo peligroso que hubiera resultado
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para ellos dar una informacion como esa. Ya desde el mo-
mento en que se incluy?6 en la lista suministrada por Bosch
nosotros lo consideramos asi. Por eso no nos sorprendio la
sabia medida de los hombres del Frente Interno.

En posesion de esos datos y previa renuncia de mi traba-
jo en el periodico, pues de otra manera no hubiera podido
hacer ese viaje, me trasladé de nuevo a La Habana.

Como esta vez no habia pretexto aparente para justificar
mi presencia y como dentro de nuestra tactica estaba guar-
dar la mayor discrecion por temor al espionaje trujillista,
no me hospedé en el hotel San Luis, sino en una casa de
huéspedes.

José Figueres, cuando alcanzo sus objetivos no hizo buena su
promesa hecha a los exiliados dominicanos.
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Ramon Grau San Martin era un decidido simpatizante con la

causa de los exiliados dominicanos.
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Juan José Arévalo bajo cuya sombra buscaron proteccién los exi-
liados dominicanos.
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Diligencias en La Habana

Hice contacto con Cruz Alonso y éste me llevd donde
Eufemio Ferndndez, a quien entregué el informe que esa
vez llevaba por escrito. En €l estaban todos los detalles su-
ministrados por el Frente Interno.

Eufemio solo era un intermediario mas para hacer llegar
el informe al presidente Prio, quien era el tinico que podria
autorizar la devolucion de las armas que sabiamos todavia
estaban en poder de los cubanos, para lo que la colabora-
cién de Juan Bosch era imprescindible.

Por su parte, Eufemio se comprometié a conseguir un
yate para transportarlas al sitio en donde las recogerian las
embarcaciones del Frente Interno, asi como los hombres
que irian a llevar esas armas entre los cuales, como era de
esperarse, se contaba €l.

Pasaron varios dias, mdas de los que mi impaciencia po-
dia soportar, sin que tuviera noticias de Eufemio Fernandez.

Una mafana fui a visitar a Cruz Alonso en mi afan de te-
ner noticias de mi gestion y lo encontré en comparia de un
sefior a quien conocia de vista en Santo Domingo; pero con
quien jamas habia cruzado una palabra. Se trataba del doc-
tor Antonio Roman Durdn, psiquiatra espafol que habia
vivido refugiado en nuestro pais. Cruz Alonso nos presentd
y manifesto su deseo de que el médico espafiol y yo conver-
saramos en privado, por lo que nos dejo solos.

Después de varios minutos de conversacion acerca de
cosas banales el doctor Roman Durdn me dijo que habia
ido a Cuba desde Guatemala en una mision que le habia
encargado el general Juan Rodriguez. No pude disimular
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mi sorpresa cuando supe que dicha mision consistia en ob-
tener ayuda para una invasion contra Trujillo. O sea, que
mientras nosotros en Puerto Rico concebiamos nuestros
planes para introducir armas a Santo Domingo, don Juan
Rodriguez organizaba una nueva invasion desde tierras
guatemaltecas. Roman Duran, enterado por Cruz Alonso
de mis gestiones, estaba seguro de que yo no conseguiria
nada puesto que a €l ya le habian negado la devolucion de
las armas que quedaban todavia en poder de los cubanos.
Me dijo que partiria al dia siguiente para Guatemala.

En medio de mi desesperacion causada por la falta de
noticias y el significado que tenia el que Cruz Alonso hu-
biera enterado a Roman Duran de mis propdsitos, y sobre
todo, su interés en que conversara con el médico esparnol,
me dieron a entender que yo tampoco conseguiria nada.
Por eso cuando Roman Duran me preguntd si no tenia in-
conveniente en que enterara a don Juan Rodriguez de mis
gestiones y de que diligenciaria un viaje mio a hablar con
él no titubeé en contestarle que estaba completamente de
acuerdo y que esperaria sus noticias.

A los cinco dias Roman Durdn me puso un cable anun-
cilndome que me habia situado pasaje y que me presentara
en Guatemala lo antes posible.

“Cambio de rumbo”

Al llegar al aeropuerto de Ciudad de Guatemala recibi
una grata sorpresa pues quien fue a recibirme fue Miguelu-
cho Feliti en compania de Manuel Calderén Salcedo. Me
llevaron donde don Juan Rodriguez, a quien enteré de los
detalles de mi mision a Cuba.

Con su proverbial franqueza me dijo que no le sorpren-
dia ni mi fracaso en Cuba ni tampoco el del doctor Roman
Duran. Que él sabia que de los cubanos nada se podia
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esperar. Que el fracaso de Cayo Confite se debio a sus locu-
ras y que en lo adelante actuaria completamente a espaldas
tanto de los cubanos como de los dominicanos que estaban
con ellos. Me agrego que no le gustaba nuestro plan porque
dentro de Santo Domingo y debido a la situacion imperante
nadie sabia quién era amigo ni quien su enemigo. Que la
gente de Puerto Rico era de fiar y que se podria hacer pro-
vecho de los contactos con Santo Domingo; pero no en la
forma en que nosotros lo habiamos planeado. Que €l indi-
caria como y cuando se aprovecharian esos contactos. Que
no haria las cosas como en Cayo Confite; pero tampoco
como nosotros queriamos. Que podriamos utilizar la gente
del Frente Interno; pero era cuando llegara él en el comando
de varios grupos bien entrenados a llevar armas suficientes
para un pequefio ejército que se enfrentaria a Trujillo.

Como mi principal objetivo era luchar contra la tirania
no importaban los medios que se utilizaran, de inmediato
me comprometi con don Juan Rodriguez a formar parte de
sus planes. Solamente le puse como condicion que avisaria
a mis companeros de Puerto Rico los cambios que se ha-
brian operado en mis actividades, lo que fue aceptado sin
ninguna vacilacion por don Juan, sobre todo teniendo en
cuenta que entre las personas a quienes debia participar de
dichos cambios estaba su sobrino, el doctor Edmundo Ta-
veras, quien, ademads, siempre habia mantenido estrechos
vinculos con él.

De inmediato escribi a Puerto Rico utilizando las claves
que habiamos convenido que eran las mismas que yo habia
aprendido con Aristides Sanabia cuando lo de Cayo Confi-
te. De Puerto Rico me contestaron que era correcto lo que
habia hecho y que estaban dispuestos a seguir en contacto
con el Frente Interno para colaborar con los planes de don
Juan Rodriguez. De esa manera mi tarea en la nueva inva-
sion tenia un cardcter mds importante ya que serviria de
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enlace entre Puerto Rico y Guatemala, vale decir, entre los
futuros invasores y Santo Domingo.

Para esos dias los tinicos dominicanos presentes en
Guatemala éramos don Juan, Miguelucho Felit, Manuel
Calderon Salcedo, Hugo Kunhardt, Horacio Julio Ornes
Coiscou y yo. Los demas se fueron integrando poco a poco.
La tinica condicion que se les ponia para enrolarse era que
no provinieran de Cuba. Conmigo se habia hecho una
excepcion porque en realidad mi verdadero punto de pro-
cedencia era Puerto Rico. Don Juan repetia constantemente
que sus experiencias con los cubanos y con los dominicanos
radicados alli habian sido muy dolorosas. Al tnico cubano
que distinguia era a Eufemio Fernandez. Decia que era un
muchacho serio, que hablaba poco y que se podria contar
con €l; pero en el momento decisivo.

Uno de los que se integro casi de inmediato fue Miguel
Angel Ramirez, quien figuraba en los planes como uno de
los mas importantes jefes militares debido a su destacada
participacion en la revuelta de Costa Rica. La misma posi-
cion tenia Horacio Julio Ornes.

La lucha armada contra Trujillo

En sintesis, el plan de la nueva invasion era el siguien-
te: introducir a Santo Domingo varios grupos de hombres
bien entrenados que llevaran armas para unos quinientos
o seiscientos hombres. Diferia de Cayo Confite en que no
era una verdadera invasion que enfrentaria de inmediato
con el ejército de Trujillo y diferia de los planes de Puerto
Rico en que, en vez de introducir solamente las armas para
ponerlas en manos del Frente Interno, éstas serian llevadas
por hombres ya entrenados y ademas, y era la variante mas
importante, que los jefes militares irian desde afuera. Es ob-
vio que una de las ventajas de ésta tltima variante era que
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dichos jefes eran gente que ya habian tenido experiencias
tanto en lo de Cayo Confite como en lo de Costa Rica. Como
es de notarse, la presencia del Frente Interno era en esencia
lo que diferenciaba los planes de Cayo Confite de los de
este otro intento de invasion.

Otra de las caracteristicas esenciales de estos planes era
que se habian elegido tres puntos diferentes para hacer los
desembarcos los cuales serian realizados por el aire, en vez
de por mar como en Cayo Confite. Dichos desembarcos se
harian uno en el Sur, el otro por el Norte y el tercero en la
region central de una manera simultanea.

“El Frente Interno”

Como ya dije, el Frente Interno era el elemento nuevo en
estas actividades; pero ;Qué era el Frente Interno? ;Quié-
nes lo formaban? ;Quiénes lo dirigian? ;Quiénes lo habian
fundado? Para contestar estas preguntas he de remontarme
un poco en el pasado.

Cuando regresé a Puerto Rico después de mi estancia
en Venezuela y de haber constatado que en Cuba no habia
horizontes propicios para las tareas conspirativas contra
Trujillo, los compafieros me informaron de algunos porme-
nores de los que jamas me hubiera enterado de haberme
quedado en uno de aquellos paises. Entre las cosas que supe
fue la existencia de un grupo de antitrujillistas con quienes
ellos tenian contactos y que desde dentro del pais clama-
ban por el envio de armas para la insurreccion. Los ecos
que llegaron del fracaso de Cayo Confite habian influen-
ciado enormemente entre los que esperaban la solucion de
los problemas desde afuera. Aunque parezca paraddjico,
ese fracaso, en vez de enfriar los animos lo que hizo fue
levantarlos mas dentro del pais. Esa experiencia, en vez
de aminorar la fe en los emigrados la habia acrecentado.
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Ademas, habia servido para que los antitrujillistas del inte-
rior autollamados el Frente Interno estuvieran conscientes
de lo dificil que era organizar grandes concentraciones de
tropas para invadir el territorio. Por eso en vez de hombres
armados pedian las armas porque tenian los hombres en
cantidad suficiente para el enfrentamiento con la tirania. De
esa manera algunos de los lideres del Frente Interno fueron
a Puerto Rico con el fin de trazar una nueva estrategia basa-
da en lo antes dicho, esto es, el envio de las armas en vez de
los hombres armados.

Frutos de esos contactos fue la remesa de armas, aunque
en pequenas cantidades, a que ya me he referido, asi como
las combinaciones para mantener la comunicacion de las
que era yo depositario en Guatemala. Respecto a la iden-
tidad de sus fundadores y componentes no creo oportuno
divulgarla aqui dando sus nombres. En el transcurso de
esta narracion iran apareciendo algunos de ellos en la me-
dida en que sea imprescindible para la buena comprension
de la misma.

Mi llegada a Puerto Rico en aquel segundo viaje se rea-
liz6 pocos dias después del ultimo envio de pertrechos a
Santo Domingo. Segin me contaron los compafieros, la
cantidad de armas que se podia conseguir en Puerto Rico
no era suficiente para comenzar una rebelion; de ahi surgio
el plan que me llevd primero a La Habana y luego a Guate-
mala. Hecha esta explicacion necesaria, volveré a tomar el
hilo de mi narracion.

Los aprestos para la invasion iban tomando cada dia
perfiles mas definidos. Los asesores de don Juan Rodriguez
eran varios y de diferentes nacionalidades. Los habia guate-
maltecos, nicaragiienses, espafioles, etc. Entre estos tltimos
habia uno que habia adquirido gran experiencia en la gue-
rra civil espafiola y que seria mencionado como uno de los
estrategas que ayudarian a Fidel Castro en la preparacion
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de su exitosa expedicion a Cuba diez anos mas tarde. Se tra-
ta del capitan Alberto Bayo, quien conjuntamente con otros
expertos habian trazado los planes militares para nuestra
invasion.

Mientras tanto ya estaban en Guatemala algunos de los
aviones que nos transportarian a Santo Domingo. Sin em-
bargo, todavia no estaban todos. Una mafiana acompané
a don Juan Rodriguez a un banco a depositar la suma de
$54,000 dolares que serian enviados a su hijo, el Dr. José
Horacio Rodriguez, que se encontraba en México diligen-
ciando la compra de otro avion.

Manuel Calderén Sal-
cedo fue a recibirme
al aeropuerto de la
ciudad de Guatema-
la en compania de
Miguelucho.
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José Horacio Rodriguez, quien se encontraba en México diligen-
ciando la compra de otro avion.
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Diligencia en México

Desde mi llegad a Guatemala me habia alojado en el
mismo apartamento en que vivia don Juan Rodriguez con-
vertido en su secretario particular en sustitucion de Hugo
Kunhardt. Aunque el hecho de que yo ejerciera esas funcio-
nes no tiene gran trascendencia, lo menciono porque mas
tarde, ya presos en Santo Domingo, se suscitd un incidente
en el que sali6 a relucir mi condicién de secretario del Jefe
Supremo de la invasidn y al que me referiré en el momento
oportuno.

Una manana don Juan me dijo:

—“Preparese que quiero que me haga un mandado”.

Yo pensé que se trataria de alguna diligencia dentro de
la ciudad y le pregunté:

—¢De qué se trata? ;Ddénde quiere que vaya?

—A Meéxico, me respondio en el mismo tono que hu-
biera utilizado para enviarme a las oficinas del correo que
quedaban a pocas cuadras de nuestra residencia.

A uno de los aviones se le habia roto un pistén y no era
posible conseguirlo en Guatemala. Alguien habia sugerido
que el tnico sitio en donde se podria obtener era en la ciu-
dad de Dallas, Texas. Yo debia ir a Ciudad México en donde
residia el licenciado José Antonio Bonilla Atiles, delegado
de la empresa en esa ciudad, y que ya habia hecho algu-
nas diligencias infructuosas para conseguirlo. Frente a la
posibilidad de obtenerlo en Dallas, mi mision era ponerme
en contacto con el licenciado Bonilla Atiles y seguir viaje a
comprar la tan necesitada pieza.
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Una vez en México impuse al delegado del motivo y el
destino de mi viaje. Este me dijo que esperara dos o tres
dias porque le habian dicho que tal vez en la ciudad de Chi-
huahua se podria conseguir el piston y le habian prometido
darle la seguridad en el término de cuarenta y ocho horas.

Fue esa mi primera visita a la bella capital de México y
pasé los tres dias de espera conociéndola en compania de
nuestro delegado.

Al cuarto dia se recibi¢ la buena nueva de que se habia
conseguido la pieza, por tanto, no fue necesario que siguie-
ra viaje hasta Dallas. Al dia siguiente regresé a Guatemala
y aunque no pude llevarla conmigo, se recibio a los pocos
dias y el avion pudo ser reparado.

Mientras tanto, los preparativos continuaban a un ritmo
que a nosotros se nos antojaba demasiado lento; pero no lo
era puesto que eran muchos los problemas a resolver si se
queria una minima de buen éxito.

Uno de esos problemas acarrearia graves consecuencias
que se reflejarian en el destino de la expedicién. Los avio-
nes no podrian hacer el vuelo directo hasta Santo Domingo,
a excepcion de un hidro-avion tipo Catalina que habia sido
utilizado durante la Segunda Guerra Mundial para trans-
porte de tropas a distancias mucho mayores que la que
debiamos recorrer nosotros.

Para solucionar el problema de los otros aviones se
propusieron dos alternativas. Una era colocarles tanques
adicionales. Esta solucion tenia el inconveniente de que re-
duciria la cantidad de armas y de hombres que se podria
llevar por el peso de dichos aditamentos. Por esa razon esta
alternativa fue descartada ya que los célculos habian sido
trazados con minuciosa exactitud y a nadie le era grato pro-
poner el sacrificio ni de las unas de los otros.

La otra alternativa era utilizar una base intermedia para
reabastecer los aparatos.
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Nueva diligencia a Cuba

A pesar de que me levantaba temprano, don Juan lo ha-
cia mucho més que yo. Estaba durmiendo todavia cuando
desde la sala oi su voz que me decia: “Levantese que quiero
que me haga otro mandado”. Esa vez ni siquiera pregunté
de que se trataba porque estaba a la expectativa de la nueva
mision que se me encomendaria.

Debia ir a Cuba a conseguir bases para el reabasteci-
miento de los aviones en la parte oriental de la isla, la mas
cercana a la nuestra. Ademas, llevaria el encargo de enro-
lar a Eufemio Ferndndez para que nos acompanara en la
invasion.

Al dia siguiente ya estaba volando hacia La Habana.
Tenia instrucciones de hacer mi primer contacto con Cruz
Alonso para que me pusiera al habla con el doctor Cotu-
banamda Henriquez, representante al Congreso y cufiado
del presidente Prio. Otra de mis instrucciones era no hablar
con ningin dominicano a excepcién de Juan Bosch. Con
los demas, que eran muchos, debia guardar la mas estric-
ta discrecion. Una de las razones que daba don Juan para
tomar esta medida discriminatoria era que nuestro grupo
debia ser reducido y que ya tenia los hombres suficientes.
También se referia a que con algunos de ellos habia tenido
experiencias no muy halagiiefias cuando lo de Cayo Con-
fite; pero, segin decia €], esto era de orden secundario. Lo
que no queria eran concentraciones masivas por la clase de
transporte que se utilizaria esta vez. Por esas razones me
hospedé en una pension y no en el hotel San Luis, centro de
afluencia de los dominicanos.

Cuando hablé con Cruz Alonso su primera observa-
cién fue que la diligencia inicial habia que hacerla con Juan
Bosch, dada la alta posicién que ocupaba entre el equipo de
consejeros del presidente Prio.
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Ese mismo dia llamo a Bosch por teléfono y le informo
de mi urgencia de hablar con él. Este me invit6 a almorzar
a su casa en compania de Cruz Alonso. Le expliqué el pro-
pOsito de mi viaje. La respuesta de Bosch fue mas o menos
la siguiente: “Dile a don Juan que las cuestiones de la re-
volucion dominicana no pueden ser resueltas por un solo
hombre. Que esto debe ser competencia de una reunién de
notables”.

Cuando le pregunté que quiénes a su entender debian
ser esos notables, me respondid: “Eso habia que resolverlo
en reuniones previas; pero se me ocurren los nombres de
Angel Morales, Leovigildo Cuello, Miguel Angel Ramirez
y otros que no me vienen ahora a la mente”.

Cuando mencioné a Miguel Angel Ramirez me di cuen-
ta de que Bosch estaba completamente ajeno a lo que estaba
sucediendo en Guatemala porque de saberlo no hubiera
mencionado a Ramirez entre los notables que decidirian la
suerte de la revolucién dominicana ya que este ultimo era
de los que habian confiado en la direccion personal de don
Juan Rodriguez como Jefe Supremo de la invasion.

Como mi papel era el de un simple mensajero no crei
conveniente discutir con Bosch sus puntos de vista, aun-
que, desde luego, no estaba de acuerdo con él en el enfoque
que hizo respecto a la forma como debia ser dirigida lo que
él llamd “la revolucion dominicana”. Por eso solamente le
respondi que agradecia su gentileza al invitarme a almor-
zar a su casa en compania de su familia y que llevaria el
mensaje tal y como lo habia expresado.

De casa de Juan Bosch me trasladé a la residencia de
Eufemio Ferndndez, a quien enteré del resultado de mi con-
versacion con Bosch y del deseo de don Juan Rodriguez de
que nos acompanara en la empresa ya que cualquiera que
fuese el resultado de mi gestion en Cuba ésta seguiria su
organizacion hasta llevarla a feliz término. Eufemio accedio
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ala solicitud y me dijo que no iria de inmediato; pero envia-
ria por el momento tres de sus mas cercanos colaboradores
ya que él nunca iba solo a esta clase de empresas. Esos ami-
gos de Eufemio eran veteranos de la Guerra Civil Espanola
y que habian estado en Cayo Confite formando parte de su
batallon. Se trataba de Carlitos Gutiérrez Menoyo, Ignacio
Gonzalez y Daniel Martin.

Cruz Alonso me diligencio una entrevista con el doc-
tor Cotubanama Henriquez, la que tuvo efecto en el propio
Palacio Presidencial. Lo enteré de los motivos de mi viaje e
hice énfasis en que no necesitdbamos armas ni dinero sino
unicamente el permiso para aterrizar en territorio cubano
a reabastecer de combustible a nuestros aviones. Que es-
tabamos dispuestos inclusive a pagar por la gasolina que
se nos suministrara. Que éramos conscientes de que quien
decidiria en ultima instancia era el presidente Prio y que,
si era necesario, yo estaba dispuesto a hacerle la peticion
personalmente de manera que su tarea se circunscribia a
diligenciarme una entrevista con el Primer Mandatario.

El doctor Henriquez me manifesté que por el momento
era dificil ver al Presidente dadas sus multiples ocupacio-
nes. Ademas, que en esos dias el Presidente se habia visto
envuelto en un enojoso incidente con el gobierno de Hai-
ti en el que lo acusaron de interferir en la politica interna
de ese pais por prestarle ayuda a un grupo de emigrados
haitianos en una accion similar a la nuestra. Que por esas
razones €l estaba seguro de que el presidente Prio no estaba
dispuesto a inmiscuirse en acciones del tipo que nosotros
proponiamos, al menos en esos precisos momentos que,
por tanto, le dijera a don Juan Rodriguez que esperara un
tiempo prudente hasta que pasara la oleada de propaganda
desatada por la prensa en torno al incidente con Haiti. Hizo
mucho hincapié en que no se trataba de una negativa sino
de esperar un momento propicio para tratar el asunto.
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Me despedi del doctor Henriquez y regresé a la pen-
sion muy deprimido debido a que el resultado de mis dos
entrevistas con los dos personajes que podrian influenciar
sobre el presidente Prio habian desembocado en un rotun-
do fracaso. Sin embargo, era obvio que dado el grado de
desarrollo en que se encontraba la organizacion de nuestra
empresa no se podria supeditar ni a lo que proponia Bosch
ni mucho menos a abrir un compas de espera como lo insi-
nuo el doctor Henriquez.

Mi encuentro con Gugi Henriquez

Tal vez fue ese estado de animo depresivo lo que me
empujo a contravenir en parte las 6rdenes que tenia de no
frecuentar el hotel San Luis para evitar los encuentros con
los dominicanos emigrados en Cuba. Al dia siguiente de mi
entrevista con el doctor Henriquez fui por el hotel y como
era casi inevitable me encontré con algunos dominicanos.
Todos extrafniaron mi presencia en La Habana y me acosaron
a preguntas respecto a los motivos de mi viaje. Sospecha-
ron que yo andaba en diligencias de la preparacion de algo
contra Trujillo. Di cualquier excusa y a ninguno dije la ver-
dad. A eso del mediodia me encontré con Gugu Henriquez
e insistio en hablar a solas conmigo. No pude negarme por
los nexos de amistad que desde la infancia me unian a este
valioso luchador contra Trujillo y excompanero de Cayo
Confite. Lo cité para esa misma tarde en la pension, reco-
mendandole que guardara la mas estricta discrecion.

A la hora convenida Gugu fue a verme y después que
me reiterd su seguridad de que yo andaba en alguna mi-
sion relacionada con la lucha contra Trujillo y dada la
vehemencia que puso en sus alegatos y a que en realidad él
no podia ser considerado como los demas emigrados resi-
dentes en Cuba puesto que no lo era ya que se encontraba
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accidentalmente alli, consideré que no cometia ninguna in-
discrecion al hablarle de la siguiente manera: “Es cierto, he
venido en una misién de don Juan Rodriguez; pero tengo
instrucciones precisas de guardar el mas estricto secreto
frente a las personas que no sean aquellas con quienes he
venido a entrevistarme. Por eso nada puedo decirte”.

Su respuesta fue: “Tt no puedes irte de aqui sin pro-
meterme que hablards con don Juan para que me mande
a buscar. No puedo permitir que te vayas sin hacerme esa
promesa porque no concibo que se prepare una invasion a
Santo Domingo y que después de este contacto contigo me
dejen fuera de ella”.

Al ver su actitud casi suplicante y teniendo en la me-
moria aquel viaje a Puerto Rico nueve afos atras en el que
gracias a €l logré realizarlo, no tuve fuerzas para seguir ne-
gandome; asi es que le prometi hablar con don Juan, le pedi
su direccion para mantener el contacto y nos despedimos.

Muy lejos estdbamos ambos de pensar que con aquella
promesa se abrian las puertas que lo llevarian a la muerte
escasamente dos meses mas tarde.

Cuando enteré a don Juan del resultado de mis diligen-
cias, no mostré ninguna extrafieza. Su tnico comentario
fue: “Siempre lo he dicho, con esa gente de Cuba no se pue-
de contar para nada”.

De inmediato convocd a una reunion para resolver lo
que habria de hacerse frente al fracaso de mi diligencia.
Por un momento parecia que la tinica solucidn era colocar
tanques adicionales a los aviones y sacrificar parte del ar-
mamento y de los hombres.

Creo que fue el Capitan Bayo quien sugiri6 a la isla de
Cozumel como punto intermedio para el reabastecimien-
to. Se buscaron mapas, se hicieron calculos y se lleg6 a la
conclusion de que los aviones podrian, aunque un tan-
to precariamente, hacer el vuelo desde la isla hasta Santo
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Domingo. Aquel descubrimiento abrié nuevas vias a la
esperanza de que no seria necesario mutilar la capacidad
en hombres y armamentos. Pero todavia faltaba el permiso
del gobierno mexicano para realizar la operacion. Como es
natural, se encomendd esa tarea a nuestro delegado en ese
pais. Mientras tanto se seguirian ando los toques finales a
las tareas organizativas de la expedicion.

Unamanana fuimos Manuel Calderdn Salcedo, Miguelu-
cho Felit y yo al aeropuerto de la Ciudad de Guatemala a
recibir a los tres hombres que enviaba Eufemio Ferndndez a
engrosar nuestras filas. Ya para esos dias me habia mudado
del apartamento de don Juan y me habia ido a una pension
junto a Calderdn y a Miguelucho. Alli llevamos a los tres
companeros cubanos cuya presencia insuflé6 nuevo dina-
mismo a nuestras monotonas vidas. Sobre todo, el caracter
alegre de Gutiérrez Menoyo, quien era un muchacho, fue
un gran aliciente para nosotros.

Cuando relaté a don Juan el incidente que tuve en La
Habana con Gugtu Henriquez me felicit6 por la adquisicion,
puesto que tenia en gran estima a ese luchador antitrujillis-
ta. Me dio instrucciones para que le situara el pasaje e hizo
el siguiente comentario: “Ese muchacho no es como los de
Cuba. Es serio y se puede confiar en él”.

A los dos o tres dias ya estaba Gugu entre nosotros.
En el momento de llegada los preparativos de la invasion
recibian los ultimos toques. Casi todos sus integrantes ya
estaban en Guatemala pues en esos dias habia llegado el
ultimo grupo, compuesto por algunos excombatientes de
la llamaba Guerra de Costa Rica y expedicionarios de Cayo
Confite. Entre éstos se encontraba José Rolando Martinez
Bonilla con quien tenia relaciones de amistad muy intimas
desde Santo Domingo. Gugu fue enviado al Lago Izabal a
encargarse del hidro-avion Catalina que hacia unos dias es-
taba anclado en aquel lugar.
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Cotubanama Henriquez me manifest6 que el momento era dificil
ver al presidente Prio.
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El presidente Prio se habia visto envuelto en un enojoso inciden-
te con el gobierno de Haiti.
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Ultimos preparativos de la invasion

Ya el plan general de la invasién habia sido trazado en
sus delineamientos generales por los expertos que asesora-
ban a don Juan.

Los hombres se dividirian en tres grupos. El méas nu-
meroso estaria comandado directamente por el propio don
Juan Rodriguez y estaria integrado por treinta y siete com-
batientes; el segundo seria comandado por Miguel Angel
Ramirez y estaria compuesto por veinticinco y el tercero, que
seria el mas pequeno, estaria comandado por Horacio Julio
Ornes en el que irian doce. El primer grupo desembarcaria
en la region central, el segundo por el Sur y el tercero por
el Norte. Los sitios precisos de desembarco se mantendrian
en secreto hasta la tiltima hora para los expedicionarios de
base como una precaucion contra las indiscreciones. Sin
embargo, los que estdbamos mas cerca de don Juan sabia-
mos que éste barajaba varios sitios para su aterrizaje, entre
ellos el valle de Constanza y la region de Valle Nuevo, sitios
en los que él aseguraba que cuando se supiera de su pre-
sencia al frente de una invasidn se le sumaria mucha gente.
También sabiamos que la idea de Miguel Angel Ramirez
era aterrizar en la regidon de San Juan de la Maguana de la
que es oriundo. En cuanto al tercer grupo era el que menos
precision habia en cuanto a su sitio de desembarco pues
como utilizaria el hidroavidn tipo Catalina tenia un nimero
mayor de lugares aptos para amarizar.

La seleccion de los hombres que integrarian cada uno
de los grupos se hizo a base de criterios entre los cuales
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primaron el que se conociera la region y el mas o menos
grado de afinidad entre sus componentes.

Por esto ultimo me toco integrar el tercer grupo pues con
la mayoria de componentes tenia viejas relaciones de amis-
tad. Completaban la lista Horacio J. Ornes Coiscou, Federico
Horacio Henriquez Vasquez (Gugu), José Rolando Martinez
Bonilla; Miguel A. Felit Arzeno (Miguelucho), Hugo Kun-
hardt, Salvador Reyes Valdés y Manuel Calderon Salcedo,
dominicanos; Alfonso Leyton, costarricense; Alejandro Silva,
Alberto Ramirez y José Feélix Cordova, nicaragiienses.

En esos dias sucedieron dos acontecimientos de im-
portancia: el delegado en México habia comunicado que se
habia conseguido la base de la isla Cozumel para el reabas-
tecimiento de los aviones y el arribo del Dr. Félix Garcia
Carrasco desde Puerto Rico, portador de un mensaje direc-
to del Frente Interno. Los compafieros del interior del pais
urgian la pronta llegada de la invasion por el peligro que
corrian debido a las movilizaciones que debian realizar
para colocar a sus hombres en sitios estratégicos. Ademas,
en Puerto Rico se encontraba un delegado que habia ido a
recoger noticias y portador del mensaje que se nos habia
hecho llegar a Guatemala. Mads tarde se sabria que ese dele-
gado se habia vendido a Trujillo, lo que le costé la vida
cuando intento, después del fracaso de la invasion, conti-
nuar su labor de engafio y felonia tratando de atraer a una
trampa a varios lideres antitrujillistas.

El Dr. Garcia Carrasco estuvo unos dias en Guatema-
la y regresd a Puerto Rico con noticias frescas del avance
de nuestros preparativos para ser transmitidas al Frente
Interno.

El mensaje escrito entre lineas con tinta invisible de que
fue portador el Dr. Garcia Carrasco fue motivo de uno de
los incidentes mas desagradables de cuantos vivimos en
las carceles de Trujillo después del fracaso de la invasion.
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Esa carta fue un ingrediente que sumado a mis gestiones
de secretario de don Juan Rodriguez formd parte de algo
que anuncié antes y a lo que me referiré en el momento
oportuno.

Ya casi todos los componentes de los tres grupos se ha-
bian trasladado al campamento en donde recibiriamos la
ultima fase del entrenamiento. Solamente queddbamos en
Ciudad de Guatemala, ademads de los comandantes de gru-
pos, Miguelucho Feliti, José Rolando Martinez y yo.

Una mafiana mientras conversabamos en el apartamen-
to de don Juan, que era el asiento del Estado Mayor, que me
pusieron una mano en el hombro a la par que oif una voz
que decia: “Buenos dias muchachos”. Fue grande mi sor-
presa cuando al volver la cara me encontré con Juan Bosch,
quien ni siquiera se detuvo y penetr6 en la habitacion en
donde estaba reunido don Juan con sus asesores.

Luego me enteraria de que Bosch habia sido designado
delegado de la empresa en La Habana. A pesar de la extra-
fieza que me produjo su presencia alli debido a su actitud
de dias antes en La Habana, senti una grata sensacion de
optimismo debido a que su colaboracion podria ser de gran
utilidad para el buen éxito de nuestros propdsitos.

El campamento

Dos o tres dias después se nos informo a los que que-
dabamos que en la madrugada del dia siguiente seriamos
trasladados al campamento. Primero se nos llev¢ al cuartel
de Matamoros en Guatemala en donde abordamos un pe-
queno avion.

Después de dos horas de vuelo aterrizamos en la base
aérea de San José en la costa del Pacifico. Desde alli nos
llevaron al campamento en donde hacia algunos dias ya es-
taban los demds compafieros.
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Lo primero que resalto a la vista fue la diferencia entre
aquel sitio de entrenamiento y la forma de vida que se llevo
en Cayo Confite. Aqui dormiamos en barracas del Ejército
y comiamos el rancho de los soldados.

De inmediato nos integramos a los entrenamientos diri-
gidos por veteranos en la materia. Uno de los mas versados
de esos instructores era Alberto Ramirez, mi compafiero de
grupo, quien era un oficial de carrera graduado en una aca-
demia militar del Pert1 y que vivia como emigrado desde
hacia varios afios por su participacion en uno de los tantos
complots contra Somoza, dictador de Nicaragua.

En el entrenamiento sobresalia la adaptacion del cuer-
po a los rigores de largas caminatas a través de terrenos
irregulares. También se hacia énfasis tanto en el manejo de
las diferentes armas que llevariamos como en la tactica mi-
litar que debiamos aplicar en el adiestramiento propio de
la lucha de guerrillas, siempre teniendo en cuenta que las
personas a quienes llevariamos las armas carecian de toda
clase de conocimientos en esos menesteres. También hici-
mos algunos ejercicios de tiro y se nos instruyo en la parte
practica de algunas clases tedricas que habiamos recibido
en Ciudad de Guatemala, tales como integrar pequefios
pelotones entre gente que carecia de las mas elementales
nociones de organizacion militar como se suponia eran la
mayoria de los miembros del Frente Interno.

Fue un entrenamiento intensivo dado en el corto tiempo
de que disponiamos en el que todos pusimos tanto interés
que los instructores quedaron maravillados de la capacidad
de asimilacion de la mayoria de los futuros expediciona-
rios. Otra parte de nuestras lecciones consistio en aprender
como desarmar y armar todos los artefactos bélicos que
llevariamos.

Fueron muchos los incidentes de todo tipo que vivi-
mos durante esos dias. Entre ellos hubo uno que por su
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naturaleza curiosa y anecdotica creo interesante relatar, so-
bre todo por la fuerte impresion que caus6é en mi animo y
por el contraste de sus detalles en comparacion a la vida
que los dominicanos estdbamos acostumbrados en nuestra
lejana y afiorada tierra.

Todos habiamos notado, no sin alguna extraneza, que
uno de los companeros guatemaltecos que nos servia de
instructor cada vez que se dirigia al retrete cuya unica
puerta estaba cubierta por una tela, lo hacia armado de un
grueso garrote.

José Rolando Martinez Bonilla no pudo aguantar la
curiosidad y en una de esas oportunidades detuvo al gua-
temalteco con quién entabld el siguiente dialogo:

—Digame una cosa, sargento, jcudl es la utilidad de ese
palo en semejante sitio?

—:Como que cudl es la utilidad, acaso Uds. van sin un
palo a satisfacer sus necesidades?

—Desde luego, sargento, ;qué hariamos con un palo
como el que Ud. lleva?

—Pues no me explico como es que ya uno de Uds. no
ha perdido la vida. El caso es que si cuando estan dentro
del retrete se les presenta en la puerta una barba amarilla
armada, esto es, con la mitad de su cuerpo erecta, que es su
posicion de ataque, pueden darse por muertos porque no
hay defensa posible contra un enemigo asi por la agilidad
de los movimientos de esa serpiente que es la mas venenosa
de todo Centroameérica. Pero si se ha tenido la precaucion
de ir provisto de un palo como éste hay la posibilidad de
darle un garrotazo, derribarla y luego rematarla en el suelo.

Después de aquel dia todo el mundo buscaba afanosa-
mente un palo para ir al retrete.

Mientras tanto la vida en el campamento discurria entre
clases teoricas y practicas y sin ningun tipo de diversion.
Sin embargo, el espiritu se mantenia en alto. Jamas hubo
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una queja ni ningtin motivo de discordia entre los futuros
expedicionarios. En verdad que era un cuadro muy dife-
rente al que se vivio en Cayo Confite en donde la intriga y
la politica partidista y de grupos estaba a la orden del dia.

Una manana corrié por todo el campamento la noticia
que todos ansidbamos: habia las personas que esperabamos
encabezadas por el jefe supremo de la empresa. Era lo tini-
co que faltaba para dar orden salida.

El Puerto Barrios

Como los componentes del grupo del hidroaviéon Ca-
talina no emprenderiamos la salida desde esa base, nos
quedaba todavia una etapa por recorrer. Debiamos trasla-
darnos al otro extremo del pais en donde hacia algunos das
nos esperaba Gugu Henriquez en compania de la tripula-
cidn de nuestra nave.

Nos trasladamos en avion desde la base de San José, en
la costa del Pacifico, hasta Puerto Barrios, en el Atlantico.

El viaje a Puerto Barrios lo hicimos en un avion C-46
cuyas condiciones dejaban mucho que desear.

Hubo un incidente durante el vuelo que me produjo un
susto tremendo. Voldbamos entre montanas y estdbamos
tan cerca de ellas que a través de las ventanillas distinguia-
mos los mas minimos detalles de la floresta a tal punto que
se podian reconocer los tipos de arboles y en algunos hasta
veiamos sus flores. Eso me caus¢ alguna extrafieza hasta
el punto de que fui a la cabina de mando a inquirir el por
qué voldbamos tan bajo. Con toda tranquilidad el piloto,
un mejicano de apellido Castillo, me dijo que ello se debia a
que a causa del exceso de peso el avion no podia remontar
mas; pero que no me preocupara por el momento porque
ibamos volando a través de un cafion formado por dos cor-
dilleras cuyos picos veiamos a ambos lados. Que €l tenia la
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esperanza de que cuando se terminara el cafion ya el apa-
rato habria alcanzado la altura de los trece mil pies que se
necesitarian para salir de €l. Sefialo el altimetro y dijo: “Fi-
jese que ya estamos volando a ocho mil pies, lo que quiere
decir que, aunque muy lentamente, estamos ganando altu-
ra. Espero que cuando lleguemos al sitio preciso habremos
ganado la altura necesaria”.

Cuando me sefiald el altimetro noté que en el tablero de
mando en el que habia como ocho o diez esferas de diferen-
tes tamanos, en la mayoria de ellas lo tnico que quedaba
era el hueco. No despegué mas los ojos del altimetro ace-
chando el lento movimiento de su manecilla. De cuando en
cuando miraba hacia el frente en espera de ver aparecer la
montana que nos cerraba el paso. En aquella angustia es-
tuvimos dos o tres mas de los compafieros a quienes habia
enterado de la situacion, ya que también como yo se habian
acercado a la cabina a indagar el porqué de nuestro vuelo
que a nosotros se nos antojaba poco menos que rasante.

Al fin después de mas de media hora de angustias el
avion sobrevold la montana que cerraba el cafon mientras
el dichoso aparato medidor de la altura solamente marcaba
diez mil pies. ;Qué habia sucedido? O la montana no era
tan alta como nos dijo el piloto o el altimetro estaba des-
compuesto. Lo tnico cierto que quedo en mi animo fue un
justificado resentimiento contra el mexicano que con sus
informaciones me habia amargado un viaje que debid ser
de regocijo puesto que nos acercdbamos a una de las metas
finales para la realizacion de nuestro caro anhelo de luchar
con las armas en la mano por la liberacion de nuestro pue-
blo. Poco después aterrizamos en Puerto Barrios.
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Horacio J. Ornes C. comandante del grupo que desembarco en
Luperon.

134



Salvador Reyes Valdés murid carbonizado dentro del Catalina.
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El lago Izabal

Desde alli hicimos el viaje en compania del mayor Sardi
del Ejército guatemalteco hasta el lago Izabal en una lancha
en la que trasladamos todos nuestros pertrechos. Fue una
jornada que durd unas doce horas en medio de una natu-
raleza exuberante y bellisima a través del canal que une el
lago con el Océano Atlantico. Fue un viaje inolvidable por
aquella ruta que a veces se estrechaba tanto que nos parecia
podriamos tocar con las manos ambas riberas a la vez. Y
en la que la vegetacion se juntaba por arriba formando un
tanel natural.

Todo el trayecto lo pasamos sin dormir a pesar de que
nos tomo parte de la noche. Entre los temas de conversacion
que agotamos hubo uno que nos ocupd una gran parte del
tiempo puesto que fue tocado en mas de una ocasion. Fue
el de la presencia en el aeropuerto de Puerto Barrios de una
avioneta de la Embajada de los Estados Unidos que aterrizo
pocos minutos después que nosotros. De ella descendié un
individuo con el cual ya nos habiamos encontrado varias
veces tanto en Ciudad de Guatemala como en el pueblecito
de San José en donde estd enclavada la base que nos sirvio
de punto de aterrizaje antes de trasladarnos al campo de
entrenamiento.

Después habiamos visto al mismo sujeto cuando hici-
mos el embarque de las armas en la lancha. Para ninguno
de nosotros era un secreto su identidad. Eramos conscientes
de que en todo momento estdbamos estrechamente vigila-
dos. Llegué a la conclusion de que Guatemala era un pais
que vivia en las mismas condiciones que el nuestro. Nadie

137



podia dar el mas insignificante paso sin que lo supieran en
la Embajada de los Estados Unidos. Los norteamericanos
por el momento lo que hacian era enterarse de nuestros
movimientos y si ellos no lesionaban sus intereses se man-
tendrian al margen. Luego actuarian en consonancia con
su conveniencia. De manera que no me preocupé por esa
vigilancia de la que no podriamos sustraemos.

Ya hice referencias a aquellas peliculas que nos mostro
el Jefe del Ejército de Cuba cuando estuvimos presos en el
campamento de Columbia en La Habana, las cuales fueron
tomadas por las avionetas de la Embajada mientras sobre-
volaban Cayo Confite, que luego fueron entregadas a las
autoridades cubanas.

A decir verdad, nos preocup6é muy poco la presencia
de los yanquis en nuestra ruta. Me sentia poco menos que
invencible y pensaba que nada ni nadie podria evitar que
nuestra empresa siguiera adelante.

Nuestra lancha atraco en un pequeno pueblecito llama-
do El Estor enclavado en la ribera del lago.

Cuando llegamos ya el sol hacia ratos que se habia pues-
to de manera que no pudimos ver a nuestro hidroavion que
sabiamos estaba anclado en algtin lugar del lago.

El mayor Sardi nos busco alojamiento en el pueblo hasta
la manana siguiente cuando comenzariamos nuestra tarea
de embarcar las armas en el hidroavién y hacer los ultimos
preparativos de nuestra gran aventura.

Casi no dormi esa noche, no tanto por la incomodidad
del alojamiento, sino por la expectativa frente al momen-
to que se avecinaba. Lo mismo le sucedi6 a los demas
companeros.

Al amanecer ya todos estdbamos en pie y lo primero que
hice fue mirar a través de una ventana que daba al lago en
mi afan de contemplar nuestra embarcacion. Al fin la divi-
sé no muy lejos anclada y balancedndose majestuosamente.
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Nunca habia visto de cerca un hidroavion de esa clase. En
verdad que me parecio bello a pesar de que en mi imagi-
nacion lo habia concebido de unas proporciones mucho
mayores de las que en realidad tenia.

Antes dije que dentro del plan general de la invasién los
tres desembarcos debian hacerse simultdaneamente. Por eso
para coordinar las salidas de los tres grupos fue necesario
hacer la siguiente combinacion: los primeros en levantar
el vuelo debian ser los aviones de los otros grupos. Estos
sobrevolarian el lago Izabal antes de enfilar hacia la isla
Cozumel. Su presencia sobre el lago seria nuestra sefial de
partida. De esa manera si surgia cualquier inconveniente
de altima hora que impidiera la salida del grueso de la ex-
pedicion constituida por esos dos grupos, no nos veriamos
en la incomoda situacion o de ser los primeros en llegar y
alertar a Trujillo o de ser los tinicos en pisar tierra domini-
cana. jCuan lejos estdbamos de pensar cuando se tomaron
estas previsoras medidas cudl iba a ser la realidad de nues-
tro destino!

Cuando me enteré de esa combinacion por boca de
Horacio Ornes, no pude dejar de observar que era una
disposicion que podia estar sujeta a muchas eventualida-
des. Que mas sencillo y seguro hubiera sido mantener una
comunicacion permanente por radio y dar en clave las ins-
trucciones precisas para la sincronizacion de todos nuestros
movimientos. Su respuesta fue un tanto descorazonante,
aunque no sorprendente si se tiene en cuenta el incidente
del altimetro descompuesto, pues dijo con una sonrisa muy
suya: “Pero tu estas soflando, ninguno de esos aviones tiene
radio”.

También se habia tenido en cuenta que a pesar de que
los otros aviones harian una escala en Cozumel, de todas
maneras, llegariamos mas o menos a la misma hora porque
nuestra nave era mucho mads lenta que las demas.

139



Todo esto sucedia en la mafiana del 18 de junio de 1949.
La salida estaba programada para horas de la tarde; asi es
que teniamos todo el dia para efectuar el embarque de los
pertrechos y hacer algunas practicas que no habiamos po-
dido realizar en la base por la naturaleza de éstas como era
el lanzamiento de granadas tanto de estruendo o defensiva
como las ofensivas.

En estos ejercicios el que mejor disposicidn demostrd
fue Hugo Kunhardt. Tengo en mi memoria grabada su
fragil figura haciendo un lanzamiento y su rapida tirada
al suelo sujetdndose los espejuelos montados al aire de los
que no podia prescindir puesto que sin ellos quedaba ciego.
En una ocasion el mayor Sardi le observo que su preocu-
pacion por los espejuelos podria ser una desventaja frente
al enemigo. Que, si no se los podia quitar, por lo menos
que se olvidara de ellos. Mas adelante los acontecimientos
le darian la razdn al oficial guatemalteco ya que fue preci-
samente la imposibilidad de actuar sin sus lentes lo que le
costo la vida a Hugo Kunhardt.

El embarque de las armas nos tomo toda la manana y
parte de la tarde. En esa tarea tuvimos la cooperacion de al-
gunos habitantes del pueblecito sin la cual nos hubiera sido
imposible realizarla en el tiempo requerido, ya que, como
anoté antes, debiamos estar listos en horas de la tarde. Ya
desde las cuatro lo teniamos todo preparado y no nos que-
daba mas que esperar el paso de los otros aviones sobre el
lago para emprender la salida.

A eso de las cinco y cuando ya nuestra impaciencia se
habia hecho notoria, al fin vimos un avion C-46 sobrevolar el
lago. A pesar de la altura a que pasé comprendimos que era
la sefial convenida y nos aprestamos a abordar nuestro Ca-
talina en medio de hurras y otras manifestaciones de alegria.

Al fin, en todas mis actividades conspirativas contra
Trujillo se me presentaba una ocasion concreta que me
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acercaria a lo que en esos momentos se me antojaba como
la realizacidon de mis mds caros anhelos: llegar a Santo Do-
mingo con las armas en la mano a combatir la odiosa tirania
trujillista.

Alalista delos expedicionarios ya completada conla pre-
sencia de Gugu Henriquez, hay que agregar a los miembros
de la tripulacién. Estos eran tres muchachos norteamerica-
nos cuyo unico compromiso era llevar el hidroavién y una
vez desembarcados las armas y los hombres regresar al
punto de Cuba mas cercano a nuestra isla. Por esa tarea se
les pagaria una suma de dinero que ya habian cobrado por
adelantado.

Segun los calculos, la hora de llegada a Santo Domingo
de los tres grupos era mas o menos entre las cinco y las seis
de la manana del dia 19 de junio. Por esa razoén nosotros
debiamos apresurarnos a despegar si queriamos acudir con
puntualidad a la cita.

A bordo del Catalina

Una vez todo listo se dio la orden de partida. Se en-
cendieron los dos motores de la nave y después de unos
minutos de calentamiento comenzd a deslizarse por las
tranquilas aguas del lago. Por las ventanillas miraba con
ansiedad cémo las aguas eran cortadas por la quilla del
avion y esperabamos de un momento a otro verlas alejar-
se mientras la nave remontaria el vuelo. Sin embargo, las
aguas continuaban siempre a la misma distancia. El avion
no subia. Habia llegado a los limites del lago y se habia
devuelto en dos ocasiones para volver a emprender otra
carrera en su intento por remontar el vuelo; pero todo era
en vano. A la tercera tentativa el piloto se acercd a Gugu y
en inglés lo enterd de que debido al exceso de carga no era
posible despegar.
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Cuando Gugu tradujo las palabras del piloto, vi aso-
marse la angustia y la decepcién en los rostros de los
companeros. Las mismas que sentia yo.

El piloto opind que debiamos esperar hasta el dia siguien-
te puesto que ya habia caido la noche y era peligroso intentar
elevarse debido a que como no conocia los alrededores temia
encontrarse con una montafa y estrellar el avion. Ademas,
era necesario echar al agua una parte de la carga, operacion
que era muy dificil realizar en medio de la oscuridad.

Frente a esas contundentes razones se resolvio aplazar
la hora de nuestra partida hasta la manana siguiente.

Nadie era ajeno a lo que eso significaba. Ademas de
que llegariamos tarde a la cita, perderiamos la ventaja que
siempre da la sorpresa en esta clase de acciones puesto que
suponiamos que precisamente en el momento de nuestra
partida estarian arribando a Santo Domingo los otros com-
panieros. Otro de los inconvenientes de ese retraso era que
nuestra llegada se produciria durante la noche, lo que era
también una desventaja. En opinion de los expertos, des-
pués del desembarco debiamos contar con la luz del dia
para hacer nuestros contactos de inmediato y, lo que era
todavia mas importante, nos permitiria tomar posiciones
ventajosas antes de encontrarnos con el enemigo. A ese
respecto fueron muchos los ejemplos historicos que se nos
pusieron en las clases teodricas en los que siempre las inva-
siones se realizaban en horas de la madrugada.

Pasamos la noche dentro del hidroavion. Lo resolvimos
asi para ganar tiempo. De esa manera tan pronto aclarara
arrojariamos el peso en exceso y levantariamos vuelo.

Es de imaginarse la ansiedad que me embargaba. Los
comentarios fueron muy escasos; pero suponia lo que
pensaban los demas. Tenia un complejo de culpabilidad
porque consideraba a los otros compafieros camino a Santo
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Domingo mientras nosotros pernoctdbamos todavia en tie-
rra guatemalteca.

Tiempo después cuando me acordaba de mis preocu-
paciones de esos momentos no podia dejar de sonreir con
cierta amargura frente a la realidad de lo que estaba suce-
diendo a los otros aviones en esos precisos instantes y que
por falta de comunicacion entre los grupos no se pudo evi-
tar el holocausto que significo la pérdida de las diez vidas
que costo nuestra aventura.

El comentario de Miguelucho Feliti, quien era hombre
de pocas palabras, pero certero en sus opiniones fue: “No
debemos preocupamos por este contratiempo porque la
culpa no es de nosotros. Los culpables son los expertos ase-
sores de don Juan que calcularon mal el peso que puede
elevar este aparato”.

Fuere de quien fuere la culpa, lo cierto es que pasa-
mos la noche casi sin dormir esperando con ansiedad que
amaneciera.

Todavia no habia apuntado el sol en el horizonte cuando
ya estdbamos en actividad. Arrojamos algunas armas de las
pocas pesadas que llevabamos y parte del parque que les
correspondia. También nos desembarazamos del sobrante
de gasolina que a juicio de los aviadores no era necesario
para regresar a Cuba.

Se dio la orden de partida y el Catalina aligerado de la
carga en exceso, luego de un corto recorrido por las apaci-
bles aguas del lago, comenz¢ a ganar altura en medio de las
manifestaciones de jubilo de todos nosotros. Los mas ex-
presivos del grupo eran siempre Gugu Henriquez y Hugo
Kunhardt, quienes dentro del avion y contraviniendo todas
las instrucciones emanadas de la tripulacion, comenzaron a
dar brincos de contento tan pronto notaron que el Catalina
habia despegado.
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Habia comenzado la tan esperada tultima jomada a cuyo
final se encontraba Santo Domingo con su cimulo de inte-
rrogantes. Teniamos por delante unas diez horas de vuelo
segun los calculos del piloto durante las que habria tiem-
po suficiente para arreglar los ultimos detalles de nuestra
empresa.

Era la manana del domingo 19 de junio de 1949, o sea,
a dos afos justos de mi partida desde Santo Domingo a to-
mar posesion de mi cargo como viceconsul en San Juan de
Puerto Rico. Ahora hacia el viaje de regreso por una ruta
muy diferente y con unos propositos muy diferentes tam-
bién. Habia salido con la incierta esperanza de encontrar
una via de solucion al asfixiante problema que vivia el pue-
blo dominicano bajo la tirania trujillista; pero sin ningtn
plan concreto en mente. Ahora regresaba armado de un fu-
sil y con un plan cuidadosamente preconcebido para luchar
por la solucion de aquellos mismos problemas.

Durante todo el trayecto tuvimos un tiempo apacible y
claro. Ninguna nube empand el azul cielo que nos cubrio
siempre. Como toda la ruta la hicimos sobre el mar Caribe
siempre tuvimos ante nuestros 0jos sus verdes aguas y en
los momentos de ocio nos entreteniamos contemplando las
pequenas islas que iban apareciendo como en una pantalla
cinematografica.

Fueron muchos los pensamientos que ocuparon mi
mente, no importaba cudl fuera la tarea que realizara. No
podia dejar de pensar en cual seria el destino de aquellos
doce hombres cuya meta comun era el derrocamiento de la
tirania trujillista. Pensamientos como los siguientes no po-
dia separar de mi mente: ;Cudntos moririan en la empresa?
;Cual seria su resultado? ;Qué seria de nosotros dentro de
dos o tres dias? Sentia una especial preocupacién por algu-
nos de los companeros en particular. ;Qué seria de Gugu?
(Qué de Miguelucho? Cosa rara, que después recordaba
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con toda claridad y que comentaba en circulos intimos: en
ningiin momento me paso por la mente que yo pudiera
morir en el lance. Lo mismo me dijo en algunas ocasiones
Miguelucho mucho después de que pasé todo.

Algo que me preocup6 durante ese trayecto fue la cer-
teza de que no todos los integrantes del grupo tenian las
mismas ideas acerca de cual debia ser el futuro del pueblo
dominicano en el caso de que saliéramos triunfantes. Esto
asi porque ya en varias ocasiones habiamos tenido algunas
discusiones a ese respecto. Y no sélo en lo tocante a cuestio-
nes a largo plazo sino en cuanto a lo que se debia hacer de
inmediato, esto es, tanto en la eleccion del sitio de desem-
barco como en las actividades que seguirian a esa accion.

Mientras aceitaba unas armas, tarea en la que todos
dedicamos una gran parte del tiempo, pensaba en un in-
cidente ocurrido en Ciudad de Guatemala, algunos dias
antes de la partida hacia el campamento. Nos habiamos re-
unido en un restaurant en una cena que nos brind6 Horacio
con motivo de la proxima partida. Como el circulo era muy
intimo nuestro anfitrion dejo entrever algunos detalles de
la forma en que se haria el desembarco, pero sin indicar el
sitio exacto del mismo. Habl6 de una ensenada a cuya orilla
esta enclavado un pequefio pueblo en el que habia un em-
barcadero que seria apropiado para nuestro proposito. La
operacion seria sencilla. El hidroavién amarizaria en la en-
senada, se acercaria al embarcadero que utilizariamos para
trasladamos a tierra con las armas.

De inmediato le hice las siguientes observaciones: eso
se podria hacer si el sitio fuera despoblado y en el que no
hubiera autoridades que de seguro nos pedirian que justi-
ficaramos nuestra presencia. Que en ese plan no se habia
contado con la reaccion tanto del pueblo como de la guar-
nicion que de seguro habria alli que, por minima que fuera,
algunas instrucciones tendrian para casos semejantes. Que
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nosotros dentro de un hidroavion estariamos indefen-
sos frente a cualquier tirador que se apostara en un sitio
estratégico de la orilla. Que, aunque yo no tenia ninguna
experiencia respecto a hidroaviones suponia que para atra-
car junto a un desembarcadero se necesitaria la cooperacion
de algunas personas que estuvieran en tierra. En sintesis,
mis objeciones se podrian reducir a que no debiamos des-
embarcar en un sitio tan cercano a una poblacion.

La respuesta de Horacio fue que en caso de que fuéra-
mos tiroteados desde la orilla no nos quedaria otro remedio
que abrir fuego y empezar la pelea. Que en realidad noso-
tros ibamos a pelear y que por tanto no era una cosa del
otro mundo que lo hiciéramos al desembarcar. Frente a
ese argumento Hugo Kundhart le replic6 que estaba en-
terado de que dentro de la tactica aprobada no debiamos
enfrentarnos de inmediato con el enemigo hasta no hacer
contacto con el Frente Interno y haber ocupado posiciones
ventajosas.

Otro de los temas de discusion surgié cuando Horacio
nos enterd que la gente del Frente Interno nos esperaria en
un sitio localizado como a treinta kilometros del elegido
para el desembarco. Agregd que la razon de esta medida
era el temor de don Juan Rodriguez frente a una posible
delacion de uno cualquiera de los afiliados del Frente Inter-
no. A pesar de que en esos momentos no teniamos ninguna
evidencia de que eso podia suceder, nadie hizo objeciones
a esa medida porque todos sabiamos que don Juan era
extremadamente cuidadoso en ese terreno. Mas tarde los
acontecimientos le darian la razén puesto que, como ya
anoté antes, precisamente uno de los dirigentes del Frente
Interno se vendio a Trujillo, lo que costo la vida a los mas
altos representantes de esa agrupacion en el sector Norte.

Esto y otros topicos fueron tratados en aquella cena y las
discusiones que ellos suscitaron a veces subieron de tono
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hasta el extremo de que en una ocasion se hablé de sancio-
nes para los que no obedecieran las 6rdenes emanadas de
las autoridades superiores. Horacio, acalorado por las obje-
ciones que se le hicieron, lleg6 a decir que el que no quisiera
acogerse a la situacion creada por las circunstancias todavia
estaba a tiempo de renunciar a todo. Que nadie iria contra
su voluntad. Desde luego que tanto las objeciones como las
veladas amenazas de nuestro jefe de grupo jamds podrian
cambiar el firme propdsito que nos animaba a todos de se-
guir adelante cualesquiera que fueren las condiciones en
que emprendiéramos la empresa para la que nos habiamos
comprometido. La prueba mas fehaciente de ello era nues-
tra presencia en aquel hidroavion que nos transportaba
rumbo a Santo Domingo.

La tinica preocupacion que me embargaba se debia al
retraso que, segun creia, llevaba nuestro aparato con res-
pecto a los demas. Nadie habl6 de ello; pero no podia dejar
de pensar que en esos momentos ya hacia algunas horas
que los otros comparieros debian estar en tierras dominica-
nas. Esa conviccion se manifestaba en el interés que todos
poniamos en oir un radio portatil que llevabamos a bor-
do y en el que recogiamos las transmisiones de los paises
en la medida en que nos acercabamos a ellos. No sin cier-
to nerviosismo, moviamos la aguja de su indicador con la
esperanza de captar una estacion dominicana con la recén-
dita esperanza de oir alguna noticia que nos indicara lo que
estaba sucediendo alli.

En un momento y en horas de la tarde en que me encon-
traba revisando mi mochila, creo que lo hacia por décima
vez en ese dia, of una fuerte algarabia proveniente de tres
de los compafieros que en ese momento manipulaban el
radio.

—Sintonicé a Santo Domingo —casi grité Gugu
Henriquez.
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Todos dejamos lo que estabamos haciendo y nos agru-
pamos ansiosos alrededor del aparato.

Efectivamente, se escuchaba una musica muy conocida
por todos pues se trataba de “Granada” de Agustin Lara.
Cuando termino la pieza se oy0 la voz del locutor que en
ese acento inconfundible de los dominicanos anunciaba que
se trataba de la Voz de Santo Domingo, la estacion oficial de
la tirania. Dijo algunas cosas intrascendentes mas y anuncid
el siguiente nimero musical. Cuando comenzo de nuevo la
musica, nos miramos, no dijimos una palabra y volvimos a
nuestros quehaceres.

Un gran desaliento mezclado con extraneza embargd
mi espiritu y varias interrogantes afloraron a mi mente.
(Qué estaba pasando? ;Como era posible que si ya hacia
diez o doce horas que se habian producido los desembar-
cos la estacion del gobierno estuviera tocando “Granada”
de Agustin Lara? En esos momentos en que mi gran pre-
ocupacion era el no acudir a tiempo a la cita con nuestros
companeros, me parecia que la llegada de ellos debia cons-
tituir un acontecimiento de tal envergadura en el pais que
consideraba inconcebible que la estacion de radio del go-
bierno estuviera transmitiendo musica ligera en vez de dar
noticias referentes a los desembarcos.

En esas especulaciones estaba cuando se me acercd José
Rolando a comentar el incidente de la radio. Su opinion,
muy sensata, por cierto, fue que aunque se estuviera ca-
yendo el gobierno, Trujillo mantendria musica popular en
la radio para que el pueblo no se percatara de la situacion,
como era su costumbre. Ademas, no debiamos olvidar que
los desembarcos serian en el interior del pais y que la tac-
tica era no hacer contacto inmediatamente con el enemigo.
Que era posible que a esas horas todavia ni el propio Truji-
llo supiera de la presencia de los expedicionarios.
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Tiempo después todavia comentaba con el mismo José
Rolando cémo era posible que yo no hubiera razonado de
esa manera desde el primer momento. Era 16gico que Tru-
jillo no diera ninguna noticia de los desembarcos por la
radio. Pero a nadie se le ocurrié pensar, ni muchos menos
comentar que el silencio de Trujillo respecto a los desem-
barcos se debia a que éstos no se habian producido. Tan
seguro estaba de que éramos nosotros los que todavia no
habiamos cumplido con nuestro deber.

Una vez superado ese incidente y como ya se acercaba el
momento en que, segun los calculos, debiamos llegar a las
costas dominicanas, se nos dieron las tltimas instrucciones.

Muchos todavia no conocian el sitio exacto de llegada.
Horacio se coloco en un lugar adecuado para ser oido y
visto por todos y comenz6 a hablar. Dijo que el sitio elegido
era la Bahia de Gracia a cuya orilla esta enclavado el po-
blado de Luperon en la costa norte del pais. De inmediato
ley6 el plan de desembarco que habia sido cuidadosamente
preparado en colaboracion con los expertos asesores de la
empresa.

Ya me he referido en esencia a los pormenores de la ope-
racion de los que me enteré y discuti en aquella cena en
Ciudad de Guatemala. Ahora ya no se trataba de planes
posibles de ser discutidos sino de acciones que debiamos
realizar dentro de poco tiempo. Ademas, habian queda-
do algunos detalles que ni el mismo Horacio conocia en
aquellos momentos puesto que serian el producto de las
circunstancias inmediatas tales como el papel que cada uno
debia desempenar en esas acciones. No me referiré a esos
roles ahora, a pesar de que fueron repartidos en esos mo-
mentos porque en la medida en que se vayan desarrollando
los acontecimientos se vera cual fue la parte que toco reali-
zar a cada uno de nosotros.
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Una vez que Horacio dio las instrucciones nos mostro
un bulto que todos habiamos visto en un rincon, pero al
que nadie habia hecho el menor caso. Cuando lo vi por pri-
mera vez pensé que era un paquete de libros y ni siquiera
me molesté en preguntar por su contenido. Horacio se refi-
rio a €l en unos términos que despertaron la curiosidad de
todos. Se trataba de un manifiesto de tipo politico que habia
sido impreso en Ciudad de Guatemala y que, segin supe
mas tarde, habia sido redactado por el Dr. Roméan Duran
para ser distribuido entre el pueblo.

Por razones obvias, después del fracaso no pudimos
conservar ninguno de los ejemplares de dicho manifiesto,
aunque creo que Trujillo lo hizo copiar en el expediente de
la mascarada de juicio que se nos siguio. Lo cierto es que
no tengo a mano ninguno de esos ejemplares. Sin embargo,
conservo en la memoria sus delineamientos generales.

Eraunapiezadetipoliberalenlaquese poniade manifies-
to las caracteristicas sangrientas de la tirania y la necesidad
ineludible del pueblo dominicano de sacudirse de su yugo.
Se hacia una enumeracion de las reivindicaciones que se lo-
grarian de triunfar la rebelion que nos proponiamos iniciar
con la ayuda del pueblo. Se hablaba especificamente de la
Reforma Agraria y de todas las demads ventajas que se deri-
varian del derrocamiento de Trujillo.

El mayor énfasis se ponia en la colaboraciéon que pedia-
mos al pueblo sin la cual era imposible la conquista de la
libertad, ya que nuestra mision principal era llevar las ar-
mas para que el pueblo mismo haciendo uso de ellas lograra
su total liberacion. El manifiesto terminaba con algunas fra-
ses patrioticas, algunos vivas a la libertad, y haciendo un
llamamiento a la incorporacion de las mayorias populares
a la lucha armada. El destino de ese escrito fue bien triste.
Ninguno de sus ejemplares jamas llegd a manos del pueblo.
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Después que Horacio ley6 el documento agregd algu-
nas palabras de su propia inspiracion que merecieron el
siguiente comentario de Miguelucho: “Por lo menos tene-
mos la garantia de que Horacio ha cogido la cosa muy en
serio porque mira que atreverse a echar un discurso en es-
tas circunstancias y ademads no hacerlo mal”.

A decir verdad, las palabras de nuestro jefe de grupo
me produjeron una fuerte impresion. Posiblemente hija
del momento que vivia, el preludio del enfrentamiento a
una realidad que durante afos habia yacido adormecida
como el mas ferviente anhelo de mi vida. La conviccion de
que dentro de poco al fin pisaria tierra dominicana fusil en
mano con el propodsito de derrocar la tirania trujillista no
podia por menos que hacerme sentir como si estuviera a
punto de colmar todas mis ambiciones.

La noche se nos ech6 encima rdpidamente y de pronto
el panorama que contemplaba a través de las ventanillas
cambio por completo. Ya no era el verde mar lo que acecha-
ba para descubrir las siluetas de las islas sino el alumbrado
eléctrico de pequefias poblaciones que se presentaban a la
vista.

Trataba de adivinar a cual de ellas pertenecian las exi-
guas luces que rapidamente pasaban por debajo de nuestra
nave. Lo tinico que sabia era que ya hacia bastante tiempo
que voldbamos cerca de las costas de Haiti y que pronto
sobrevolariamos territorio dominicano. De pronto alguien
asegurd que las iluminaciones que se presentaban en esos
momentos eran las de Montecristi y otro ripostd que en rea-
lidad se trataba ya de Puerto Plata. A decir verdad, nadie
sabia a ciencia cierta el sitio exacto sobre el cual nos en-
contrabamos. Sélo persistia y aumentaba la emocion de que
pronto estaria pisando nuestra querida tierra.
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“La imposibilidad de actuar sin sus lentes le costd la vida a Hugo
Kundhart”.
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El desembarco

Dentro de la expectativa no fue una sorpresa oir la voz
de José Rolando Martinez, quien también servia de intér-
prete a los aviadores, cuando dijo: “Preparense que ya el
avion esta descendiendo y dentro de pocos minutos se tira-
rd en la bahia”.

Habia unos cinturones adosados a las paredes a los que
nos amarramos. A poco rato senti como si el hidro-avién
se hubiera caido desde una altura considerable. Fue un
tremendo impacto en medio de la oscuridad que reinaba
en su interior que me hizo perder la gorra que completaba
mi atuendo de expedicionario y la que ya jamas volveria a
recuperar.

Debido a que el hidro-avién habia dado dos vueltas so-
bre el poblado antes de amarizar, sus habitantes se habian
puesto alerta a causa de lo inusitado del acontecimiento. De
manera que cuando el aparato tocé agua la mayoria de la
poblacién se encontraba en el embarcadero que penetraba
en la bahia. Cuando me solté el cinturén de seguridad y
miré por una ventanilla, el espectdculo que presencié fue
verdaderamente inesperado. Varios cientos de personas
nos vitoreaban desde el pequeno muelle.

La circunstancia de ser domingo, dia en que se celebra-
ban conciertos de musica popular en el parque del pueblo,
hizo que se pudiera reunir tanta gente en tan corto tiempo,
la que corri6 al embarcadero cuando se supo que el aeropla-
no habia amarizado en la bahia. Segtin me enteré después
era la primera vez que tal hecho ocurria en toda la historia
de ese poblado.
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La presencia de esas personas fue por el momento favo-
rable para nosotros puesto que de inmediato se percataron
de que sin su ayuda nuestra nave no se podria acercar al
embarcadero. Se aprestaron a auxiliamos utilizando un
bote que lleg6 hasta la cabina de la tripulacion. Desde alli se
le tird un cable con el que fuimos halados hasta pegarnos al
muelle. O sea, que se habia cumplido una de las prediccio-
nes que le habia hecho a Horacio alla en Ciudad Guatemala,
esto es, que sin ayuda de tierra nos hubiera sido imposible
acercarnos al sitio de desembarco.

Con la colaboracion de esos voluntarios completamente
ignorantes de la clase de maniobra en que habian participa-
do, amarramos el hidro-avidon y dimos comienzo a nuestras
actividades.

El primero en desembarcar fue Horacio seguido de
Gugu, Alejandro Selva, Alberto Ramirez, Hugo, Miguelu-
cho, Alfonso Leyton y José Féliz Cdérdova Boniche. La
mision de este grupo era tomar el pueblo mientras los cua-
tro restantes nos ocupariamos de desembarcar las armas
que serian transportadas en los medios que se suponia ten-
driamos en nuestras manos una vez ocupada la plaza.

(Qué habia sucedido? ;Por qué se nos habian facilitado
las cosas hasta el punto de conseguir la colaboracion de los
voluntarios sin cuya ayuda hubiéramos quedado a merced
de aquella gente agrupada en el embarcadero entre las que
se encontraban las autoridades civiles y militares del lugar?

Se habia producido un fendmeno muy acorde con la si-
tuacidén imperante en nuestro pais. Todas aquellas personas
habian creido que se trataba de un hidro-avion pertenecien-
te al gobierno y que nosotros éramos miembros del ejército
trujillista que por una circunstancia ignorada por ellos ha-
biamos llegado a aquel lugar. Lo mas natural era que nos
prestaran su ayuda.
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Esa equivocacion se puso mas de manifiesto en el mo-
mento en que nuestros primeros hombres pisaron tierra.
Muchos de los presentes comenzaron a dar vivas a Truji-
llo y a mostrar a los invasores sus cédulas de identificacion
personal en un movimiento muy peculiar del ambiente en
que vivia el pueblo dominicano bajo la férrea dictadura
trujillista.

El primero en romper el hielo fue Gugu, quien se enca-
r6 con dos o tres que se le acercaron con las cédulas en la
mano y les dijo: “Esta es una invasion. Abajo Trujillo. Viva
Horacio Vasquez”.

De seguro que la ultima parte de las palabras de Gugu
no fueron comprendidas; pero las primeras eran demasia-
do significativas y elocuentes. Fue como si se hubiera roto
el encantamiento. De inmediato los mds cercanos a nues-
tros muchachos abrieron campo e iniciaron una estampida.
Muchos optaron por lanzarse al agua desde los costados
del embarcadero en la medida en que los invasores arma-
dos de ametralladoras se les acercaban. Sonaron algunos
disparos que aumentaron el panico de aquellos sorprendi-
dos habitantes del poblado de Luperdn.

Mientras tanto nuestra avanzada habia ganado la tierra
firme.

Como mi tarea conjuntamente con José Rolando, Ma-
nuel Calderdn y Salvador Reyes Valdés era descargar las
armas, tan pronto desaparecieron de nuestra vista los en-
cargados de tomar la plaza, nos enfrascamos en ella.

Algunos de los habitantes de Luperén que todavia
quedaban en el muelle se prestaron como voluntarios a
ayudarnos en dicha tarea. Es mads, sin su colaboracion noso-
tros cuatro no hubiéramos podido llevarla a feliz término.
Asi es que nuestra labor se circunscribio a dirigir los traba-
jos de descarga. Las armas fueron colocadas en el piso de
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madera del muelle en la medida en que iban siendo sacadas
del hidroavion.

Cuando mas de la mitad de los pertrechos habian sido
desembarcados se oy en el pueblo el tableteo de las ame-
tralladoras y el estruendo de algunas granadas de mano.
Eso hizo que apurdramos a los voluntarios puesto que pen-
sdbamos que habian comenzado las hostilidades. En medio
del fragor de los tiros y de las granadas se apagaron las
luces del pueblo, lo que no entorpecid nuestra tarea ya que
el hidro-avion tenia luces encendidas.

Otra de mis obligaciones era mantener el contacto con
el grupo que habia ido al poblado por medio de un aparato
de radio portatil que llevaba colocado en banderola que se
comunicaba con otro que llevaba Hugo. Cuando comenza-
ron los tiros traté intitilmente de establecer comunicacion.
Al no lograrlo, desisti y me dediqué de lleno a la labor de
desembarque de las armas.

En eso estaba cuando de momento oi que alguien dijo:
“Abran campo que traen un herido”. Efectivamente a poco
algunos de los voluntarios depositaron en el suelo el cuer-
po herido de Hugo Kunhardt.

Como la labor de desembarque ya estaba casi terminada
me ocupé en atender al companero. Este estaba en su cono-
cimiento y me dijo que habia sido alcanzado por una bala
en la parte derecha del vientre. Lo palpé y pude percatarme
de la gran cantidad de sangre que estaba perdiendo. De in-
mediato entre José Rolando y yo lo trasladamos al interior
del Catalina y lo pusimos en manos de Salvador Reyes Val-
dés quien era casi médico y tenia los medios para atenderlo
en la medida de nuestras posibilidades.

No habian pasado cinco minutos de este doloroso inci-
dente cuando anunciaron que traian otro herido. Esta vez se
trataba de Alberto Ramirez, uno de los nicaragiienses que
llegd cadaver a nuestras manos. De inmediato ordenamos

156



que fuera colocado también en el avion y nos dispusimos a
continuar nuestra tarea.

Mientras tanto un silencio que no presagiaba nada bue-
no se habia producido dentro del oscurecido pueblo.

Uno de los voluntarios se nos acercd y mientras mostra-
ba una llave dijo: “Estas llaves son de una camioneta de mi
propiedad. Carguemos las armas en ella y vayamonos de
aqui que de seguro pronto llegara el guardacostas que hace
el recorrido entre este puerto y La Isabela y si nos encuentra
aqui no quedard uno vivo ni de ustedes ni de nosotros”.

El tono en que hablé el voluntario fue el de uno de los
nuestros. Se sentia ya comprometido pues sabia que su vida
peligraba si los soldados trujillistas lo encontraban junto a
nosotros.

Mas tarde al comentar ese incidente fue cuando aquilaté
su real transcendencia. Comprendi que no estdbamos solos
en suelo dominicano puesto que la actitud del duefio de la
camioneta fue la misma del pequefio grupo que hasta ese
momento y sin que mediara ninguna imposicion colabo-
ro con nosotros. Mas tarde supe que algunos de los que se
portaron asi fueron encarcelados y hasta se dijo que algu-
nos fueron asesinados. La tirania no les perdono ese gesto
de solidaridad.

A los pocos minutos del incidente de las llaves trajeron
el tercer herido.

Cuando me di cuenta y antes de saber quien era pasé al-
gunos instantes de ansiedad pues en mi fuero interno deseé
que no se tratara de ninguno de mis mas intimos dentro del
grupo. Fueron unos deseos inconscientes que me guardé
mucho de comentar después entre mis compafieros pues a
todos debia guardar el mismo tipo de carifio y considera-
cidn. Pero hay sentimientos que no se pueden controlar y
ese es uno de ellos.

El herido era Alfonso Leyton, el costarricense.
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Los acontecimientos que he relatado habian sucedido
con una celeridad tal que en esos momentos no habia tenido
tiempo de detenerme a pensar en el resaltado de las acciones
encomendadas al grupo que se habia internado en el pueblo.
Los tinicos indicios eran las rafagas de ametralladoras, la ex-
plosiéon de granadas de mano, la oscuridad del pueblo y la
traida de los heridos. Fuera de eso nada mas sabia.

Los objetivos inmediatos del comando de acciéon eran
el sometimiento de las autoridades del lugar y la toma de
las oficinas del telégrafo. Una vez conseguidos podriamos
considerar que el pueblo estaba en nuestras manos y seguir
adelante con nuestros planes, esto es, la transportacion de
las armas hasta el sitio en donde suponiamos nos esperaba
la gente del Frente Interno que era el poblado de Duvergé
situado a unos treinta kilometros de Luperdn.

La retirada

Unos minutos después que colocamos a Leyton herido
en la garganta dentro del Catalina, vi acercarse una pequena
columna que pude distinguir en detalle solamente cuando
entrd dentro del radio de la luz del avion. Me causoé alguna
sorpresa distinguir al frente de ella a Horacio. Le seguian
los sobrevivientes del comando que se habia internado en
el pueblo. Horacio solamente dijo: “Esto fracas6, nos vamos
para Santiago de Cuba”.

Los tripulantes, que se habian quedado ayudando en el
desembarque de las armas, de inmediato soltaron los rifles
que tenian en las manos y se aprestaron a abordar el avion.
Lo mismo hicimos todos sin comentarios. Ya tendria tiem-
po de sobra para hacer preguntas.

Labreve explicacion que me dio Horacio una vez acomo-
dados en el avion y en espera del despegue fue la siguiente:
“Resolvimos retirarnos porque los otros aviones no han
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llegado, no pudimos tomar el telégrafo por lo que ya a es-
tas horas deben estar al llegar refuerzos lo que no nos dara
tiempo para hacer contactos con el Frente Interno y ademas
ya hemos tenido tres bajas entre ellos dos heridos. Si llega-
mos a tiempo a un hospital podremos salvar sus vidas”.
Por el tono en que hablé comprendi que la decision ha-
bia sido tomada entre los componentes del comando de
accion. En ningiin momento se me ocurrio discutir si esa
decision era o no correcta. Ni si se tenian pruebas fehacien-
tes de que en realidad no habian llegado los otros aviones.
Como esos no eran momentos para hacer especulaciones
ni mucho menos recriminaciones, pusimos todas nuestras
energias en los problemas inmediatos entre los cuales el
mas apremiante era levantar vuelo y alejarnos de aquel si-
tio en el que era evidente que ya nada teniamos que hacer.
Aun a los pocos dias después de los incidentes del des-
embarco me era dificil reconstruir los pensamientos que se
me agolpaban en aquellos momentos. No puedo decir si mis
emociones eran de inconformidad o de resignacion. Solo sé
que me preocupaba lo que podria suceder en el minuto si-
guiente. No me acuerdo haber tenido ningtin pensamiento
relacionado con el futuro, ni siquiera el inmediato. Tam-
poco me acuerdo que me asaltaran recuerdos del pasado
por reciente que fuera. Supongo que ese estado animico se
debia a que los acontecimientos se habian precipitado de
tal manera que mi mente no tenia otra ocupacion que no
fuera el presente que estaba viviendo. No fue sino después
que pasaron esas primeras experiencias cuando comencé a
reconstruir mis pensamientos y mis emociones. Fue cuando
tuve las primeras sensaciones que puedo analizar en toda
su trascendencia.
Cuando me senté al lado de Horacio dispuesto a em-
prender el viaje de regreso prefiado de incertidumbres
estaba muy lejos de pensar que los acontecimientos
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inmediatamente futuros serian ain mas dramaticos que los
hasta entonces vividos desde que avisté tierra dominicana.

Antes de emprender la retirada se suscitd un incidente
con uno de los hombres que habian quedado en el embar-
cadero al que nadie le dio importancia en el momento en
que se produjo; pero que seria decisivo en nuestro destino.

Uno de nuestros auxiliares en la descarga de las armas
desamarro el hidro-avién y después grit6 a José Rolando,
quien recogia el cable desde el Catalina, unas palabras cuya
interpretacion fueron la clave del susodicho incidente.

Se trataba de la direccién que debia tomar el avion para
salir de la bahia hacia el mar abierto e iniciar el vuelo. El
unico sitio navegable, ain para embarcaciones de poco ca-
lado como nuestro hidro-avion, era un canal cercano a la
orilla derecha de la ensenada limitado por dicha ribera y un
gigantesco palo negro que por su altura y corpulencia era
facilmente visible a pesar de la semioscuridad que reinaba
en esos momentos.

De acuerdo con la ubicacion de nuestra nave, para tomar
el canal debia colarse por la derecha del palo para pasar en-
tre éste y la ribera mas cercana. Sin embargo, José Rolando
oyO claramente cuando nuestro “auxiliar”, ahora hay que
ponerlo entre comillas, le gritd6 que tomara a la izquierda
del palo para salir de la bahia. Y asi lo tradujo al piloto.

De los pormenores de ese incidente me enteré cuando
José Rolando lo relaté después que sus desastrosos efec-
tos se hicieron sentir pues al enfilar la nave hacia la mar
abierta lo hizo por la izquierda del palo por donde la pro-
fundidad de las aguas no llegaba a los dos pies. Cuando el
hidro-avion chocé con el banco de arena, con el impulso
que ya habia ganado al acelerar los motores, casi se paro
de nariz y se incrusto en el arenoso suelo. El piloto trato de
salir acelerando atiin mas los dos motores; pero lo que con-
siguio fue encallarse atin mas.
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Después de un rato durante el que oiamos el rugido de
los motores mientras el Catalina permanecia completamen-
te inmovil José Rolando se nos acerco y dijo: “Dice el piloto
que bajemos a empujar a ver si con el aligeramiento de peso
y nuestro esfuerzo podemos sacar el avion del banco en que
esta varado”.

Sin decir palabra sali en compania de los demas. Comen-
zamos una tarea que a los pocos minutos comprendimos
era inutil puesto que por mds que empujamos el aparato
mientras los motores rugian ensordecedores no logramos
moverlo ni siquiera una pulgada.

Sin embargo, estuvimos insistiendo durante un rato
largo. De pronto oimos la voz de Hugo que por su herida
habia permanecido dentro del avion que llamaba a Salvador
quien en ese momento se encontraba a mi lado empujando
la nave. Ambos nos miramos y le hice una senal para que
fuera a atender al compafiero herido. Fue la tltima vez que
lo vi, asi como también fue la ltima que oi la voz quejum-
brosa de Hugo.

Mientras realizabamos el fallido intento de desencallar
el Catalina, el agua no nos llegaba mas arriba de las rodi-
llas. Esto demostraba que el banco de arena casi estaba a
flor de agua y que era imposible que nuestro aparato pu-
diera moverse en tan poca profundidad.

Cuando estdbamos enfrascados en esta tarea recibimos
una visita que en ese momento no pudimos comprender
ni de donde provenia ni mucho menos de quién se trata-
ba. Fue un pequefio avion que con unos potentes faroles
en la parte delantera nos iluminé por unos instantes. Ins-
tintivamente todos corrimos a guarecernos bajo las alas del
Catalina. El aparato se alejo y a los pocos minutos volvié a
repetir su maniobra.

Mas tarde Trujillo dijo que se trataba de un avién
del presidente Arévalo de Guatemala que habia venido
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escoltdndonos. Nadie le crey¢ esa falacia. La explicacion
mas légica es que se trataba de una unidad de la embajada
de los Estados Unidos de la que si teniamos mas de una
constancia de que habia seguido nuestros pasos desde Gua-
temala. Lo cierto es que no volvimos a ver el aeroplano y
que no tardd mucho tiempo sin que hiciera su aparicion el
guardacostas cuya llegada a la bahia habia sido anuncia-
da por el duenio de la camioneta que se nos ofrecid para el
transporte de las armas.

Poco después de la aparicion del pequeno aeroplano los
aviadores apagaron los motores y abandonaron la cabina.
Cuando nos pasaron por el lado los tres llevaban debajo
del brazo un pequefo bulto en el que supuse llevarian sus
pertenencias mas preciadas. Nadie les dijo una sola pala-
bra. En lo que dijeron en inglés comprendi que se dirigian
a la orilla. El tnico que los acompano fue el nicaragiien-
se Alejandro Selva. Tal vez penso que junto a ellos tendria
mas garantias que quedandose con nosotros. Nunca mas
los volvi a ver.

Después de la partida de los aviadores era obvio que
nada nos quedaba por hacer cerca del hidro-avion. No fue
necesario tomar una decision conjunta. Sin que nadie lo
ordenara recogimos lo que pudimos cargar sin muchas mo-
lestias y emprendimos la marcha hacia la orilla mas cercana.
Entre las cosas que llevdbamos estaban algunas armas, dos
cantimploras y dos frazadas.

Cuando llegamos a la orilla, Gugt noto la ausencia de
José Rolando y emitié un silbido con el que ambos acos-
tumbraban a llamarse; pero no recibié respuesta. En ese
momento nos percatamos de la llegada del guardacostas
porque encendi6 un potente reflector que ilumino el area
en donde se encontraba el Catalina. Al ver la luz nos oculta-
mos detrds de unos matorrales y esperamos unos instantes.
La luz estuvo encendida como medio minuto. Cuando la
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apagaron nos internamos un poco mas en la maleza y per-
manecimos en completo silencio. A los dos o tres minutos
volvieron a encender el reflector, oimos claramente una voz
que en tono insultante nos amenazaba y de inmediato el
tableteo de una ametralladora seguido de una fuerte explo-
sion que ilumind todo el recinto como si fuera de dia. Los
tanques del Catalina habian sido tocados por las balas. Al
primer estallido le siguieron otros de menor potencia.

Fue un espectaculo aterrador ver aquel aparato incen-
diado en medio de la noche acompanado por el estruendo
que hacian los proyectiles que explotaban dentro de él. Pero
lo mas sobrecogedor de todo era el conocimiento de que
habian quedado dentro de aquel infierno tres compaferos
todavia con vida a lo que se sumaba la incertidumbre por la
ausencia de José Rolando.

Luego que el fuego aminoro hasta el punto que no ilu-
minaba el sitio en donde permaneciamos escondidos, nos
aprestamos a seguir caminando tierra adentro. En esos mo-
mentos oimos claramente un similar al que habia emitido
Gugu llamando a nuestro companero. Esta vez se trataba del
propio José Rolando que nos llamaba. Grande fue nuestro
regocijo al saber que no habia perecido dentro del Catalina.
Cuando nos reunimos nos conté que cuando encendieron
por primera vez el reflector se encontraba en la cabina de
mando calentandose debido a que habia caido en un hoyo y
se habia empapado completamente. Que cuando apagaron
la luz logrd salir por el lado opuesto al del guardacostas de
manera que al encenderla de nuevo y comenzar a dispa-
rar €l se encontraba ya bastante lejos del Catalina. Cuando
éste hizo explosion se agachd en el agua y camino en esa
incomoda posicion hasta ganar la orilla en un sitio no muy
distante de donde nos encontrabamos nosotros.
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Vista del embarcadero de Luperon desde donde cientos de per-
sonas nos vitoreaban.

Alfonso Leyton, que ya
herido muridé carboni-
zado en el Catalina.
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La fuga a través de los montes

Cuando nos aprestamos a abandonar el escenario de
aquellos acontecimientos dirigi una ultima mirada hacia
los restos del Catalina. Noté que todos los compafieros hi-
cieron lo mismo. Sin que nadie dijera una sola palabra, fue
como un ultimo homenaje a los comparnieros que dejabamos
atras: a Hugo Kunhardt, a Salvador Reyes Valdés, a Alfonso
Leyton y a Alberto Ramirez.

Nuestro grupo se habia reducido a siete de doce que éra-
mos solamente unas horas antes. Cuatro ya habian muerto
y otro habia decidido echar su suerte junto a los tres avia-
dores norteamericanos. Pasarian algunos meses antes de
que supiéramos cudl fue el destino de Alejandro Selva y de
la tripulacion del Catalina. Tres dias después del desem-
barco fueron capturados y fusilados en el acto. Dejar vivos
a esos tres muchachos norteamericanos era un precedente
que Trujillo no queria dejar sentado. Alejandro Selva fue
victima de esa circunstancia.

Iniciamos un deambular por sitios completamente des-
conocidos. El tnico familiarizado con esos parajes habia
sido Hugo. Luego sabriamos que una gran parte de los te-
rrenos que recorreriamos eran propiedad de su padre.

Debido a ese desconocimiento, casi siempre caminamos
haciendo circulos en vez de ir en linea recta que hubiera
sido lo correcto si queriamos alejarnos de Luperédn como
era nuestro deseo ya que el plan que trazamos a la carre-
ra era acercamos a Haiti, cruzar la frontera y ponernos a
salvo en aquel pais. Fue un proposito que no se pondero
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suficientemente; pero que se habld de él y mientras camina-
bamos esa era la idea que nos movia.

Esa primera noche caminamos sin detenernos. Habla-
mos muy poco durante ese lapso.

Nos cogieron los claros del dia subiendo un pequefio
cerro desde donde dominabamos un bello paisaje; pero sin
la menor idea del sitio en donde nos encontrabamos. Al sa-
lir el sol nos orientamos y nos dirigimos hacia el Oeste en
busca de la frontera con Haiti.

Cuando llegamos al firme del cerro hicimos un alto. Un
poco mas tranquilo, aunque todavia un tanto traumatiza-
do por los recuerdos de la noche anterior, comencé a hacer
preguntas.

Alfonso Leyton fue la primera victima a pesar de haber
sido el ultimo en ser llevado al Catalina. Nunca supe por
qué Leyton se situd debajo de un poste de luz con su ame-
tralladora en posicion de tiro en donde fue herido por un
soldado raso antes de que apagaran las luces. Se trataba de
un arma especial que tenia dos patitas en la parte delante-
ra que se afincaban en el suelo. Fue esa nuestra tinica baja
producida por el enemigo en la accion del desembarco y a
pesar de que el soldado tir6 desde una cocina hacia la que
habia huido, segiin su propia confesion, Trujillo lo ascendio
inmediatamente a teniente y lo declar6 héroe nacional.

Respecto al fracaso de la accion para ocupar la oficina del
telégrafo, tal vez el punto mas importante de nuestra estra-
tegia porque su captura nos permitiria ganar tiempo para
hacer contacto con el Frente Interno antes de que se iniciara
nuestra persecucion, se debio a que cuando los encargados
de realizar dicha accion se dirigian hacia su objetivo se en-
contraron en el camino con algunos musicos uniformados
que portaban instrumentos de metal. En ese momento y en
otro lugar sono el tiro que hirié a Leyton. Uno de los nues-
tros confundié a los musicos con una patrulla del ejército y
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les lanz6 una granada de estruendo, la que fue seguida de
algunos disparos de ametralladora. Esto alerto al encargado
de la planta eléctrica, quien de inmediato corto la corriente
dejando el pueblo a oscuras.

La muerte de Alberto Ramirez y la herida de Hugo se
debieron a un lamentable incidente producido por la cor-
tedad de vista del segundo y a que el primero era el tnico
de los nuestros que usaba casco de ingeniero en vez de la
gorra que los demas llevabamos. Esas dos contingencias,
sumadas a la oscuridad que ya reinaba, hicieron que Hugo
confundiera a su compafiero con un soldado enemigo y le
disparara. El nicaragiiense riposté desde el suelo e hiri6 a
Hugo en el vientre.

Manuel Calderén me relatdé que cuando se inicid la
marcha para tomar el pueblo y la gente comenzé a huir
tirandose al agua desde el embarcadero, Alejandro Selva
habia disparado indiscriminadamente introduciendo su
ametralladora por debajo del piso de madera del muelle;
se presumia que habia matado o herido a varias personas.
Sin embargo, nunca supe que hubiera muerto nadie a con-
secuencia de esos disparos. Por lo menos si hubo algin
muerto o herido Trujillo se lo callé.

La tinica baja que el gobierno aceptd haber sufrido du-
rante la accion del desembarco fue un cabo de la policia
quien desde su lecho de enfermo en el hospital militar de-
claré a corresponsales extranjeros que quien lo hiri6 fue
uno de los norteamericanos que nos acompanaban. Fue
ésta una patrafia de Trujillo inventada con miras a justificar
el fusilamiento de los tres aviadores.

En realidad, fue Miguelucho quien hirid al cabo después
que éste se hubo rendido cuando se enter6 de la muerte
de Alberto Ramirez y de las heridas de Hugo y de Alfonso
Leyton. Fue un incidente promovido por el estado de exci-
tacion reinante en esos momentos.
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Cuando mas tarde Trujillo lanzo la especie que culpaba
al norteamericano ninguno de nosotros la desmintid. Con
ese silencio no le haciamos dafo a nadie puesto que los
aviadores ya habian muerto. De esa manera le evitamos a
Miguelucho los inconvenientes que ello le acarrearia. Ade-
mas, el gobierno sabia que quien habia herido al cabo fue
uno de nosotros puesto que el incidente ocurri6 delante de
varios testigos que no tenian ningun interés en ocultar la
verdad a menos que asi se lo hubieran ordenado. Lo que
hicimos fue utilizar una mentira de Trujillo en provecho de
uno de los nuestros. No habia caso en desmentir al tirano
perjudicando a Miguelucho.

A pesar de que no habiamos dormido en las ultimas 48
horas, después de descansar por corto tiempo, emprendi-
mos la marcha de nuevo. Ya el agua de las dos cantimploras
se habia agotado y comenzabamos a sentir los rigores de la
sed acrecentada con el calor que nos producia el caminar
bajo el sol.

Nadie se quejaba del hambre, en cambio a cada momen-
to algunos manifestaban la mortificacion que les producia
la falta de agua. En una ocasion le dije a Miguelucho que
daria cualquier cosa por beber algo y él rapidamente se vol-
vié y me dijo: “Pues abre la boca que aqui tengo una cosa
para ti”, al tiempo que hacia el gesto peculiar de quien va a
orinar. Aquello produjo una risotada general. A pesar de lo
critico de nuestra situacion todavia nos quedaban dnimos
para reir.

Serian mas o menos las dos de la tarde cuando oi la voz
de Miguelucho, quien desde la cabeza de la columna dijo:
“Aqui esta el agua”. Aunque lo hizo en un tono alto se ex-
pres6 con mucha naturalidad. Como si no la hubiéramos
estado buscando con tanta ansiedad. Era esa una de sus ca-
racteristicas. Dificilmente perdia la ecuanimidad. Por eso
los que lo conociamos a fondo comprendiamos lo mucho
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que le habian afectado los incidentes que lo impulsaron a
disparar contra aquel cabo de la policia.

El agua que habia encontrado Miguelucho provenia de
un pequeno arroyo de contenido no muy limpio; pero que
a nosotros nos parecio el mas puro y cristalino del mundo.

Antes de tomar agua y meter la cabeza por completo en
el arroyo me detuve un instante a contemplar a los compa-
neros que habian llegado antes a su cauce. La sensacion de
alivio que experimenté, aunque durd poco, me hizo olvi-
dar momentdneamente lo grave de la situacion en que nos
hallabamos. Fue como si nuestro tinico objetivo fuera el en-
contrar agua. Estoy seguro de que todos sentimos la misma
sensacion. Esto asi por el gran regocijo que nos invadio. De
momento olvidamos las precauciones que nos habiamos
impuesto entre las que se encontraba en primer término el
guardar el mayor silencio posible.

Llenamos las dos cantimploras y reiniciamos la marcha
rumbo a Occidente.

No habiamos caminado ni medio kilémetro cuando Ho-
racio se detuvo debajo de un arbol, se acosto en el suelo y
dijo que no podia continuar la marcha. Manuel Calderon,
quien tenia estudios avanzados de medicina, se le acer-
co y luego de examinarlo comprob6 que tenia una fiebre
altisima.

Nos detuvimos y luego de deliberar decidimos construir
una especie de camilla con una de las frazadas y unos pa-
los que cortéd Gugu con el tinico instrumento cortante que
teniamos.

Este incidente hizo aminorar nuestra capacidad de ac-
cidn puesto que debiamos cargar a nuestro companero, lo
que hicimos por turno. Asi estuvimos caminando toda la
tarde. Mientras tanto casi toda el agua se la habia bebido
Horacio puesto que la fiebre aumentaba su sed. Durante
todo ese dia no ingerimos ningun alimento.
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Al caer la tarde llegamos a un pequefio promontorio en
donde decidimos pasar la noche. Todos estdbamos exte-
nuados no so6lo debido al cansancio fisico sino a la falta de
dormir.

No dormi bien. Desperté varias veces en medio de pesa-
dillas en las que veia el Catalina en llamas y oia las voces de
los tres comparneros que sabia se encontraban todavia con
vida en su interior.

Desperté muy temprano; pero como algunos compa-
neros todavia dormian, me quedé tirado de espaldas en el
suelo y di riendas sueltas a mis pensamientos. A pesar del
tiempo transcurrido todavia me acuerdo de ellos porque
fueron muchas las veces que los comenté con Miguelucho
durante los ocho largos meses que pasamos en las carceles
de Trujillo.

Como es natural uno de los motivos que mas ocupaban
mi mente en aquellas primeras horas de la fuga a través del
monte era el de nuestro destino inmediato. Tenia la sensa-
cion de que ninguno de nosotros sabia a ciencia cierta lo
que hariamos en el minuto siguiente.

Después que abandonamos el Catalina en nuestro ani-
mo nunca hubo un propdsito definido como no fuera el
de caminar hacia el Oeste porque casi inconscientemente
pensabamos que si llegadbamos a cruzar la frontera esca-
pariamos de las garras de Trujillo. Y ni siquiera esa meta
adquiria verdaderos perfiles, por lo menos de una manera
clara. Ademas, la enfermedad de Horacio habia contribui-
do a dar a nuestra caminata rasgos mas definidos de una
fuga sin esperanzas.

Cuando todos estuvimos dispuestos a continuar nuestro
camino y como el tnico preparativo que debiamos hacer
era determinar a quienes correspondia cargar la camilla en
que transportdbamos a Horacio, casi de inmediato reinicia-
mos la marcha. De nuevo comenzamos a sentir el imperio
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de la sed. Ya las cantimploras estaban agotadas desde la
noche anterior.

Ademas de la sed, el hambre y el propdsito de dirigirnos
siempre hacia el Oeste, otra de nuestras preocupaciones era
evitar el encuentro no sélo con los soldados de Trujillo, sino
también con los campesinos. Sabiamos que desde que fué-
ramos vistos por cualquier persona seriamos denunciados
a las patrullas que andaban en nuestra persecucion. De esto
ya teniamos evidencias porque mas de una vez mientras
caminabamos por los cerros las habiamos visto por los ca-
minos que divisdbamos a lo lejos. Y teniamos la seguridad
de la denuncia porque sabiamos cémo se vivia en Santo
Domingo bajo la tirania. Cualquier persona que se hicie-
ra sospechosa de colaboracidon con nosotros sabia que seria
castigada con la muerte. Trujillo era implacable. Y el pueblo
tenia muchas pruebas de ello. Esa segunda mafiana cami-
namos por un terreno que nos brindaba mas proteccion
contra el sol. La vegetacion era tupida y el terreno llano.
Esto hizo que nos fuera mas facil llevar la carga de la cami-
lla y hasta apresurar un poco mas el paso con miras a ganar
unas altas montafas que divisdbamos a no muy lejana dis-
tancia. Pensabamos que alli encontrariamos mas proteccion
contra el enemigo y que ademas podriamos proveemos de
algunos alimentos y, sobre todo, de agua.

A mediodia, Gugu, quien casi siempre iba en la van-
guardia, nos anuncié que habia visto un bohio en lo alto
de un pequefio cerro. Se decidio que fueran dos a explorar
mientras los demas esperarian debajo de un arbol cuidando
a Horacio quien todavia seguia con una fiebre altisima que
le hacia perder el conocimiento por momentos.

Gugu y Miguelucho fueron a hacer la exploracion ar-
mados con sendas ametralladoras. No se hicieron esperar
mucho. Regresaron con una guandbana madura, lo nico
que habia enla vivienda campesina. Hacia poco que el bohio
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habia sido abandonado precipitadamente a juzgar por al-
gunos indicios encontrados por nuestros exploradores.
Luego sabriamos que toda la region habia sido mandada a
evacuar y que los hombres aptos habian sido concentrados
para ser utilizados en nuestra persecucion.

No fue sino hasta la media tarde cuando logramos en-
contrar un poco de agua en una cafiada casi seca.

Después que Horacio comio parte de la guandbana y
tomé agua mejord bastante y aunque la fiebre no desapa-
recio del todo pudo ponerse en pie y caminar ayudado por
uno de nosotros. De esa manera la marcha se hizo mas facil
y pudimos avanzar con mas celeridad.

Cuando ya habia caido la tarde encontramos otros bo-
hios que también lucian desiertos y a los que resolvimos
acercarnos.

Buscamos un sitio apropiado para pasar la noche. Lo
encontramos en lo alto de un pequefio cerro coronado por
unos gigantescos algarrobos.

Supongo que, por la extenuacion debida al hambre, a la
sed y al desgaste fisico, desde que me acosté en el suelo me
dormi profundamente.
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Forma en que quedo el Catalina después de ser bombardeado
por el guardacostas GC-9 de la Marina de Guerra Dominicana.
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Ametralladora con la cual, desde el Guardacostas GC-9, fue
bombardeado el avién Catalina.
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La captura

A las siete de la mafiana me despert6 el ruido produci-
do por varias cotorras posadas en uno de los algarrobos.
Eran no menos de veinte o treinta y el alboroto que hicieron
fue mds que suficiente no sélo para despertarnos sino para
descubrir nuestra presencia a los perseguidores que desde
hacia dos dias casi nos pisaban los talones.

Cuando nos aprestdbamos a continuar la marcha oi a
Miguelucho que dijo: “Se acerca un grupo de campesinos
encabezado por uno armado con una escopeta”.

Ya he dicho que desde que abandonamos el Catalina en
ningiin momento buscdbamos enfrentamientos con los sol-
dados de Trujillo. Repito que nuestra meta inmediata era
llegar a la frontera con Haiti con la remota esperanza de
buscar refugio en ese pais. Lo que si estaba en nuestros pla-
nes era vender caras nuestras vidas si nos encontrdbamos
con una patrulla del ejército.

Pero no habiamos contado con que nuestro primer en-
cuentro seria con un grupo de campesinos comandados por
uno de ellos pobremente armado con una escopeta.

Por eso nuestra reaccién no fue de defensa ni mucho
menos de ataque. Los primeros en dar la cara fueron Gugu
y José Rolando. Por previo acuerdo tomado entre todos con
la celeridad que el caso requeria nos identificamos como un
grupo de agrimensores. Los campesinos no dieron mues-
tras de ninguna suspicacia. Se cre6 una falsa situacion en
la que tanto ellos como nosotros sabiamos cual era la ver-
dad del otro; aunque por conveniencia mutua, al menos
por el momento, aceptaron nuestra version como correcta y
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nosotros seguimos actuando de manera que se mantuviera
la armonia dentro de la comedia en la que jugaron un papel
de mucha importancia las pocas armas que logramos salvar
de la catastrofe del Catalina ya que fueron ocultadas dentro
de una de las frazadas y transportadas en hombros mien-
tras duro la farsa.

Ya antes dije que siempre tuve laimpresion de que desde
el comienzo de la fuga ninguno de nosotros tenia concien-
cia de lo que hariamos en el minuto siguiente. Esto es, que
no teniamos ninguin plan preconcebido. Que actudbamos
improvisadamente por la cruda realidad que teniamos por
delante.

Teniamos tan adentro la sensacion del fracaso que acep-
tabamos la derrota hasta el punto de que a nadie jamas se le
ocurrié pensar que aquellos siete supervivientes en fuga y
tan pobremente armados podrian tomar ninguna iniciativa
aparte de salvar la vida ni hacer ningin movimiento que no
fuera estimulado por el instinto de conservacion. Escribo
estas consideraciones a mas de veinticinco afios de aquellos
lejanos hechos con la certeza de que los impulsos que me
movieron a aceptar como buenos todos los actos en los que
fui factor viviente y ejecutante estuvieron inspirados en
cuanto digo ahora. Tal vez alguien piense que el presentar
las cosas asi desvalorizaria y descoloraria el inmenso sacri-
ficio de las jovenes y preciosas vidas que se perdieron en
aquella riesgosa empresa. Sin embargo, creo que siempre
la verdad anda de la mano con la gloria y que si se oculta
la una se empana la otra. Por otra parte, la sublimidad del
sacrificio de nuestros companeros jamas podra depender
de los detalles anecddticos que precedieron o siguieron a
sus muertes. SOlo el hecho de la ofrenda de sus vidas en
aras de la libertad de sus hermanos da la dimension de su
holocausto.
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El grupo de campesinos no era de mas de diez o doce.
Sin que nadie lo ordenara, tan pronto hicimos contacto con
ellos iniciamos la marcha y a los pocos minutos de caminata
llegamos a unos bohios. Nos brindaron café y comenzaron
a prepararnos comida. A poco notamos que el niumero de
campesinos fue aumentando considerablemente de modo
que pronto estuvimos completamente rodeados. Algunos
estaban armados de cuchillos y otros de machetes.

(De quién fue la idea de marcharnos de aquel sitio?
Nunca lo supe. Mas tarde en la prision Miguelucho hizo el
siguiente comentario: “Si nos hubiéramos quedado en ese
bohio se hubieran salvado Gugu y Calderdn”. El caso es
que resolvimos irnos y asi lo hicimos saber a los campesi-
nos quienes no pusieron ningun reparo a nuestra decision.
Por el contrario, la aceptaron de inmediato y uno de ellos,
de nombre Juaniquito se brindd para servirnos de guia.
Luego supimos que ese gesto le costo la vida.

Con Juaniquito a la cabeza abandonamos aquel lugar
sin haber probado los alimentos que nos preparaban y cuyo
aroma hacia rato llegaba a mi olfato.

Como siempre, caminamos en fila india. Después de
nuestro improvisado guia iba Gugt, quien por el quebranto
de Horacio se habia convertido en lider del grupo. Después
en el mismo orden le seguiamos Manuel Calderén, Cordo-
va Boniche, Horacio, Miguelucho y yo y cerrando la marcha
con el bulto de las armas al hombro, José Rolando.

En ese orden nos alejamos del bohio y del grupo de
campesinos.

(Cuales eran mis pensamientos en esos instantes? Por
mas que traté luego de reconstruirlos no logré hacerlo. Sélo
sé que tenia frente a mi la silueta de Miguelucho y que la
seguia hacia donde quiera que se dirigia. Después €l me
dijo que le sucedia lo mismo respecto a quien lo precedia.
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Asi nos mantuvimos caminando por espacio de una media
hora.

De pronto los acontecimientos comenzaron a desarro-
llarse con precipitacion.

Por mi espalda senti gente que venia corriendo y cuan-
do miré vi a un soldado que se acercaba armado de una
ametralladora en el preciso instante en que comenzaba
a disparar. Instintivamente me tiré al suelo y vi que José
Rolando hacia lo mismo mientras colocaba el bulto sobre
la tierra. Alcancé a ver a Miguelucho que también yacia
acostado; pero a los demas no podia verlos porque me lo
impedia un desnivel del terreno. El guardia de la ametra-
lladora me pasé por el lado siempre disparando y también
desaparecio de mi vista al llegar a la pequefia hondonada
que formaba el desnivel que me ocultaba a mi, a Horacio
y a los demds compafieros. Sin darme cuenta por donde
habian llegado, todo el espacio a mi alrededor se llen¢ de
campesinos y de algunos soldados armados. Vi venir a uno
con un rifle agarrado en posicion de golpear con la culata,
mir6 a Miguelucho, siguié hacia mi, me lanzé una rapida
mirada y luego se dirigi6 hacia el sitio en que estaba José
Rolando y le descargd un fuerte culatazo en un lado de la
cara. José Rolando no emitid el mas leve quejido y se des-
plomo sin sentido. Al ver esa accidn pensé que yo seria el
proximo; pero detras del soldado habia llegado un campe-
sino, casi un anciano, quien se me tird encima esgrimiendo
un largo cuchillo y me cubrié con su cuerpo mientras me
decia al oido: “no se apure, que yo soy su garantia”.

En el primer momento no aquilaté lo que aquello signi-
ficaba. Solo sé que desde el suelo y a través de los brazos de
mi protector vi que el soldado se alejaba de mi lado.

Todo habia sucedido en tan corto tiempo que no ha-
bia podido reflexionar acerca de la nueva situacion. Una
vez que el soldado se alejo y que el viejo campesino se me
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quitd de encima me entro6 la preocupacion de que tal vez
los compatieros que habian quedado fuera de mi radio vi-
sual hubieran sido muertos por el soldado que disparaba
con la ametralladora. Por eso senti un relativo alivio cuan-
do ya sentado en el suelo al lado de Miguelucho y de José
Rolando que ya habia recobrado el sentido, vi que traian a
Horacio y a Cérdova Boniche y los sentaron a mi lado. De
inmediato pregunté por los que faltaban. Gugu y Calderén
habian logrado huir porque como los primeros tiros sona-
ron por la retaguardia y ellos iban muy alante pudieron
correr y escabullirse por entre unos matorrales. Luego supe
que Cordova Boniche intent6 hacer lo mismo; pero se enre-
do con unos bejucos, y al caer al suelo el guia Juaniquito se
le habia ido encima con un colin en la mano y no le habia
permitido escapar. Muy lejos estaba el muchacho nicara-
giiense de pensar en esos momentos que con esa accion se
le habia salvado la vida.

Habiamos sido hechos prisioneros en la mafana del 22
de junio, o sea, mas o menos cincuenta horas después de
nuestro desembarco. Se cerraba un ciclo mas y se abria otro
pleno de nuevas interrogantes.

El cautiverio

Cuando estuvimos sentados en el suelo nos rodearon no
menos de cincuenta campesinos que gritaban a coro: “ijNo
los maten! jNo los maten! {No los Maten! jNo los maten!”

Era muy grato oir aquel conjunto de voces al que acha-
camos la conducta moderada de los soldados que armados
de ametralladoras y fusiles dominaban la situacion.

De los soldados tengo presente a tres en mis recuerdos
de esos momentos.

El primero fue el que hizo la eleccion entre José Rolan-
do, Miguelucho y yo y se decidio por el primero para darle
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el culatazo. ;Con qué criterio lo eligié sobre todo después
de haber estado mas cerca de los otros dos? La opinion de
Miguelucho, expresada mas tarde en la prision, fue que cre-
yo que José Rolando era norteamericano. Tal vez esa fue
la razén, porque los rasgos fisicos de nuestro compafero
podrian llevar a esa confusion.

Otro al que no puedo olvidar es a un raso que armado
de una ametralladora se nos pard por delante y mientras
rastrillaba el arma ordend que nos pusiéramos en pie. Nos
colocd uno al lado del otro y gritd a los campesinos que se
encontraban detrds que desalojaran ese sitio. Al ver su ac-
titud y las 6rdenes que habia dado pensé que se trataba de
un fusilamiento. La algarabia que formaron los campesinos
al tiempo que corrian hizo que entrara en escena el tercer
miembro del ejército que se hizo inolvidable para mi por
su actitud en esos dramaticos momentos. Se trataba de un
sargento de apellido Herndndez que traia en sus manos las
armas que nos habian pertenecido. Su calma e impasibili-
dad contrastaban enormemente con el nerviosismo del raso
de la ametralladora. Con un gesto le ordeno que se estu-
viera tranquilo al tiempo que hizo una sefial para que nos
volviéramos a sentar. Asi lo hicimos.

Entre el instante de la intervencion del sargento y el
comienzo de los preparativos del soldado transcurrieron
unos tres minutos. Durante ese lapso tuve por seguro que
nos iban a fusilar. ;Cudles fueron mis emociones? ;Qué
pensamientos cruzaron por mi mente?

De una cosa estoy seguro. Frente a la inminencia de lo
irremediable no existe ni el valor ni la cobardia. Estoy seguro
de que, si el soldado tira el gatillo, como tenia la conviccion
de que lo haria, los testigos de aquel hecho hubieran dicho
que todos morimos valientemente. Sin embargo ;hubiera
sido un gesto de valor morir sin un grito de protesta? ;Sin
una expresion de rebeldia?
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Mas tarde lei en “La casa de los muertos” de Dostoievs-
ki que los condenados a muerte aun cuando van camino
del patibulo siempre guardan la esperanza de que a ulti-
ma hora sucedera algo que les salve la vida. Cuando lei eso
pensé que tal vez mi pasividad y calma se debid a que es-
peraba que a la postre sucediera lo que sucedio, esto es, que
se trataba en realidad de una farsa montada por el soldado
quién sabe con qué sadicos propositos.

Otro pensamiento que tengo bien claro y que después
Miguelucho me comunicd que lo habia tenido también:
noté lo nitido y azul que estaba el cielo y lo fresco y apacible
que estaba el ambiente. Es curioso que en esos momentos
se haga una observacion de esa naturaleza. Pareceria que
en un instante asi los pensamientos deberian volcarse hacia
cuestiones de mas profundidad que en el azul del cielo y lo
fresco de la brisa.

Al poco rato de estar sentados y en una espera cuyo mo-
tivo desconociamos, se presento de nuevo el soldado de la
ametralladora e intentd repetir la escena anterior. Volvié a
ordenar que nos pusiéramos en pie y que los campesinos
desalojaran el espacio colocado detrds de nosotros. Cuando
nos disponiamos a obedecer, el sargento volvid a inter-
venir; pero esta vez con energia en la voz dijo al nervioso
soldado: “Estese tranquilo Castillo y no moleste mas a esos
hombres”.

Poco después de ese incidente apareci6 la primera au-
toridad civil. Se trataba del sindico de Luperdn, cuyas
primeras palabras al vernos fueron: “El Jefe estuvo ano-
che en el pueblo”. En sus palabras se notaba el orgullo que
sentia por el hecho de haber estado cerca de Trujillo. Estoy
seguro de que en su fuero interno nos agradecia el haber
propiciado la oportunidad que se le presentd de poder ha-
blar con el tirano. Por eso al vernos no pudo contener su
euforia y de ahi sus primeras palabras. Después dijo otras
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cuyo contenido fue reconfortante para nosotros en medio
de la critica situacion en que nos encontrabamos.

Creo que esa actitud receptiva del sindico fue lo que
movio a Horacio a decirle: “Digale a Trujillo que yo quiero
hablar con é1”.

Esas palabras fueron pronunciadas en un tono que im-
presiono a las autoridades tanto civiles como militares. De
tal manera que desde ese momento el trato que recibimos
podria calificarse hasta de cordial. El servilismo que im-
peraba frente al tirano era de tal naturaleza que aquellos
infelices servidores del régimen no se atrevieron en lo ade-
lante a maltratar ni siquiera de palabra a personas que era
seguro que tendrian el privilegio de ser recibidas y oidas
por el propio dictador.

Es indiscutible que cualquiera que hubiera sido la inten-
cién de Horacio al hacer esa solicitud, su efecto fue de gran
beneficio dentro de nuestra precaria situacion.

Después de la llegada del sindico y de otros funcionarios
comenzo nuestro traslado hacia el poblado de Luperon.
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Respuesta a algunas interrogantes

El trayecto que antes nos habia tomado dos dias recorrer
lo hicimos en menos de cuatro horas. Esto demuestra que
siempre nos movimos en circulos en vez de en linea rec-
ta. Por donde quiera que pasdbamos, encontrdbamos gran
cantidad de curiosos que salian a los caminos a vernos. Las
actitudes de la gente variaban. Muy pocos demostraron
hostilidad hacia nosotros. La mayoria adoptd una conduc-
ta que queria ser de indiferencia; pero que por sus gestos
y algunas palabras sueltas comprendiamos que mas bien
era de lastima. Pensaban que no saldriamos con vida de las
manos ensangrentadas de Trujillo. Y tenian razén dada la
historia del régimen. Pocos eran los que habian conservado
la vida al oponerse a Trujillo aun en formas menos graves
que la utilizada por nosotros. Era la primera vez en los 17
anos de tirania trujillista que se oian tiros en territorio do-
minicano disparados por armas contrarias a ella. Por eso
en opinién de la mayoria pagariamos con nuestras vidas la
accion que habiamos cometido. Eso se leia en el rostro, en
los gestos y en las palabras sueltas de aquella gente. Sin em-
bargo, en ningin momento pensé que seriamos asesinados
después que hicimos contacto con las primeras autoridades
de alguna categoria. Solamente crei que iba a morir cuando
aquel soldado nos colocé en posicion de ser fusilados. Des-
pués, siempre tuve la seguridad de que saldria con vida de
aquella aventura. Muchas veces comenté eso con Miguelu-
cho y él compartia esa certeza conmigo.

En la medida en que se corria la voz de nuestra captura,
el nimero de militares uniformados que nos acompanaba

183



aumentaba considerablemente porque todas las patrullas
puestas en nuestra persecucion se iban uniendo a la cara-
vana. Cuando llegamos a Luperdn nos dimos cuenta de la
gran cantidad de soldados que utiliz6 la tirania para perse-
guimos. Sin embargo, ninguno hizo esfuerzos para realizar
el primer contacto con nosotros, fue necesario que los cam-
pesinos nos descubrieran para después hacer su aparicion.
Los veiamos siempre a lo lejos desplazdndose por los cami-
nos; pero nunca se internaban en los montes.

A la entrada del pueblo nos recibi6 un capitan montado
a caballo que esgrimia una pistola con la que intento va-
rias veces disparar al aire; pero siempre se le encasquillaba.
Nos dimos cuenta de que se trataba de la pistola calibre
cuarenta y cinco de José Rolando. El capitan hizo cabriolas
varias veces con su caballo frente a nosotros y dirigiéndose
a Horacio le dijo con socarroneria: “Ornes, ;Ddnde fue que
ganaste esos galones de Coronel”?

Horacio le contestd con aplomo y mirdndolo directa-
mente: “En la guerra de Costa Rica”.

El capitan espoleo su corcel y se dirigi6 al galope hacia el
centro del pueblo, no sin antes soltar una sonora carcajada.

Cuando el militar desaparecio de nuestra vista Miguelu-
cho me comento: “Ese capitan fue uno de los que participo
en la muerte de mi hermano Fabio cuando lo asesinaron en
1935”.

A poco llegamos al cuartel del ejército. Delante de no-
sotros el mismo capitan del caballo llamo por teléfono a
Santiago y reportd nuestra captura. Parece que la respuesta
recibida fue que se nos diera buen trato porque de inme-
diato orden6 que nos prepararan comida y se nos alojara
en el mismo cuartel. De inmediato nos dieron café negro y
a la media hora ya estdbamos comiendo un suculento plato
de arroz con habichuelas, carne y platanos salcochados con
ensalada de tomates y pepinos. A excepcién de Horacio,
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todos repetimos la comida. Mientras tanto conversabamos
con los soldados que nos la sirvieron.

Hasta ese momento la mas alta autoridad con quien nos
habiamos enfrentado habia sido Antonio Imbert Barreras, a
la sazon gobernador civil de Puerto Plata. Nos esperaba en
un jeep en las afueras del pueblo y en €l fuimos trasladados
hasta el cuartel. Durante el trayecto que hicimos juntos, dio
muestras, sin expresarlo abiertamente, de ese sentimiento,
mezcla de compasion y afecto hacia nosotros que adivina-
ba en casi todos los que se nos acercaban. Pensaban que no
saldriamos con vida de aquella empresa.

En 1962, o sea trece afnos después de esos acontecimien-
tos, Antonio Imbert Barreras era miembro del Consejo de
Estado que goberno al pais después del ajusticiamiento de
Trujillo en el que tomo parte activa. En esos dias yo habia
regresado de mi segundo exilio y estaba siendo persegui-
do para ser deportado del pais como era norma favorita
de ese régimen, lo que me habia obligado a esconderme.
Alguien descubrié mi escondite en la region de Miches y
se lo comunico al propio Imbert. Este envié a buscarme.
Cuando me capturaron y me llevaron frente a €l me dijo:
“Cuando te llevaron a mi presencia alla en Luperon nada
podia hacer por ti a pesar de que tenia la seguridad de que
Trujillo te mataria. Ahora es diferente, te doy todas las ga-
rantias necesarias para que desenvuelvas tu vida dentro de
la normalidad”.

Me acogi a sus garantias y pude moverme sin ningtn
impedimento durante unos meses.

Habian pasado solamente cuatro dias desde que recibi-
mos la senal de partida alla en el Lago Izabal en la costa
atlantica de Guatemala. Sin embargo, sentado en el suelo
del cuartel del ejército en Luperdon esperando que se deci-
diera nuestra suerte, me parecia que habian pasado muchos
mas dias desde aquel momento. La rapidez del desarrollo
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de los acontecimientos no me habia dado tiempo para reca-
pacitar acerca de las muchas interrogantes que me faltaban
por resolver para completar la historia de ese lapso prefiado
de experiencias tan extraordinarias. Entre todas las lagu-
nas que tenia habia tres que me preocupaban sobremanera.
Como cuestion mas inmediata me atormentaba el destino
de Gugut y de Manuel Calderon.

Otra de mis grandes preocupaciones era: ;Qué habia
sucedido a los otros grupos? ;Habian llegado y estarian
luchando en otros sitios o habian sido capturados como no-
sotros? ;O era cierto lo que nos habian asegurado, esto es,
que éramos los tnicos que habiamos llegado?

Y por ultimo, ;Qué habia pasado con los miembros del
Frente Interno que esperaban a treinta kildémetros de Lupe-
ron las armas que a esas horas estaban en poder de Trujillo?
Tendria que pasar mucho tiempo para que conociera las
respuestas a esas interrogantes.

La primera que logré conocer fue el destino de Gugu y
de Manuel Calderdn. A los pocos dias de estar presos en
la Fortaleza Ozama de Santo Domingo tuvimos el primer
indicio de cual habia sido la suerte de esos dos comparieros.

Nos habian bajado al patio del recinto carcelario para
retratarnos juntos a las armas que habiamos traido en el
Catalina. Todo nuestro arsenal habia sido cuidadosamente
distribuido en el suelo en un semicirculo en cuyo centro
nos colocaron para hacer unas fotografias. Cerca del sitio
escogido para que nos colocaramos habian puesto las pisto-
las calibre cuarenta y cinco. Entre ellas se destacaba la que
habia pertenecido a Horacio. La reconocimos porque esta-
ba pavonada en oro. Al verla nos miramos instintivamente,
pues sabiamos que a ultima hora y debido a la enfermedad
de Horacio, quien portaba esa pistola era Gugu y que en el
momento de la retirada del bohio en que nos preparaban la
comida, éste la llevaba oculta bajo su camisa.
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La presencia de esa arma alli significaba que Gugt tam-
bién habia sido hecho preso y como no estaba con nosotros
pensé que lo habian matado junto con Manuel.

Mas tarde cuando comenzaron a instruirnos el proce-
so, en los interrogatorios se me informo y asi constaba en
el expediente que tanto Gugt como Manuel habian sido
muertos porque al ser localizados por una patrulla en la
noche del dia siguiente a nuestra captura no obedecieron a
la orden de rendimiento, por eso los soldados se vieron en
la necesidad de dispararles y matarlos.

Esa fue la version oficial; pero la realidad fue otra muy
distinta. Segiin una fuente digna de crédito proveniente de
circulos oficiales muy ligados a la tirania, ambos fueron
capturados y llevados al mismo cuartel de Luperon. Se re-
portod su captura a Santiago y desde esa ciudad se dio la
orden de que fueran sacados de la poblacién y fusilados
porque ya Trujillo tenia en los primeros capturados las evi-
dencias necesarias para presentarlas ante los organismos
internacionales a la hora de argumentar que habia sido
atacado desde el exterior por sus enemigos tradicionales
entonces personificados en los gobiernos de Cuba, Guate-
mala y Costa Rica.

Cuenta un testigo presencial que cuando Gugu se entero
de que estdbamos vivos y presos en Santiago, dio brincos de
contento porque por la manera como se habian desarrolla-
do los incidentes de nuestra captura pensaba que habiamos
muerto y que solamente él y Manuel habian quedado con
vida. Pero su jabilo le durd poco porque en esos precisos
momentos llegd la orden de su fusilamiento. Ambos fue-
ron amarrados y sacados del pueblo por la patrulla que los
asesino.

Anos mas tarde ya ajusticiado Trujillo los mismos cam-
pesinos, testigos del fusilamiento y que cavaron la fosa y
los enterraron, guiaron a los que sacaron sus restos que
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fueron llevados a Santo Domingo para ser sepultados en
el pantedn en donde reposan en compafia de sus compa-
fieros muertos en el Catalina, cuyos cadaveres habian sido
conservados en el Instituto de Anatomia de la Universidad
del Estado gracias a una maniobra del doctor Alejandro
Capellan, quien a riesgo de su propia vida los conservo y
mantuvo ocultos durante trece anos hasta que descabezada
la tirania los entreg6 a sus familiares y comparnieros.

Los detalles de lo que sucedid a los otros grupos los tuve
tiempo después cuando ya en libertad logré salir al extran-
jero y algunos participantes en ellos me los dieron.

Debido a que tuve varias versiones en cierto modo con-
tradictorias, sobre todo respecto al motivo central que dio
al traste con la mision de reabastecimiento en Cozumel,
utilizaré aqui solamente datos que me dieron don Juan Ro-
driguez y Miguel Angel Ramirez, jefes de los dos grupos.

Solamente el avion comandado por el segundo llego6 a
Cozumel.

Cuando partieron de la base de San José enfilaron hacia
dicha isla: pero el comandado por don Juan se desvié con
el fin de pasar sobre el lago Izabal para hacernos la sefial
convenida.

Luego de cumplir esa mision y cuando tratd de corregir
el rumbo para dirigirse a Cozumel el avion se vio envuelto
en una tormenta que lo obligd a torcer la direcciéon y buscar
refugio sobre la costa firme en vez de dirigirse mar afuera
hacia la isla.

Segun palabras textuales de don Juan, los ocupantes de
ese aparato se vieron mas cerca de la muerte que nosotros
los que desembarcamos en el Catalina. Esto asi porque en
mas de una oportunidad la tormenta estuvo a punto de
hacer estrellar el avion. Lograron salvar la vida gracias a
la pericia del piloto, que por cierto era el mismo que nos
transportd desde San José a Puerto Barrios cuando sufri
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aquellas angustias observando el altimetro. Me relaté don
Juan que el avidn habia perdido tanta altura que esperaban
de un momento a otro su precipitacion a tierra. Tuvieron la
suerte de que el piloto divisé una pequena playa a la que
se dirigid logrando aterrizar en un espacio que solamente
por las condiciones desesperadas en que se encontraban se
decidi¢ a intentarlo.

Una vez en tierra enviaron algunos exploradores que
hicieron contacto con las autoridades mas cercanas quienes
los detuvieron para ser puestos en libertad una vez que se
hizo la debida identificacion.

En cuanto al otro grupo, seguin la version que me dio
Miguel Angel Ramirez, hicieron un vuelo normal desde la
base de San José a la isla de Cozumel. Alli aterrizaron sin
ninguna dificultad; pero cuando el avion se detuvo fue ro-
deado por las autoridades militares y, aunque se trato de
explicarles cudl era su mision y que de antemano se habian
hecho arreglos para el aterrizaje y para el reabastecimiento
de gasolina, sin oir razones se les ordeno evacuar la nave y
todos fueron hecho presos y las armas incautadas. Les di-
jeron que alli nadie estaba en antecedentes de su llegada y
que fueron dichosos que no los recibieran a tiros cuando se
dieron cuenta del atuendo militar y de las armas que lleva-
ban. Estuvieron detenidos en lo que se hicieron diligencias
para aclarar su situacion.

El tinico movil que tengo al dar estas versiones es desta-
car las razones por las cuales solamente nuestro grupo toco
tierra dominicana de los tres que salieron de Guatemala.
Cuando me enteré de esos detalles ya estaba en el extran-
jero fuera del alcance de Trujillo y por tanto mi estado de
animo era muy diferente al que me embargaba cuando to-
davia permanecia en las garras del tirano. Por eso no fui
un juez implacable cuando recibi las versiones de los dos
jefes de los grupos que no habian acudido a la cita. Todo lo
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contrario, oi sus explicaciones. porque fue eso lo que am-
bos hicieron con benevolencia. Sobre todo, cuando recibi
la visita de Miguel Angel Ramirez en mi cuarto del hotel
San Luis en La Habana. Era consciente entonces, como lo
sigo siendo, de que a ninguno de los dos se les podia re-
criminar por la manera como se habian desarrollado los
acontecimientos.

En cuanto a don Juan, es obvio que en su caso influyé
un accidente al cual nadie se podia sustraer como fue la tor-
menta que los envolvio. No habia ninguna duda de que el
desenlace que tuvo su gestion fue originado por esa contin-
gencia de la cual dieron testimonio todos los componentes
del grupo.

En cuanto a Ramirez también jugaron un papel prepon-
derante en su desenlace cuestiones fuera de su control. Es
innegable que no podian predecir la conducta de los milita-
res mexicanos que los hicieron presos.

Hay quienes aducen que en el fracaso de la gestion en
la isla de Cozumel jugd un papel importante lo mal que se
coordinaron las diligencias. Pero los expedicionarios nada
tuvieron que ver con la buena o la mala coordinacion que
se hizo previamente a su llegada.

Respecto a la tercera preocupacion que me embargaba
mientras yacia tirado en el piso del cuartel del ejército en
Luperodn, tendria que pasar mucho tiempo antes de que me
enterara de los dolorosos acontecimientos que se habian
desarrollado en la noche misma de nuestro desembarco.

Los lideres del Frente Interno en la region de Puerto
Plata, con quienes debiamos hacer contacto directamente,
habian sido traicionados desde mucho antes de nuestra
llegada.

Trujillo tenia conocimiento de que los principales di-
rigentes de ese grupo eran Fernando Sudrez y Fernando
Spignolio. Estaba enterado de que hacia tiempo habian
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recibido algunas armas desde el exterior y que esperaban
otras que les serian llevadas dentro de poco; pero no sabia
ni la hora ni el sitio de llegada. El traidor que lo habia infor-
mado no tenia esos datos porque los lugares de desembarco
y sus fechas exactas no habian sido divulgados a nadie. Ya
antes me referi a lo celoso que era don Juan a ese respecto.
Por eso lo mas que se habia llegado a permitir fue colocar a
treinta kilometros de nuestro sitio de arribo a los hombres
que debian hacer contacto con nosotros.

Trujillo tenia vigilados a esos dos dirigentes. Estos por
su parte se habian dado cuenta de que les seguian los pa-
sos. Por esa razon cuando supieron que la invasion era
inminente, no salieron de Puerto Plata y se quedaron en la
casa de uno de ellos en espera de noticias para movilizase
tan pronto tuvieran el aviso de nuestra llegada.

Cuando Trujillo se enter6 del desembarco, inmediata-
mente ordeno que la casa en que tenia ubicados a Sudrez y
a Spignolio fuera atacada por fuerzas del ejército.

Cuentan los vecinos que los soldados fueron implaca-
bles y que después de una verdadera batalla campal en la
que los lideres del Frente Interno se defendieron valiente-
mente al fin sucumbieron por lo desigual de las fuerzas.
Los cadaveres de ambos fueron sacados de la vivienda acri-
billados a balazos.

Pero no fueron éstas las tinicas victimas producidas por
la traicién. También Negro Sarita y sus hermanos fueron
perseguidos y asesinados por los esbirros de la dictadura.

Después del desembarco, Trujillo ordeno que se inves-
tigara en los alrededores de Luperdn con el fin de conocer
cuales campesinos se habian movilizado en los dias que lo
precedieron. Todo aquel que no pudo justificar su traslado
de un sitio a otro se hizo sospechoso de colaboracién con
nosotros y muchos pagaron con sus vidas el haberse hecho
reos de esas sospechas.
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Mientras esperaba en el cuartel del ejército de Luperdn
estaba muy lejos de sospechar siquiera cual habia sido ya
el destino de todas esas personas que de una u otra manera
habian estado ligadas a la empresa cuyo fracaso me habia
llevado a la dificil situacion en que me encontraba.

Doctor Alejandro Capellan. A riesgo de su
vida mantuvo conservados los cadaveres de
los cuatro expedicionarios carbonizados en el
Catalina durante mas de trece afos.
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“Hasta ese momento la mas alta autoridad con quien nos habia-
mos enfrentado habia sido Antonio Imbert Barreras, a la sazon
gobernador civil de Puerto Plata.
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Casa en las afueras de Puerto Plata en donde fueron asesinados
los dirigentes Fernando Suérez y Fernando Spignolio

Femando Spignolio,
lider del Frente Inter-
no en la regién Norte,
asesinado la misma
noche del desembar-
co  conjuntamente
con Fernando Suarez.
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Traslado a Puerto Plata y a Santiago

Estaba sumido en mis cavilaciones en el frio piso del
cuartel de Luperdn cuando se presenté un soldado con
unas sogas en la mano y ordend que nos pusiéramos en pie.
De inmediato las reparti6 a cuatro soldados quienes proce-
dieron a amarrarnos las manos a la espalda. Esa accion me
sorprendié porque contrastaba con el trato que hasta ese
momento nos habian dispensado.

Cuando nos tuvieron bien atados el capitdn dio la orden
“Llévenlos al guardacostas”.

Casi a empujones nos sacaron del cuartel y nos monta-
ron en un jeep. En todo el trayecto no vi a ninguna persona.
Al llegar al embarcadero todo el recinto estaba igualmente
desierto. Luperén me dio la impresion de un pueblo fan-
tasma. Solamente los soldados estuvieron presentes en la
maniobra de introducirnos en el guardacostas, lo que dio
algtn trabajo porque no podiamos valemos debido a lo
fuertemente maniatadas que teniamos las manos. Al fin,
después de algunas dificultades y ayudados por los solda-
dos, nos encerraron en un camarote en el que habia cuatro
literas. En la puerta colocaron un marinero armado de una
ametralladora.

Pronto sentimos que la nave comenzo6 a moverse e ini-
ciamos un molesto viaje hasta Puerto Plata que dur6 unas
dos o tres horas.

El marinero resulto ser un muchacho muy conversador
y a pesar de que se habia iniciado un periodo de no muy
buen trato, desde que se quedd a solas con nosotros comen-
z6 a hacernos preguntas. Lo primero que hizo fue indagar
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por nuestros nombres. Al tltimo a quien pregunté fue a mi
y cuando se lo dije se mostrd interesado y su proxima pre-
gunta fue si yo era pariente de Rafael Arvelo, alto oficial de
la marina. Le menti diciéndole que era mi hermano. Se des-
hizo en alabanzas a mi “hermano” y dijo que todo lo que
era se lo debia a €l: Me di cuenta de que tal vez podria sa-
car alguin provecho del agradecimiento que guardaba aquel
marinero a mi pariente, porque, aunque no era mi hermano
se trataba de un primo hermano de mi padre. Sin perder
tiempo le dije: “Pues si estds tan agradecido de mi herma-
no, quitame esta soga que me esta molestando tanto”. Para
mi sorpresa y la de mis companeros, el marinero solto la
ametralladora y me desamarrd las manos.

De esa manera todo el trayecto en el guardacostas y des-
pués en el camion que nos transporto a Santiago lo hice con
las manos libres mientras los demas lo hicieron maniata-
dos. A pesar de que todos los soldados y autoridades que
vimos en el trayecto se dieron cuenta de esa singularidad
a nadie se le ocurri6 ni siquiera pensar el porqué de ella
ni mucho menos en tratar de corregirla. En un comentario
que hicimos de ese hecho mas tarde José Rolando dio la
siguiente version: “Eso fue posible porque nadie se atrevia
a tomar una decision acerca de nosotros. Desde el primer
momento fuimos considerados como prisioneros particula-
res del propio Trujillo”. José Rolando tenia razon. Trujillo
dio érdenes de que nadie se metiera con nosotros. Se dio
cuenta del filon que tenia entre manos para utilizarlo contra
sus enemigos del exterior, como al fin lo hizo cuando se le
presento la oportunidad. Siempre sostuve y sigo sostenien-
do, que esa contingencia fue lo que nos salvé la vida. Que
pese a los esfuerzos que hicieron algunos de los persone-
ros del régimen para que nos eliminara fisicamente, esto no
fue posible porque Trujillo nos necesitaba. Luego, cuando
ya no le serviamos porque perdimos ese valor frente a la
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problematica internacional, ya no pudo eliminarnos por-
que habia contraido el compromiso de respetar nuestras
vidas frente algunos organismos internacionales. Por esas
contingencias nos salvamos, contrario a la version de algu-
nos panegiristas del tirano que han tratado de presentar las
cosas como si nos hubiéramos beneficiado de una supuesta
magnanimidad de la que jamas dio muestras Trujillo en los
treinta anos que sojuzgd al pueblo dominicano.

Cuando arribamos al muelle de Puerto Plata, éste se en-
contraba también completamente desierto a pesar de que
seria poco después de mediodia. Alli nos esperaba un ca-
mion cubierto con una lona al que fuimos trasladados. El
oficial del ejército que nos esperaba era el capitan Rafael
Rojas a quién conocia desde ni infancia. Cuando me reco-
nocio no pudo ocultar el disgusto que le caus6é verme en
esas circunstancias. Por su gesto y sus palabras comprendi
que también habia experimentado el mismo sentimiento
mezcla de ladstima y simpatia a que me he referido antes.

El viaje por aquella peligrosa carretera de Santiago a
Puerto Plata lo hicimos dando tumbos y en mas de una oca-
sion mis compareros se veian arrojados de un extremo a
otro debido a que no podian valerse de las manos. Cada vez
que el camion cogia una de las tantas curvas de la carrete-
ra rodaban por el piso. Como yo llevaba las manos libres
podia auxiliarlos colocandolos en posiciones comodas cada
vez que perdian el equilibrio.

Como no podia ver por donde ibamos debido a la lona
que nos cubria no supe cuando entramos a la ciudad de
Santiago. Solo cuando se detuvo el camion y ordenaron que
saliéramos me di cuenta de que estdbamos en el patio de la
Fortaleza San Luis de esa ciudad.

Nos encerraron en celdas solitarias.

Ya habia caido la noche cuando se abri¢ la puerta de mi
celda y entraron un soldado y un oficial. Sin decir palabra el
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soldado me agarro las manos y me las ato a las espaldas con
tal fuerza que me quejé de que me estaba entorpeciendo la
circulacion de la sangre. El soldado nada me contest6. Su
respuesta fue apretar mads los nudos y empujarme al tiem-
po que tanto €l como el oficial abandonaban el recinto.

Cuando se fueron me senté en el suelo sin comprender
por qué habian vuelto a amarrarme de aquella forma.

Al poco tiempo volvio a abrirse la puerta y se presentd
el mismo soldado; pero esta vez acompafado por el capi-
tan Rojas, el mismo que me habia reconocido en el muelle
de Puerto Plata. El soldado me agarrd por las manos y me
empujo hacia adelante hasta sacarme de la celda. Salimos
al patio y el soldado continué empujandome en forma des-
considerada. El capitan lo recriminé diciéndole: “Déjelo, no
lo empuje, no es necesario”.

Seguimos caminando normalmente. El soldado se limi-
to a agarrarme por un brazo hasta que llegamos a la puerta
de un recinto que estaba profusamente iluminado. Desde
el dintel, el capitdn me tomo por el brazo y me colocd en
el centro de una habitacion en la que habia una gran mesa
detras de la cual estaban sentadas algunas personas. Como
yo venia de la oscuridad, la luz me deslumbré y no fue sino
a los pocos segundos cuando pude distinguir los rostros de
los alli presentes.

Cara a cara con Trujillo

Grande fue mi sorpresa al reconocer al dictador Trujillo
presidiendo aquella mesa. Lo rodeaban el licenciado José
Ernesto Garcia Aybar, después supe que era Procurador
General de la Republica; el licenciado Mario Abreu Penzo
y otros cuyos nombres desconocia. En pie detras del tirano,
estaban el general Felipe Cipridn y algunos civiles entre los
que distingui a Manuel de Moya Alonzo.
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No bien estuve delante de la mesa, Trujillo con su voz
atiplada dijo sefialdindome con un gesto y dirigiéndose a
sus acompanantes: “Este es otro de los traidores”. Lo dijo en
referencia al puesto de viceconsul que habia dejado cuando
fui a Cayo Confite y que tanto Horacio como José Rolando
también habian abandonado cargos desde el exterior.

De inmediato le contesté: “Traidor, no, yo renuncié al
empleo que tenia”.

—¢Y por qué renuncio?, me pregunto.

—Porque yo soy un hombre de izquierda.

—S5i Ud. es de izquierda ;Por qué aceptd empleo de un
gobierno de derecha? Para traicionarlo, jverdad?

En eso el licenciado Garcia Aybar y Trujillo conversaron
algo que no capté.

El licenciado Garcia Aybar me preguntd: ;Qué entiende
Ud. por un hombre de izquierda?

Durante los instantes que mediaron entre la tltima pre-
gunta de Trujillo y la del licenciado Garcia Aybar me di
cuenta de que me habia metido en un terreno peligroso al
mencionar la palabra “izquierda” en aquellas circunstancias.

Por eso cuando oi la pregunta del licenciado ya habia re-
capacitado. Debia buscar una salida a la situacion sin tener
que referirme a cuestiones espinosas como que las derechas
oprimen a los pueblos y las izquierdas por el contrario lu-
chan por sus reivindicaciones.

Por eso respondi: “Ud. sabe que en los parlamentos
una parte de sus componentes se colocan a la izquier-
da de la presidencia y otra a la derecha. A los seguidores
de los primeros les llaman izquierdistas y a los segundos
derechistas”.

Cuando aquellos omnipotentes sefiores oyeron mi pe-
rogrullesca respuesta se miraron y fue el mismo Trujillo
quien cambio6 el curso de la conversacion al preguntarm

—¢:Qué le pasa en las manos?
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—Que estoy amarrado, le dije volviéndome para que
pudiera ver las sogas.

—Desamarrenlo, ordend.

Un soldado vino corriendo y comenz6 a cumplir la
orden.

Mientras se realizaba la operacion Trujillo me pregunto:

— Tienes hambre o sed?

—Las dos cosas, le contesté.

—Que le den de comer y de beber, dijo dando por termi-
nada la entrevista.

En ese momento el soldado habia terminado de quitar-
me las ataduras y €l mismo me condujo fuera del recinto.

Ya afuera oi una voz que dijo: “Traiganlo otra vez”.

Cuando lo hicieron, el licenciado Garcia Aybar me
pregunto:

—¢/Quién era el jefe de la expedicion?

—El General Juan Rodriguez.

—Oigan eso, dijo Trujillo con una risa sardonica que fue
coreada por sus acompanantes, dizque Juancito Rodriguez
general. ;Ud. no sabe que ese individuo los traiciono y en
vez de venir para acd se fue para México?

Esas palabras me causaron alguna sorpresa; pero nada
contesté.

— ¢De donde salieron Uds.? pregunté el dictador.

—De Guatemala, fue mi lacdnica respuesta.

—Llévenselo, fue la tltima palabra que oi de labios del
tirano.

En aquel recinto habia otra persona, a quien conocia in-
timamente, estaba sentada a un extremo de la mesa. Pero
su papel era muy diferente a los del tirano y su compar-
sa. Su presencia alli era hija de las circunstancias. Estaba
realizando su trabajo cotidiano y estoy seguro de que sus
angustias fueron muy grandes por el gran afecto que siem-
pre me tuvo y que sabia yo también le tenia. Se trataba de
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Miguel A. Peguero hijo, el mejor taquigrafo parlamentario
del pais. Estoy seguro de que cuando me vio su sorpresa
fue tan desagradable como la mia. Peguero hijo, Peguerito o
Ph como lo conociamos en el mundo deportivo, habia sido
mi mentor y guia cuando me inicié varios afios antes como
cronista de deportes en el diario La Nacion siendo él redac-
tor en jefe de esa disciplina.

Mientras durd la entrevista no levantd la cabeza ni una
sola vez de su libreta de apuntes y las tinicas miradas que
le dirigi fueron de soslayo. Después en la prision pensé mu-
cho en Peguerito y uno de mis propdsitos cuando se crearan
las circunstancias era hablar con él. Tenia la impresion de
que fue testigo de algunas conversaciones de esa noche que
me hubiera gustado conocer en detalles. Después ese deseo
se convirtid en mera curiosidad. Sin embargo, nunca tuve
la oportunidad de conversar con mi antiguo maestro. En
el lapso que estuve libre en el pais antes de salir para mi
segundo exilio no quise buscarlo porque sabia que no hu-
biera sido conveniente para €l cualquier clase de relacion
conmigo. Cuando regresé después del ajusticiamiento del
déspota, doce afios mas tarde, ya mi antiguo amigo y co-
lega estaba en su lecho de muerte con una dolencia que le
impedia hablar. A pesar de que habia expresado su deseo
de que lo fuera a visitar, no me senti con fuerzas para verlo
en esas condiciones. Estuve aplazando la visita hasta que
un dia me anunciaron su fallecimiento. S6lo cumpli con el
maestro concurriendo a su sepelio.

Siete dias en Santiago

Después que me dieron de comer y beber me trasladaron
a una celda en la que ya estaban Miguelucho y José Rolan-
do. Supimos por un sargento que nos llevaba la comida y
nos atendia como si fuera nuestro sirviente, que Horacio
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habia sido llevado a una clinica y que lo habian sometido a
tratamiento debido a una pulmonia y que Cérdova Boniche
estaba junto con €l en una celda que quedaba frente a la
nuestra.

Al dia siguiente nos llevaron ropa limpia incluyendo
interiores y zapatos. Segtin nos dijo el sargento la comida
que nos llevaban era de uno de los mejores restaurantes de
la ciudad. En verdad que estaba sorprendido del trato que
nos daban. Mas que prisioneros pareciamos huéspedes de
una pension. Todavia no teniamos conciencia clara de ello;
pero luego nos dimos cuenta de que todo se debia a la ma-
niobra de Trujillo para presentarnos como prueba viviente
de que habia sido agredido por los gobiernos de Costa Rica,
Guatemala y Cuba. Nada de eso sospechdbamos entonces.
Como nada me exigian en cambio, hacia provecho de la
situacion.

En la noche siguiente de nuestra llegada me sacaron de
la celda y me llevaron a una habitacion en donde habia una
sola silla. El sargento me dijo que me sentara y esperara.
Como a los cinco minutos se presenté un hombre blanco
y alto quien sin hablarme ni una palabra estuvo mirando-
me por espacio de dos o tres minutos. Tan silencioso como
entrd asi mismo sali6 sin siquiera saludarme. La sorpresa
que me causo aquello y lo poco que duro el incidente no
me permitieron indagar con aquel sefior de qué se trataba.
Nunca mas lo volvi a ver.

De regreso a la celda Miguelucho y José Rolando me
contaron que a ellos les habia sucedido igual con el mismo
personaje. Los tres estuvimos de acuerdo en que se trata-
ba de un norteamericano, aunque no habld ni una palabra.
Su aspecto y su atuendo indicaban que se trataba de un
ciudadano de los Estados Unidos; pero su proposito al exa-
minarnos de esa manera quedo en el misterio para nosotros.
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Otro dia me sacaron de la celda y me llevaron a un sitio
en el que habia un escritorio detras del que se encontra-
ba un oficial del ejército de apellido Cruz, a quien conocia
desde los dias de mi juventud en San Carlos. Este me mos-
tro los implementos que yo usaba desde Cayo Confite para
cifrar y descifrar los mensajes y que me habian sido entre-
gados por Aristides Sanabia. El tinico interés del oficial era
conocer como funcionaban esos artefactos. De como ave-
rigud que era yo precisamente quien conocia su manejo
nunca lo supe. Lo cierto es que ni siquiera me pregunto si
lo sabia, sino que, en tono cortés, me pidi6 que le ensefiara
cdmo hacerlo. Consideré que eso no implicaba la revelacion
de ninguin secreto y estuve una buena parte de la manana
adiestrandolo en esos menesteres. En realidad, no sé si al fin
aprendid, pues su actitud no fue la de un discipulo aplica-
do. Mas bien parecia que hacia aquello porque se lo habian
ordenado; pero no tenia ningtn interés en su aprendizaje.

Siete dias pasamos en la Fortaleza San Luis de Santiago.

Miguel A. Peguero hijo,
“mientras duré la entrevis-
ta no levantd la cabeza ni
una sola vez de su libreta de
apuntes”.
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El Licenciado José Ernesto Garcia Aybar me preguntd “;Quién
era el jefe de la expedicion?”.
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Traslado a Santo Domingo

Una mafiana temprano ordenaron que saliéramos y
nos montaron en una guagua del ejército. Como nos ha-
bian ordenado que llevaramos las pocas pertenencias que
teniamos, comprendimos que se trataba de un traslado.
Efectivamente fuimos llevados a la Fortaleza Ozama de la
capital.

Nuestra llegada a aquel recinto fue un acontecimiento.
Cuando se supo de nuestro arribo una gran cantidad de
militares se aglomero alrededor del vehiculo para vernos
descender. Nos llevaron a una pequefa oficina y alli Ile-
naron algunos tramites rutinarios. Transcurrié una media
hora sin que nada sucediera. Supongo que estaban esperan-
do instrucciones. Mientras tanto frente a nosotros desfilaron
muchos oficiales, algunos de los cuales conocia de vistay a
otros por sus nombres. Fueron pocos los que hicieron algtin
comentario. Casi todos nos echaban un vistazo y abando-
naban el lugar en silencio. Sélo uno de los hermanos del
dictador tuvo una frase hiriente para nosotros cuando dijo
mirdndonos con insolencia: “Estaria bueno caerles a bala-
zos”, mientras hacia ademan de desenfundar la pistola.

Llego6 la orden de encerramos y fuimos conducidos a
sendas celdas solitarias. Cuando me quedé solo di riendas
sueltas a mis pensamientos. ;Qué seria de nosotros a con-
tar de ese momento? A pesar de que no temia por mi vida,
no dejaba de encontrar raro el tratamiento que nos habian
dado hasta entonces. No pensaba que nos matarian. Pero
tampoco habia entrado en mis célculos que seriamos trata-
dos de esa manera, tan suave. Fuera de la frase hiriente del
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hermano de Trujillo todos los militares se habian comporta-
do correctamente. Algunos hasta con cortesia, como aquel
sargento de Santiago. En verdad que estaba sorprendido.

Aunque desde donde estaban no podia ver a los dos
compafieros que ocupaban las dos solitarias vecinas a la
mia, traté de hablarles. Pronto recibi respuesta. Tenia a
Miguelucho a la izquierda y a José Rolando a la derecha.
Como no sabia si algin soldado podia estar escuchando me
limité a hablar de cosas banales. Pregunté a Miguelucho si
creia que seguirian dandonos la comida de Santiago. Fue
José Rolando quien me contestd diciendo: “Preparate para
el chao de los presos: harina con salsa de habichuelas”.

Por decirle algo le recriminé su pesimismo. Quedamos
en que lo mejor era esperar, lo que no fue por mucho tiem-
po. José Rolando tenia razon. A poco nos llevaron la comida
de los presos de la que so6lo por referencias tenia noticias.
En un plato de aluminio con mas espacios abollados que li-
s0s nos sirvieron un poco de harina de maiz con un liquido
por encima que se presumia era salsa de habichuelas por la
presencia de dos o tres granos de esa leguminosa. La harina
estaba salcochada casi sin grasa y muy desabrida. Junto con
el plato nos dieron un jarro hecho con un envase de salsa de
tomate lleno de agua.

Los que llevaron la comida no dijeron ni una palabra. Se
trataba de dos presos comunes y un sargento quien abrid la
puerta de las rejas y se retird a un lado a fiscalizar los mo-
vimientos de los presos-sirvientes. Entre éstos, uno era un
personaje con el que tendriamos alguna relacion durante
nuestro cautiverio.

Se trataba de un delincuente comun que habia sido un
gran jugador de pelota. Tenia una personalidad atrayente
y simpatica. Por su gran ascendiente sobre los demas re-
clusos habia ganado el puesto de preboste, esto es, de una
especie de jefe de celda entre cuyas funciones estaba la de
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castigar a sus companeros cuando cometian alguna falta
dentro del penal. En esa ocupacion habia varios presos co-
munes; pero éste era el jefe de todos. Era un hombre muy
corpulento y con un timbre de voz aguda que se escuchaba
a gran distancia. Todos lo conocian con el nombre de Chino
Fafa. Supongo que ese era su apellido; pero su nombre de
pila nunca lo supe.

Ese primer dia y en un descuido del sargento, el Chi-
no Fafa me hizo un guifio que me hizo comprender que
teniamos su simpatia. Mas tarde esa simpatia nos propor-
cionaria algunas pequenas ventajas que dentro de la carcel
eran inapreciables. Por ejemplo, conseguir periodicos en
los dias en que se nos habia prohibido terminantemente el
contacto con el mundo exterior.

Una visita inesperada

No habia pasado ni media hora de la comida cuando
recibimos la mas inesperada de las visitas: el general Negro
Trujillo con un séquito de mas de veinte oficiales de alta
graduacion. Este era el menor de los hermanos del tirano y
siempre fue su favorito por el incondicional sometimiento
a su voluntad de que dio siempre muestras. En esos dias
ostentaba el cargo de Jefe del Ejército y estaba considerado
como la segunda figura del régimen. Sélo Trujillo estaba
por encima de €l en grado y prestigio entre los militares.

Antes de su llegada nos habian sacado de las solitarias
y nos alinearon de cara a una pared de manera que cuan-
do nuestro visitante entr6 a la celda a la que nos habian
trasladado no pudimos verle el rostro. Supimos de quién
se trataba cuando €]l mismo nos ordend que nos volviéra-
mos. Todo aquello se habia hecho dentro del mas estricto
silencio. La primera voz que se oy0 fue la de €l y fue el tni-
co que hablé durante los cinco minutos que durd su visita,
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aparte de las respuestas que dimos a sus preguntas y a los
“Si general”, “A su orden, general” que decia el subalterno
a quien dirigia la palabra o le daba una orden.

Era un hombre bastante joven y muy parco en palabras.
De color bastante oscuro. Nunca nos mir6 de frente. Aun-
que eran casi las doce del dia se le notaba el maquillaje tanto
en el arreglo del pelo como en los afeites de la cara.

Sus preguntas fueron pocas. Que coOmo nos habian
tratado. Que si estabamos comodos en esa celda. Que si ne-
cesitdbamos algo. Que si encontrabamos buena la comida.

A todo contestdbamos con monosilabos. Sélo en la ul-
tima pregunta Miguelucho hizo un comentario que hizo
sonreir a todos: “Ese chao no estaba muy bueno que diga-
mos”, fueron sus palabras. El general llamo al sargento y le
dijo: “Que les den el de los guardias”.

Cuando se iba puso una mano sobre uno de los camas-
tros de madera que habia en la celda y sin mirar al sargento
le orden6 que nos pusieran colchones.

Cuando se fue el general con su comitiva hicimos una
especie de junta entre nosotros e hicimos algunos comen-
tarios respecto al significado que pudieran tener esas
muestras de buen trato que nos habian dado. Por mi parte
no alcanzaba a comprenderlo. Me resistia a creer que todo
se debia a una distincion especial por parte de Trujillo. Es-
tabamos de acuerdo en que todos actuaban de esa manera
por instrucciones directas del tirano. O sea, que no com-
prendia por qué €l actuaba de ese modo. Acababamos de
llegar a la Fortaleza Ozama y estaba completamente ajeno a
ciertos incidentes de los que me enteraria mucho mas tarde
y que era, en parte, la clave de la conducta que se estaba
siguiendo con nosotros.

No pasé una hora sin que llevaran cinco colchones
para las literas que habiamos elegido. En la cena, que se
repartia a las cuatro de la tarde, nos llevaron cinco platos
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de la comida de los soldados. No era una gran cosa; pero
comparada con la de los presos podia considerarse como
excelente. Consistia en arroz, habichuelas, carne y plata-
nos. Habia dias en que la variaban en algo; pero esa era la
base de la alimentacion que daban a los soldados. Esa co-
mida la estuvieron sirviendo invariablemente durante todo
el tiempo que permanecimos alli a pesar de que al segun-
do dia nuestros familiares habian conseguido el permiso
de suministramos los alimentos. Nunca més comimos la
de los soldados; pero como habia sido una orden directa
del general, nadie se atrevia a cambiarla. De manera que
llegaban los cinco platos y asi mismo se iban sin que ningu-
no de nosotros los tocara. Al principio pensabamos que de
esa manera se beneficiarian algunos presos; pero por unas
palabras y unos gestos del Chino Fafa a una pregunta que
le hice comprendi que alguien hacia negocio con esos diez
platos de comida. Nunca llegué a saber si se trataba del sar-
gento o de alguien mas alto que él. Una cosa era cierta, ese
incidente fue un indice mas de la corrupciéon que reinaba
dentro de aquel recinto.

Comenzamos asi nuestra vida carcelaria. ;Qué tiem-
po duraria aquello? ;Hasta cudndo estariamos alli? En los
primeros dias nadie comentaba acerca de esas cosas. Por
el momento no tenia preocupaciones de esa especie. Mu-
cho era que estuviera vivo y que las condiciones en que
me encontraba no fueran de sufrimientos y privaciones. Se
puede decir que lo teniamos todo, excepto, desde luego, la
libertad.

Pero habia un aspecto del asunto que no se comentaba
en voz alta; pero que estoy seguro les preocupaba a todos
como me preocupaba a mi. ;De qué habia valido el sacrifi-
cio de nuestros compafieros? ;Hasta qué medida atrasaba
nuestro fracaso la llegada del momento de la liberacion de
nuestro pueblo de las garras de la tirania?
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Muchas veces pensaba que tal vez los que no habian
podido llegar, aunque no conocia las razones en detalles,
estuvieran organizandose para intentarlo de nuevo.

Inicio de una comedia y otros incidentes

Trujillo tenia prisa en desarrollar sus planes para pre-
sentarse como victima de lo que €l llamaba el comunismo
internacional personificado por los gobernantes de Cuba,
Guatemala y Costa Rica. De inmediato comenzé un progra-
ma propagandistico en el que el caso de Luperoén jugaria un
papel importante.

Por eso no perdid tiempo en darle publicidad al asunto.
Lo primero que debia presentar a los sectores internacio-
nales era la evidencia de nuestro caso. Nada mejor para
hacer patente ese propdsito que celebrarnos un juicio y
en ¢él sacar a relucir los pormenores de nuestra empresa.
Manejando bien sus recursos sabia que ese era el medio
idoneo para que la prensa tanto nacional como interna-
cional se hiciera eco de esos pormenores. Por eso a los dos
o tres dias de nuestra llegada a la ciudad de Santo Do-
mingo, a la que afios antes en el mas ridiculo alarde de
egolatria le habia hecho cambiar su secular nombre por el
suyo, comenzaron los interrogatorios para la instruccion
del proceso.

Una manana me llevaron al Palacio de Justicia y un juez,
al interrogarme acerca de mi participacion en los hechos,
me enterd de muchos detalles que no conocia. Alli me ratifi-
caron las muertes de Gugui y de Manuel Calderén. También
me enteré de la suerte de Alejandro Selva y de los tripu-
lantes del Catalina. Aunque fueron versiones amanadas al
interés del régimen, por lo menos sirvieron para tener la
certeza de que esos comparneros habian muerto.
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Con antelacion nos habiamos puesto de acuerdo para dar
las mismas declaraciones en lo referente a nuestras conexio-
nes con los gobiernos de Cuba, Guatemala y Costa Rica.

Nuestro punto de partida desde Guatemala era un
hecho que no podiamos ocultar porque de algtn sitio tenia-
mos que haber salido y ademas porque estdbamos seguros
de que en los incidentes de los otros grupos tenia que ha-
ber salido a relucir ese dato. Por eso resolvimos que ese era
el tinico pais a mencionar en nuestras declaraciones. Otro
dato que no podriamos ocultar era la ayuda recibida de al-
gunos elementos oficiales de ese pais.

En sentido general debiamos declarar las cosas cuyo co-
nocimiento era obvio. No habia caso en ocultar datos que
Trujillo ya conocia sin que nosotros se lo dijéramos.

Otro de los acuerdos fue que en las referencias a perso-
nas hacerlo con aquellos que sabiamos no se perjudicarian.
Esto es, personas cuya militancia contra Trujillo era tan no-
toria que el nombrarlas no era ninguna noticia.

No queriamos ser quijotes ni mucho menos martires sin
provecho. ;Para qué empecinamos en cuestiones que nin-
guna ventaja arrojarian a la causa del pueblo dominicano,
mientras por el contrario redundarian en perjuicio para
nosotros? En términos generales esa fue la tactica que nos
trazamos y la que segui en todas las declaraciones que di
tanto en el juicio, en lo personal, como en la tnica vez que
se nos pidio en conjunto.

Mientras la instruccion del proceso seguia su curso y
las visitas al Palacio de Justicia constituian una especie de
evasiva a la monotonia de la carcel, fui adaptandome a la
rutina de la vida en la prisiéon. Fui conociendo por dentro
las miserias que acompafan la existencia de los infelices
que tenian la desgracia de caer bajo las garras de la tirania
por cuestiones politicas. Por la disposicion de nuestra celda
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con respecto a las solitarias podiamos enterarnos del movi-
miento de las personas enclaustradas alli.

Nuestra celda estaba dividida por una pared de made-
ra de lo que se podia llamar el sector de las solitarias. De
manera que por algunas rendijas podiamos observar sin
ningun esfuerzo la entrada y la salida a ese sector. Ademas,
podiamos observar y conversar con los castigados en esos
calabozos; pero sin que ellos pudieran vernos.

Para llegar al tercer piso en donde estabamos ubicados
era necesario abrir previamente tres puertas. Desde que
abrian la primera, lo que notaba por el ruido de los cerro-
jos, me ponia en guardia y si oia abrir la segunda sabia que
se dirigian donde nosotros o al recinto de las solitarias. Al
no percibir el ruido que se hacia al abrir nuestra puerta sino
el de una de las solitarias, de inmediato corria a mirar por
una de las rendijas.

De esa manera me enteraba de que o habian metido a
uno nuevo o de que habian sacado a alguien. Aparte de
la novedad que ello significaba, cuando se retiraban los
guardianes y podia conversar con los detenidos les pedia
noticias de los acontecimientos ocurridos fuera de la pri-
sion. También me enteraba de verdaderos dramas hijos de
la situacion en que se vivia bajo la dictadura.

Cuando encerraban a un preso lo primero que hacia era
preguntarle su nombre y luego me identificaba. Esto asi
para que éste supiera a qué atenerse y si hablaba no ignora-
ra con quién lo estaba haciendo. Al principio no hacia esto y
tuve una experiencia desagradable. Encerraron a un mucha-
cho sancarlefio a quien conocia desde mi infancia. Conversé
con él durante un rato. Me dijo que habia sido victima de
un chisme; pero que era inocente. Que era trujillista y que
no se explicaba por qué lo habian metido en ese problema.
Después que se desahogo le pregunté si sabia con quién
estaba hablando y me dijo que no, que le dijera. Cuando lo
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enteré, pegd un grito y salié corriendo hacia atras y oi clara-
mente cuando se golped con la pared del fondo de la celda.
Se puso como loco y en voz alta pidi6 que lo sacaran de allj,
que no queria estar cerca de “esa gente”. Que no era amigo
de ninguno de nosotros.

Me causé mucha pena aquel incidente y senti propiciar
el gran disgusto que sufrid el pobre muchacho sancarlefio
quien estuvo preso como una semana y nunca mas volvi
a verlo porque se refugio en la parte atrds de su celda ni
mucho menos volvi a oir su voz. Por eso después de esa
dolorosa experiencia me identificaba primero antes de
hablar con alguien. Lo mismo hacian los demas compa-
feros quienes, desde luego, también participaban en esas
conversaciones.

En cambio, otros reclusos cuando sabian con quién ha-
blaban se mostraban abiertos y daban toda la informacién
que se les pedia.

Una manana, pocos dias después de nuestra llegada, en-
cerraron a dos presos. Uno era Maximo Lopez Molina y el
otro Félix La O.

Desde que me identifiqué Maximo me enter6 de mu-
chas cosas que fueron muy utiles para nosotros. Fue quien
me dijo de la muerte de Fernando Spignolio, de Fernando
Sudrez y de los hermanos Sarita a raiz de nuestro desem-
barco. El estaba preso porque lo habian complicado con
nuestra empresa Lo mismo a Félix La O y a Bienvenido
Creales.

En cuanto a Félix La O lo conocia de nombre desde Puer-
to Rico porque habia sido el capitan de goleta que introdujo
las primeras armas enviadas al Frente Interno por los emi-
grados residentes en ese pais.

A estos companeros también se les instruyd proceso y
fueron condenados a 20 afios de prision acusados de per-
tenecer al Frente Interno. La prision y proceso de Lopez
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Molina, Féliz La O y Bienvenido Creales fue una de las fa-
ses de la maniobra de Trujillo para demostrar a su manera
la magnitud de la trama que se habia urdido contra él. Es
cierto que existia el Frente Interno; pero de acuerdo con los
tradicionales métodos trujillistas lo 1dgico era que a todos
los implicados dentro de ese organismo fueran asesinados
como lo hizo con Suérez, Spignolio y los demas. Sin em-
bargo, Lépez Molina y sus companeros fueron objeto del
montaje propagandistico para consumo exterior que puso
en practica con nosotros. Hago hincapié en esto para for-
talecer la tesis de que Trujillo preservd nuestras vidas con
miras a ese montaje. Lo mismo puedo decir en los casos
de Lopez Molina, de La O y Creales. En cuanto a este ulti-
mo también se beneficio al principio de esas circunstancias;
pero a la postre pago con la vida su dedicacion a la lucha
contra la tirania. A él no le alcanzaron las incidencias pos-
teriores que nos salvaron tanto a nosotros como a los dos
muchachos cuya presencia en las solitarias, desde luego
dentro de la gravedad de la situacion, nos hicieron pasar
algunos momentos de esparcimiento con su conversacion y
con uno que otro incidente propio de la vida de los presos
que padecian bajo la tirania.
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Maximo Lépez Molina, condenado a veinte afios de trabajos pu-
blicos acusado de estar complicado en nuestra empresa.
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Foto tomada en el patio de la Fortaleza San Luis de Santiago al
dia siguiente de la captura. De izquierda a derecha: Cordova Bo-
niche, Tulio H. Arvelo, José Rolando Martinez Bonilla, Horacio
Ornes y Miguel Angel Feliti.
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El proceso y la Sentencia

Cuando al fin la instruccion estuvo lista, se monto la far-
sa del proceso.

Mientras duraron las audiencias, se rompid la monoto-
nia del presidio. Eramos llevados dos veces al dia al Palacio
de Justicia, de Ciudad Nueva, lo que significaba cuatro via-
jes a través de la ciudad que aunque se realizaban haciendo
siempre el mismo recorrido los disfrutaba con verdadera
fruicién. Una de las alternativas mas aprovechadas era ver
de lejos a alguna persona conocida.

Ese inocente aliciente llegaba a su climax cuando llega-
bamos al Palacio de Justicia. En la puerta y en los pasillos
siempre encontrdbamos una gran cantidad de gente que
nos esperaba. Amigos, parientes, simpatizantes y simples
curiosos se aglomeraban alli cada vez que entrdbamos o
saliamos.

A pesar de que nadie se atrevia a saludamos y mucho
menos a dirigirnos la palabra, con la expresién de sus ros-
tros y uno que otro movimiento de sus manos nos hacian
comprender que gozdbamos de la simpatia de aquel con-
glomerado que era asiduo a todas las audiencias.

En muchos de esos rostros y expresiones descubri los
signos de conmiseracion que ya habia advertido en algu-
nas de las personas que habian estado cerca de nosotros.
Pensaban que tan pronto pasaran aquellos momentos de
exhibiciones y pantomimas montados por Trujillo correria-
mos la misma suerte de tantos otros que se habian atrevido
a oponerse a su sangrienta tirania.
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Por eso no era raro que cuando regresabamos a la celda
entre nosotros se oyeran comentarios como éste: “;Viste a
fulana? A la pobre sélo le falto llorar por nosotros”.

Para cualquier observador ajeno a la situacion que im-
peraba en nuestro pais nuestro proceso tenia todas las
apariencias de un evento regular. Un juez con todos los
aditamentos de su investidura: su toga, su birrete, sus mo-
vimientos solemnes y su voz ceremoniosa. Un fiscal con su
portafolio y su apariencia de representante de la sociedad.
Pero apariencia solamente porque su tnico papel era el de
defensor de los intereses del tirano. Hasta un defensor abo-
gado de oficio habia para completar la escena. Este por lo
menos ni apariencias tenia de tal. Su anonimato y su silen-
cio perpetuo hacian de €l la imagen de la impotencia y la
sumision.

En cambio, habia otros signos que hubieran confun-
dido al observador ignorante de la realidad. Entre ellos
el innecesario despliegue del aparato militar. Tanto fuera
como dentro del que debia ser sagrado recinto de la justicia,
adustos soldados con armas largas hacian una ostentosa
demostracion de prepotencia.

Lo mas risible de todo el montaje fue la presentacion de
los testigos de cargos. Unos veinte infelices como monos
amaestrados depusieron en el juicio. Desfilaron todos los
que de una u otra manera tuvieron alguna participacion
durante nuestro desembarco, persecucion y captura. Hasta
aquel nervioso soldado que hizo un simulacro de fusila-
miento narr6 sus hazafas de aquellos dias. Pero el que se
llevo la palma del ridiculo y el cinismo fue el soldado que
desde detras de una cocina hiri6 a Leyton. Hizo una osten-
tacion risible y grotesca de los galones de teniente que se
gano por su triste proeza.

Otros que tomaron parte en aquel carnaval fueron al-
gunos de los que nos ayudaron a descargar las armas del
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Catalina y colocarlas sobre el muelle. Habia uno bastante
joven y bien parecido que fue nuestro mas diligente y par-
lanchin colaborador. En el juicio se le notaba el temor de
que hiciéramos alusion a su devota diligencia en el desem-
barco. Desde luego que sus temores fueron infundados.

Como era de esperarse a nuestro abogado defensor no se
le ocurri6 llevar ningtn testigo de descargo. Aparte de que
nadie se hubiera atrevido a prestarse a ello, fue obvio que
nuestro defensor estaba completamente de acuerdo con el
giro que le imprimieron siempre a la mascarada tanto el
fiscal como el juez. En su rostro se notaba la ansiedad que
sentia porque todo aquello acabara lo mas pronto posible
con la sentencia que tanto €l como todo el mundo sabia que
ya habia sido dictada desde el despacho del dictador.

De acuerdo con el procedimiento nosotros fuimos los
altimos en declarar. Como ya antes nos habiamos puesto
de acuerdo en lo que debiamos decir en instruccién, no fue
necesario ni siquiera molestamos en hacer reuniones pre-
vias para las declaraciones en el juicio.

Todo se reducia a decir que salimos de Guatemala. A
solamente mencionar personas a quienes no perjudicara el
que se hablara de ellas.

Con ligeras variantes que dependian del papel que cada
uno desempend dentro de la organizacion de la empresa,
todos declaramos mas o menos lo mismo.

En lo tiico en que todos nos salimos un poco de la linea
trazada fue en la extension de los detalles que dimos. Todos
nos fuimos un poco por la tangente. Y era natural que asi
fuera porque no es igual hacer una exposicion de acuerdo
con un plan trazado tnicamente por el exponente a hacerlo
acuciado por preguntas de terceros cuya naturaleza no se
conoce previamente. Las preguntas del fiscal doctor Juan T.
Mejia Felitt me llevaron por senderos que no estaban pre-
vistos. Ademas, no queria dar la impresion de que queria
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ocultar algo. Lo mismo le paso6 a los demads, sobre todo en
lo relacionado con la participacion de algunos extranjeros
en nuestros aprestos. Sin embargo, las cosas no llegaron al
extremo de perjudicar a nadie. De algo estoy seguro: na-
die dentro de nuestro pais sufrié el menor perjuicio a causa
de una declaracion nuestra. Y que conste, que conocia los
nombres de los mas importantes lideres del Frente Interno
con los seuddénimos que cada uno usaba para comunicarse
con nosotros.

Dentro del juicio no tuve que hacer ningtin esfuerzo para
ocultar esos nombres y seudonimos. Un poco mas adelante
se presentaria la ocasion en la que por primera y tinica vez
me veria en apuros en relacion con el ocultamiento de esas
identidades.

Como remate de la comedia tanto el fiscal como el
abogado defensor leyeron sus conclusiones las que en su
contenido tenian un denominador comun: las alabanzas
a Trujillo. El primero concluyé pidiendo la pena maxima
aplicable en la Republica Dominicana por el horrendo
crimen cometido por nosotros contra la paz publica y la es-
tabilidad del Estado: treinta afios de trabajos publicos. El
segundo admitio la evidencia de nuestra culpabilidad y en
base a nuestra juventud e inexperiencia pidi6 al juez que
fuera indulgente.

Para cumplir con los mas elementales canones de una
comedia bien montada, el juez, el licenciado Homero Hen-
riquez se retird a deliberar y al cabo de dos horas regresé
con el fallo que “su conciencia le habia dictado”: Treinta
anos de trabajos publicos.

Como el espectaculo habia terminado bien entrada la
noche, llegamos extenuados a nuestra celda y dormi sin
que me preocupara en lo mas minimo la terrible sentencia.
Sabia que pronto se comenzaria a montar el segundo acto
de la comedia.
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Promesa de indulto

A los pocos dias se nos llevo a uno de los despachos del
Palacio de Justicia a una entrevista con nuestro abogado de-
fensor en el juicio.

Al fin por primera vez conversamos mads de tres pala-
bras seguidas con ese sefior.

A pesar de que ya sospechaba el motivo de su presencia,
me causo alguna extrafieza que se le eligiera como vehiculo
para el montaje del segundo acto del espectaculo.

Nos sentamos en unos mullidos sillones y nos pres-
tamos a oir su intervencion. A lo primero que se refirio
fue a la proverbial magnanimidad del Jefe, apelativo que
todos sus prosélitos aplicaban a Trujillo. Luego dijo que
teniendo esa caracteristica como base habia solicitado en-
trevistarse con nosotros. Me di cuenta de que dentro del
argumento de la comedia este sefior debia aparentar, atin
frente a nosotros, que su gestion era cosa exclusiva de €l.
Que nadie le habia insinuado que la iniciara. Si siempre
lo habia mirado con cierta indiferencia indulgente, des-
de ese momento le cogi lastima. Era doloroso ver que un
abogado medianamente joven como él y que merecia mas
respeto y consideracion, tuviera que representar un papel
tan poco edificante como el que estaba obligado a llevar
adelante. Sin embargo, como dentro de los procedimien-
tos propios de la tirania eso era cosa corriente, su actitud
no fue extrafia para mi. Todo lo contrario, la encontré na-
tural. Estoy seguro de que en los circulos en que se movia
nuestro abogado juzgaban que su diligencia le daba pres-
tigio y le abria puertas hasta entonces inasequibles para €l.
No tengo el dato; pero es casi seguro que su intervenciéon
en aquellos acontecimientos significé un ascenso dentro
de su incipiente carrera en la judicatura la cual, dicho sea
de pasada, estaba en los primeros escafios puesto que los
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abogados de oficio eran los mas bajos en el escalafon de los
empleados judiciales.

Al fin entr6 en materia. Se trataba de que debiamos soli-
citar a Trujillo nuestro indulto. Para ello era preciso enviarle
una carta motivando esa peticion. Desde luego €l se brinda-
ba para redactar el documento. Nos hablé de las fechas en
las que era costumbre indultar a los presos, una de las cua-
les estaba proxima. Entre nosotros hubo algunos reparos
al asunto; pero en el fondo todos estuvimos de acuerdo en
hacer la solicitud siempre y cuando se hiciera dentro de las
normas que hasta ese momento habiamos observado. Esto
es, que no se perjudicara a nadie por causa nuestra y que
no hubiera en ella ninguna alabanza al tirano. Esto asi por-
que hasta el momento ninguno de nosotros lo habia hecho
y que, por tanto, lo considerabamos innecesario. Todo esto
dicho con el mayor cuidado porque éramos conscientes de
que “nuestro” abogado no era mas que un funcionario par-
cializado en favor del régimen. Quien mas objeciones hizo
fue Horacio. Por mi parte permaneci en silencio casi todo
el tiempo, aunque acepté que se hiciera la diligencia. Com-
prendia que todo aquello no era mas que una faceta mas
del tinglado montado por Trujillo en el que la preservacion
de nuestras vidas era uno de los engranajes imprescindi-
bles. Sabia que, aunque me opusiera a sus maniobras, la
trama seguiria su curso a pesar de cualesquiera objecio-
nes. Que mientras las circunstancias nos conservaran como
mercancia ttil dentro de los planes del tirano no debia pre-
ocuparme. También sabia que, si cualquiera de nosotros en
particular se hubiera constituido en obstaculo para la buena
marcha de esos planes, Trujillo tenia los medios suficientes
para eliminarlo y continuar con los demas el desarrollo de
la farsa. Por eso, no habia caso a oponerse quijotescamente
al curso ineludible de los acontecimientos. Por eso en una
de mis escasas intervenciones de esa mafiana dije, poco mas
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o menos: “Que redacte lo que sea, de todas maneras, las
cosas seguiran su curso”. Después, ya en la celda, Miguelu-
cho me pregunto qué quise decir con eso. No me acuerdo la
evasiva que le di y no hablamos mas del asunto.

A los pocos dias volvimos a conversar con nuestro
abogado. Nos ley0 la carta que llevé preparada en la que
solicitdbamos el indulto. A decir verdad, no le puse mu-
cha atencion a su lectura. Me di cuenta de que decia algo
fuera de lo convenido cuando Horacio hizo algunas obser-
vaciones referentes a que se hacia referencias al caracter
comunista de los gobiernos de Cuba, Costa Rica y Guate-
mala y a la ayuda que recibimos de ellos. Nada dije; pero
pensé que esas objeciones no eran de peso porque si esos
gobiernos eran o no comunistas poco podria influir en la
veracidad o en lo mentiroso de ese aserto la opinion de
cinco prisioneros cuyo criterio se sabia que estaria condi-
cionado por su situacion.

Entonces no lo dije; pero si lo comenté después en la
celda: “;De qué nos valdria oponernos a cualquiera de las
partes de la carta si después Trujillo podria hacer las al-
teraciones que quisiera sin nosotros tener los medios para
desmentirlo?”

Cuando mucho tiempo después alguien me mostro lo
que la prensa habia publicado y me pregunto si era fiel a lo
que habiamos firmado, le respondi que lo mas seguro era
que Trujillo lo habia adaptado a su conveniencia; pero que
en realidad no podria contestar cabalmente porque nunca
conservé copia de ese documento. Agregué que eso no te-
nia ninguna importancia. Que, aunque se intentara utilizar
su contenido para denigrarnos no creo que nadie tendria
interés en eso, ya que todos conocian los métodos de Truji-
llo carentes de los mds elementales preceptos morales. Ese
asunto de la carta-solicitud de indulto nunca me preocup,
ni le di importancia en lo que a sus efectos se refiere. Esto
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es, sabia que nuestra libertad ni dependia de que firmara-
mos o0 no esa u otras muchas cartas solicitdndola. Sabia que
nuestra libertad dependia de la manera como se desarro-
llaran los acontecimientos a niveles en los que nada podia
influenciar nuestra iniciativa.

En efecto, llegaron las fechas en que se suponia debia-
mos ser puestos en libertad y nada sucedio. Y fue asi porque
todavia Trujillo no habia podido utilizarnos dentro de los
planes que se habia trazado. La ocasion se le presentaria
mas tarde. Mientras tanto debiamos seguir esperando en
nuestra celda que llegara esa oportunidad.

La vida en la prisién se desarrollaba con la monotonia
propia de todos los establecimientos de esa clase en los
paises poco desarrollados. Si no sucedia algtin incidente ex-
traordinario un dia se parecia a otro como se asemejan dos
gotas de agua. Una diana me despertaba invariablemente
a la misma hora. Luego la satisfaccion de las necesidades
tisiolégicas dentro del mismo recinto en la forma mads an-
tihigiénica imaginable puesto que se usaba un tanque de
hierro que era vaciado una sola vez cada veinticuatro horas,
por lo que debiamos soportar su presencia y sus olores du-
rante ese lapso. El desayuno lo hacia casi después del alza
de la bandera con alimentos que quedaban del dia anterior.
La manana transcurria salpicada de toques de corneta que
nunca supe sus significados.

Lallegada de la comida rompia el ritmo cansén de la ma-
fana. Todos nos aprestdbamos a servimos en silencio y nos
retirdbamos a nuestros respectivos camastros a comer casi
sin decir palabra. Después del almuerzo, la siesta. Yo jamas
habia dormido después de comida. Por eso en los primeros
dias me fue dificil respetar ese ritual; pero pronto también
me acostumbré y durante casi dos horas todos dormiamos.
Otro toque de corneta indicaba para nosotros el término de
ese periodo. La tarde transcurria lentamente hasta que otro
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clarin anunciaba que era la hora de comer para los soldados
lo que para nosotros nada significaba puesto que, aunque
nos llevaban la comida de éstos, nunca la tocabamos. Lue-
go otra corneta nos anunciaba la bajada de la bandera. Era
esa casi siempre la sefial para que comiéramos algo de lo
que habiamos guardado del mediodia. Cuando comenzaba
a caer la tarde nos aprestdbamos a acostarnos. La mayoria
de las veces cuando sonaba el toque de silencio que cubria
todo el recinto de la fortaleza, ya hacia ratos que me habia
dormido.

Ese patrén de los dias era a veces roto por aconteci-
mientos, unos intrascendentes; pero otros de tan profundo
impacto que dejaron huellas indelebles en mi memoria.
Algunos hubo que eran el mds patente testimonio de la
situacion en que se vivia bajo la férula de aquel régimen
despotico y despiadado. Unos me afectaban directamente,
otros s6lo como a ser humano que sufria por las desgracias
de nuestros semejantes.

Doble asesinato

Una tarde se rompid la monotonia con el ruido que hi-
cieron al abrir la puerta del primer piso. Me puse en alerta;
pero sin moverme de mi camastro. Al oir que abrian la del
segundo redoblé la atencion. Solo faltaban la del tercero y
la de nuestra celda para que la visita fuera para nosotros.
Cuando sono la tercera puerta, ya estaba en tension, aun-
que sin moverme de mi sitio. Quedé a la expectativa. Sdlo
faltaba el tltimo aviso, o la apertura de una de las solitarias,
en cuyo caso correria a una de las rendijas a atisbar; o el de
nuestra puerta. Pero ese tltimo aviso no se producia. Aque-
llo era inusitado. Sabia que habian subido; pero ;Doénde se
habian metido? Por el contrario, oi cuando de retirada ce-
rraron la puerta del tercer piso y luego la del segundo y la
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del primero. Era la primera vez que eso sucedia. Con cuida-
do me dirigi a mi ranura favorita. Desde alli dominaba todo
el recinto de lo que llamdbamos la antesala de las solitarias.
Escruté bien por temor a que se hubiera quedado alguien
en acecho con el fin de escuchar nuestras conversaciones.

Habia una sola persona en aquel sitio y por su aspecto
reconoci que se trataba de un preso. Cuando lo vi acababa
de amarrar un extremo de su hamaca en uno de los barro-
tes de la puerta de la solitaria central y el otro en uno de la
ventana que daba al patio de la fortaleza. Cuando le llamé
la atencion mird a todos los lados sorprendido porque al
principio no pudo determinar de donde procedia mi voz.
Di un golpecito en la pared para orientarlo e iniciamos el
siguiente dialogo:

—¢No encuentras raro que te hayan dejado fuera de las
solitarias?, fue mi primera pregunta.

—Estoy tan acostumbrado a que estas gentes siempre
hagan lo que uno menos espera que no le he dado impor-
tancia al asunto.

—Parece que vienes de lejos. Traes muchas pertenencias.

—Vengo de San Juan de la Maguana en donde estuve
preso como un ano. Pero esta no es la primera vez que me
cogen.

— .Y por qué te cogen?

—¢Por qué va a ser? La primera vez me meti en un lio y
ahora cada vez que pasa algo me agarran. Pero nunca me
habian traido a la capital.

Cuando José Rolando y Miguelucho se dieron cuenta de
que habia un preso dispuesto a hablar, buscaron su hoyo
e intervinieron en la conversacion. Horacio casi nunca lo
hacia y Coérdova Boniches, tal vez por su condicion de ex-
tranjero, no le interesaban esos intercambios.

Fue Miguelucho quien le pregunto:

—¢Cdémo te llamas?
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El muchacho, que no tenia mas de veinte afios, dio su
nombre del que so6lo he retenido el apellido. Por mas que
después he tratado de acordarme de su primer nombre no
he podido. Pertenecia a la familia Infante.

Siguid la conversacion por largo tiempo y aunque re-
huia entrar en detalles acerca de los motivos de su prision
pude darme cuenta de que era una victima mas de la ti-
rania. Siendo un jovencito escribié algo en la escuela que
cay6 en manos de un espia que lo denuncid. En esa ocasién
estuvo preso unos dias; pero desde entonces y como esta-
ba fichado como enemigo del régimen en cada redada que
hacian lo metian en la carcel. Por lo menos eso fue lo que
colegi de lo que me dijo.

En un momento de pausa y sin darle mucha importancia
a sus palabras dijo: “Supongo que Uds. son los de Luperon.
Todo el mundo habla de Uds. Un preso en San Juan dice
que fue alumno de Arvelo en la Normal. No me acuerdo de
su nombre porque todo el mundo lo llama por su apellido
Martinez”.

Me le identifiqué y seguimos conversando de temas in-
trascendentes hasta que expreso6 su deseo de dormir porque
en la noche anterior no pudo hacerlo por los interrogato-
rios. Lo dejamos tranquilo y casi nos olvidamos de nuestro
vecino.

A medianoche de ese mismo dia me despertaron otra
vez los ruidos de las puertas al abrirse. Como era obliga-
torio dejar las luces encendidas pude ver lo que sucedié en
la antesala de las solitarias. El sargento subié acompanado
de dos soldados mas y se llevaron a Infante sin pronunciar
una sola palabra.

Aquello me hizo temer lo peor para el infeliz muchacho
de San Juan de la Maguana.

Al dia siguiente nos tocoé bafo lo que haciamos en
el primer piso cuando lo permitia el sargento. Alli nos
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encontramos con Maximo Lopez a quien no habia vuelto a
ver desde que se lo habian llevado de la solitaria hacia mas
o menos un mes. Con palabras cortadas por la emocion de
pasada nos dijo: “Anoche mataron a Tavarito y a un mucha-
cho que bajaron de las solitarias del tercer piso”.

Aquella noticia me dejo frio. Comprendi lo que habia
sucedido. No habian encerrado a Infante en una solitaria
porque estaba sentenciado a muerte y se ahorraron el traba-
jo de abrir la ergastula sobre todo si sabian que tenian que
volver a abrirla cuando fueran a buscar al reo. Aquel detalle
me parecid tan absurdo y macabro que estuvo martillando
mi mente durante mucho tiempo.

El otro a quien mencioné Maximo Lopez era un preso
comun. Lo conociamos muy bien porque tenia fama de
ser el mejor pintor con cal que habia en la prision. Me cau-
s6 alguna extrafieza que lo hubieran asesinado también.
Muchos afios después ya ajusticiado el tirano, Maximo
Lépez me conto con detalles lo que vio y oy6 aquella té-
trica noche.

Su celda estaba colocada a ras del patio. Por uno de los
intersticios de su puerta de madera pudo presenciar el dra-
ma. Lo habian despertado las voces del sargento y de un
alto oficial.

—Que bajen de la solitaria al preso que trajeron esta tar-
de desde San Juan, ordeno el alto oficial.

— Ya estd amarrado en la camioneta, informo el sargento.

—Pues que traigan a Tavarito. Vamos a aprovechar para
arreglarlo esta noche.

No pasaron tres minutos sin que trajeran amarrado al
infeliz pintor.

Cuando estuvo frente al alto oficial éste le dijo: “Ahora
me vas a pagar la mala crianza que me hiciste”. “Llévense-
lo”, ordend dando la espalda.
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Cuenta Maximo Lopez que como a las dos horas re-
gresaron el sargento y los dos soldados que realizaron los
asesinatos. El primero tir6 un tubo de hierro en el suelo y
comentd: “Ese Tavarito grito como un chivo”.

Torre del Homenaje en la Fortaleza Ozama en cuya celda No. 8
estuvimos prisioneros.
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¥ 2 A

Ornes, Arvelo, y Martinez B.

a la salida de las audiencias.

“Las preguntas del
fiscal doctor Juan
T. Mejia Felit me
llevaron por sende-
ros que no estaban
previstos”.
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Agilidad mental de Miguelucho

En los ocho meses que permaneci en la carcel de la For-
taleza Ozama, s6lo una vez fui sacado de la celda para una
investigacion. Fue una mafiana y durante el trayecto hacia
el lugar en donde me interrogaron me hice mil conjeturas.
Media hora antes habian ido a buscar a Horacio.

(De qué se tratara? ;Qué cosa nueva habra sucedido
que me necesiten a mi? Hasta ese dia solamente habian
bajado de la celda a Horacio en numerosas ocasiones. Ya
eso se habia convertido en una rutina de tal manera que
cuando aparecia el sargento en la puerta en horas fuera de
las acostumbradas de la comida o de la sacada del “baché”
(recipiente de los desperdicios), Horacio de inmediato co-
menzaba a vestirse de modo que cuando el carcelero decia
con voz cansona y la entonacidn tipica del dominicano in-
culto: “Cuacu, vistase”, ya Horacio estaba casi listo para
salir. El apelativo era una corruptela de la pronunciacion
del apellido Coiscou que es el de la madre de Horacio.

De ahi que aquella mafiana cuando aparecio el sargento
todos pensamos que se trataba del regreso de Horacio. Por
eso nadie se movio y grande fue mi asombro cuando oi que
dijo: “Arvelo, vistase”. Como aquello me cogié despreve-
nido tardé el doble del tiempo que empleaba Horacio para
vestirse. Eso impacient6 al sargento hasta el punto de que
dijo en tono airado: “Aptrese, que a esos generales no les
gusta esperar”.

Esa expresion me dio la certeza de que se trataba de
un interrogatorio lo que, como es natural, aumentd mis
inquietudes.
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Me llevaron a la misma oficina en donde estuvimos la
manana de nuestro arribo a la Fortaleza. Encima de una
mesa estaban desplegadas dos cartulinas de color azul en
las que se destacaban unos renglones manuscritos perfecta-
mente legibles y entre lineas habia otros mas borrosos, pero
que se podian leer también. Me di cuenta de que se trata-
ba de la fotografia ampliada de una carta que conocia muy
bien por haberla tenido en mis manos en Guatemala. Eso
me alertd y me colocd en ventaja sobre mis interrogadores
al eliminar el elemento sorpresa. Por eso desde el primer
momento mis respuestas fueron claras y precisas.

Junto a la mesa estaban sentados los generales Fiallo
y Caamano, dos de las figuras mas prominentes del en-
granaje militar de que disponia Trujillo para afianzar su
régimen.

La carta en cuestion habia sido llevada a Guatemala por
el Dr. Garcia Carrasco. En ella los dirigentes del Frente In-
terno pedian que se acelerara la fecha de la invasion.

En un parrafo se mencionaba a los diferentes lideres
por sus pseudonimos y se referia a la vehemencia con que
cada uno de ellos urgia nuestra presencia en sus respecti-
vos sectores. De ahi que aparecieran nombres como el de
“Cibrian” y el de “Chihuahua”.

Como esos mensajes se escribian con tinta invisible en-
tre lineas de una carta de tipo familiar e intrascendente y
ya ésta habia sido procesada en Puerto Rico, cuando llegd
a Guatemala se podia leer con facilidad tanto el mensaje
escrito con tinta invisible como el texto con tinta corriente.

La carta quedd en mis manos después que habia sido
mostrada a don Juan Rodriguez, en mi doble calidad de se-
cretario de éste y de contacto directo entre Puerto Rico y los
dirigentes maximos de la empresa.

Por esa razon la reconoci desde que la vi en fotografia
ampliada sobre la mesa. Desde ese momento senti una gran
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inquietud y pesadumbre porque si esa carta habia caido en
manos de los esbirros trujillistas se debio6 a que la encontra-
ron en el Catalina, de seguro entre la mochila que yo traia.
En ese momento no tenia tiempo para lamentaciones. Lo
que debia hacer de inmediato era desviar la investigacion
de manera que tuvieran la certeza de que yo no tenia co-
nocimiento del contenido de la carta y que las negativas
que daria acerca de la identidad de “Cibrian” y de “Chi-
huahua” eran sinceras.

Si hasta el momento no habiamos sido objeto de nin-
guna clase de torturas era porque en todas nuestras
actuaciones no habia quedado sospecha de la existencia
de ningtin dato que a ellos les interesara y que deliberada-
mente hubiéramos ocultado. Pero en este caso la situacion
era diferente.

Para Trujillo hubiera sido de gran valor conocer la iden-
tidad de los lideres del Frente Interno y el hallazgo de esa
carta era una oportunidad aprovechable, aunque para ello
tuvieran que torturar a cualquiera de nosotros. Mi situacion
era muy grave porque yo era el tinico del grupo que conocia
la identidad de esos lideres del Frente Interno. Comprendi
que mi tarea inmediata era desvirtuar cualquier indicio que
tuvieran de que yo habia sido el depositario de la carta. Si lo-
graba desviar esos indicios, la batalla estaba ganada. Desde
luego que no podia hacer ese desvio hacia otro de los com-
paneros capturados. Cuando me preguntaron acerca de la
identidad de “Cibrian” y “Chihuahua” negué conocerla en
un tono que dejo entrever que algo sabia relacionado con la
carta. El general Fiallo trago el anzuelo y con una inflexién
en la voz que queria ser afectuosa me dijo:

—A ver, dime lo que sabes sobre este asunto, no te pe-
sara si lo haces.

—Que Dios me perdone por lo que voy a decir, respondi
dando a mi voz el matiz mas convincente que pude, porque
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me voy a referir a un muerto. Y agregué a seguidas: “Quien
sabia de todo esto era Hugo Kunhardt que como secretario
de Juan Rodriguez manejaba todos sus papeles”.

La expresion del general Fiallo cambid subitamente y
aunque no me dijo nada me mir6 con un gesto que no pre-
sagiaba nada bueno para mi.

—Que traigan a Feliti, ordeno en un tono que a pesar de
su voz atiplada me hizo estremecer. Luego le dijo al general
Caamano en voz mas baja, pero no tanto que yo no lo pu-
diera oir: “Si este ha mentido ya sabremos a qué atenemos”.
Después se dirigid a mi y casi me gritd: “Pongase de frente
a aquella pared”.

Cuando me dirigia hacia donde me indic6 fue cuando
reparé en que Horacio estaba de frente a la pared en una
posicion que podia oir cuanto se hablaba; pero sin poder
ver lo que acontecia.

Pasaron algunos minutos angustiosos. Me preguntaba:
¢ Qué sucedera si Miguelucho, ignorante de mis declaracio-
nes, decia ateniéndose a la verdad, que yo también habia
sido secretario de don Juan?

En esas especulaciones estaba cuando senti movimiento
de gente que entraba al recinto y de inmediato la voz del
general Fiallo que inquiria autoritariamente: ;Quién era el
secretario de Juancito Rodriguez en Guatemala?

Sin mediar ni medio segundo oi la voz segura y clara de
Miguelucho cuando respondio: “Hugo Kunhardt”.

Y a seguidas la expresion airada del general: “Llévense-
los a todos”.

En la celda pregunté a Miguelucho: ;Como fue que se te
ocurrié mencionar a Hugo solamente?

Con su calma habitual respondié. “Si era a ti a quien
debia nombrar primero ya tendria tiempo para explicar por
qué no lo hice”.
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El indulto frustrado

Es una regla invariable que todo preso ansia su libertad;
pero esa ansiedad se convierte en obsesién mientras espera
salir de la carcel si se le ofrece la liberacion a plazo fijo.

Tal me sucedio en el lapso comprendido entre el dia de
la promesa del indulto y el fijado para concederlo. Fue un
periodo de 37 dias en el que conté las horas una a una. En
una tabla de mi camastro fui marcando con una rayita los
dias que iban pasando y cada vez que hacia una, como en
una especie de ritual, pregonaba en voz alta las restantes
para la llegada del anhelado momento en que saldriamos a
la calle. Como todos participabamos del mismo estado de
animo, ninguno se quejaba de esa practica. Por el contrario,
cuando en la manana me disponia a marcar la jornada ven-
cida para anunciar las que faltaban, todos dejaban lo que
estaban haciendo para oir mi informe diario. Es curioso
como los presos hacen de cualquier rutina intrascendente
una costumbre en la que ponen todo su interés y dedicacion.

Los 37 dias se cumplirian el 24 de septiembre, fecha re-
ligiosa consagrada a la Virgen de las Mercedes y en la que,
seglin la Constitucion Dominicana, el Presidente de la Re-
publica tiene potestad para otorgar indulto a los presos que
a su juicio lo merezcan.

Es de imaginar la impaciencia mezclada con jubilo con
que recibi la mafiana de ese dia. La noche anterior no pude
conciliar el suefio por el cimulo de proyectos que tenia en
mente realizar tan pronto estuviera libre. En algunos de
esos planes entraban los demds companieros hasta el punto
de que nos habiamos reunido en mds de una ocasién para
proyectar lo que hariamos.

Muy temprano ya habia recogido mis pertenencias.
Todos habian hecho lo mismo a excepcion de Miguelu-
cho. Cuando le pregunté el por qué me contestd: “Cuando
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vengan a buscarnos tendré tiempo de sobra para hacerlo.
Después de todo es muy poco lo que me voy a llevar”.

El tono en que dijo aquello notaba un pesimismo que no
le habia notado antes. Sin embargo, su actitud no disminu-
y6 mi entusiasmo ni mucho menos mi ansiedad.

El momento culminante de mi excitacién se produjo
cuando al mirar por una de las persianas que daban al pa-
tio del presidio vi a un cabo de apellido Luna quien fungia
de enfermero de los presos. Este notd mi presencia, dio un
paso atrds para colocarse debajo de un pequeno cobertizo
para ocultarse de las miradas de los demas soldados que se
encontraban alli y una vez que se cerciord de que nadie lo
veia me hizo un gesto con la mano mientras pude leer en
sus labios claramente cuando dijo: “Se van hoy”.

Ver aquello me produjo tal explosion de entusiasmo que
no pude contenerme y grité: “Nos vamos, nos vamos”. To-
dos corrieron hacia la ventana a indagar el porqué de mi
jubilo y de mi seguridad. Les mostré al cabo Luna; pero ya
éste habia adoptado la actitud de indiferencia propia del
carcelero y ni siquiera volvid a mirar hacia nosotros mien-
tras estuvo en el patio. Relaté lo que habia visto y mi jubilo
contagio a los demas. Menos a Miguelucho quien, a pesar
de que también corri6 hacia la ventana, habia vuelto a su
camastro a esperar su turno para usar el “baché”. Continué
en los preparativos para lo que después de ese incidente
consideraba inminente: la liberacion.

Pasaron las horas. Nadie hablaba. Con el oido atento al
ruido de las puertas al abrirse nadie realizo ninguna de las
actividades acostumbradas. Yo ni siquiera habia arreglado
el camastro. Me habia acostado con el envoltorio de mis co-
sas colocado a un lado.

Al fin sonaron los cerrojos; pero ya no tenia importancia:
era la hora de la comida. Sin embargo, abrigué la esperanza
de que el Chino Fafa nos hiciera algtin gesto esclarecedor.
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Cuando entraron la comida la actitud del Chino como
del otro preso que lo acompafiaba se me antojo mas indi-
ferente que de costumbre. Me parecié que ellos también
habian esperado en vano nuestro indulto.

Nunca miraba al sargento cuando entraba a fiscalizar la
entrega de la comida; pero ese dia le busqué los ojos con
la esperanza de encontrar algun indicio que me orientara.
Vano empeno. La Esfinge hubiera sido mas expresiva que
aquella cara de machete.

El resto del dia pas6 en medio del mas grande desalien-
to. Pasamos la tarde casi sin hablarnos y acostados en los
camastros. El tnico que no parecia muy afectado era Mi-
guelucho. Pero no fue sino al dia siguiente cuando hizo el
primer comentario con el que se rompio el hielo del pesado
ambiente que todavia perduraba desde el dia anterior. Se
habia parado en donde los demds podiamos verlo y en un
tono natural y como si se refiriera a otras personas dijo: “Lo
que mas pena me dio es que con sus bulticos parecian como
si se prepararan para ir a dar a luz”. La vida en la celda
tomo un ritmo normal y s6lo de vez en cuando haciamos
alguna referencia a la frustracion que nos produjo el haber
abrigado en vano la esperanza de la liberacion.

Aparte de algunos incidentes de poca trascendencia los
dias continuaron semejandose tanto entre si que me parecia
como si el tiempo se hubiera detenido.

Ya ni siquiera iban a buscar a Horacio, lo que antes cons-
tituia un motivo de entretencion porque cuando regresaba
lo acosabamos a preguntas para sacarle alguna informacion
respecto a lo que habia visto u oido.

Los meses de septiembre, octubre, noviembre y diciem-
bre pasaron casi sin que me diera cuenta. Sélo la visita de
mis dos pequenos hijos los domingos, durante unos esca-
sos diez minutos rompian la tediosa monotonia de aquellos
dias. Parecia como si se hubieran olvidado de nosotros.

237



La llegada de las navidades solo sirvid para revivir los
recuerdos y aforar mas que nunca el estar en el seno de
nuestras familias; pero en el aspecto externo nada sucedio
aparte de que la comida fue diferente.

Libertad condicional de Horacio

En los primeros dias de enero fueron a buscar a Horacio,
lo que no sucedia hacia varios meses. Cuando regres6 nos
dijo que le habian ofrecido ponerlo en libertad condicional
dandole por carcel el poblado de Constanza; pero que antes
de aceptar ese ofrecimiento queria consultarlo con noso-
tros. Todos opinamos que debia aceptarlo porque ese era el
primer paso hacia la libertad de todos.

A los dos o tres dias Horacio fue puesto en libertad y
desde ese momento renacieron las esperanzas de que pron-
to saldriamos todos.

La ausencia de Horacio cambid un poco el ritmo de la
celda. Si el trato que recibiamos era una especie de olvido
hacia nosotros, las cosas cambiaron hacia lo mejor.

Las informaciones que teniamos del exterior mejoraron
notablemente puesto que de tarde en tarde conseguiamos
uno que otro periddico suministrado por un preso comun
de apellido Lugo quién, nos los vendia a un precio bastante
alto; pero que nosotros adquiriamos cada vez que lo ofre-
cia. El negocio se hacia a través del Chino Fafa, quien en su
calidad de preboste en algunas ocasiones era dejado a solas
con nosotros. Era una especie de complacencia del sargen-
to, lo que me hizo sospechar que éste se beneficiaba con una
parte del precio de venta de los periodicos.

En una ocasion cayd en mis manos un numero de la
revista editada por las Fuerzas Armadas. Era un ejemplar
bastante atrasado en el que se hacia referencia a nosotros.
Alli lei algo que me causo alguna extraneza. Se trataba de
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una informacién en la que se decia que en la noche del dia
de nuestro apresamiento Horacio habia hablado en un mi-
tin que se realizé en Santiago.

No me acuerdo si en la revista se decia algo del conte-
nido de las palabras que pronuncié Horacio. Mucho mas
tarde me enteré de la versidén que da en su libro “Desembar-
co en Luperén” de ese incidente, cuando dice: “Me dirigi al
pueblo dominicano explicandole que habiamos desembar-
cado en la costa Norte del pais con el ferviente propdsito
de destruir el gobierno, pero la fatalidad hizo fracasar la
expedicion. Informé que nuestro plan militar era logico y
no fuimos vencidos por las fuerzas del Gobierno sino por
la adversidad. Aproveché la ocasion para rendir un postu-
mo tributo a los companeros caidos, diciendo que habian
sacrificado sus vidas en plena juventud en aras de las liber-
tades humanas. Y terminé informando que Trujillo habia
decidido respetar nuestras vidas, con lo que crei forzarlo a
un compromiso tacito”.

Mas adelante advierte que la prensa dominicana “espe-
cialmente “La Nacién” publicoé una versidén adulterada” de
sus palabras de aquella noche.
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El general Federico Fiallo exclamé con voz
airada: “Llévenselos a todos” ..
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Infiltraciones trujillistas en el Frente Interno

También por uno de esos periddicos me enteré de algo
que para esos dias era completamente desconocido para mi
y que con el correr del tiempo seria una de las claves para
la comprension de uno de los detalles mas tragicos de toda
nuestra empresa.

Fue un suelto en el que Trujillo informaba que en el
extranjero habia sido asesinado el excapitdn de su ejér-
cito Antonio Jorge Estévez. Achacaban su muerte a “los
traidores de la Patria”, que se habian confabulado con el
“comunismo internacional” para derrocar su régimen. Pe-
dia cuentas al gobierno cubano para que esclareciera la
suerte que habia corrido el sefior Jorge Estévez.

En esos momentos estaba muy lejos de pensar que esa
noticia se referia al agente que habia causado la muerte de
los lideres del Frente Interno en la regién de Puerto Plata y
mucho menos que habia sido la persona que llevo a Puerto
Rico uno de los desesperados mensajes del Frente Interno
y que conjuntamente con la carta a que anteriormente hice
referencias movieron a la gente de Puerto Rico a enviar al
Dr. Garcia Carrasco a Guatemala.

Mas tarde, ya de nuevo en el exilio, pude atar todos los
cabos de la trama en la que Antonio Jorge Estévez jugd el
papel central.

Este excapitan del ejército de Trujillo habia logrado ga-
narse la confianza de Sudrez y de Spignolio hasta el punto
de que lo enviaron a Puerto Rico como delegado para infor-
mar de su urgencia por el peligro que corrian debido a las
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movilizaciones realizadas para colocarse en los sitios estra-
tégicos en espera de la invasion.

A través de él se enviaron los mensajes, que llevo di-
rectamente a su amo, indicativos de las zonas por donde
desembarcarian los aviones los que, gracias a las previsio-
nes tomadas nunca indicaron los sitios exactos por donde
llegariamos. Debido a esas previsiones Trujillo no nos espe-
raba por Luperdn, lo que nos dio margen para maniobrar
libremente por espacio de mas de dos horas. Si la expedicion
fracasd fue por circunstancias imprevistas completamente
ajenas a la intervencion de Trujillo. En donde se reflejo direc-
tamente su mano ayudada por Jorge Estévez fue en el destino
de Suarez, Spignolio y los demas integrantes del Frente In-
terno que fueron asesinados en la region de Puerto Plata.

Después del fracaso de nuestro desembarco y de los
azarosos acontecimientos que dieron al traste con los otros
aviones, Trujillo urdi6 una trama con el fin de atraer a terri-
torio dominico a algunos de los lideres de la oposicion en el
exterior. Para ello utilizé de nuevo a Jorge Estévez por sus
buenos servicios en el caso de Spignolio y Sudrez.

Su macabro plan consistia en que su agente volviera a
Puerto Rico e hiciera contacto con los representantes del
Frente Interno en ese pais como lo hizo anteriormente. De-
bia decirles que la organizacion todavia estaba en pie de
lucha y en espera de nuevos grupos armados para iniciar
la insurreccion.

Lo que no sabia Jorge Estévez era que ya en Puerto Rico
tenian conocimiento del fruto de su accion.

Como era demasiado riesgoso tomar alguna medida
contra el agente trujillista en aquel medio, se le dijo que el
Estado Mayor del Exilio se habia desplazado hacia Cuba y
que si habia alguna posibilidad de reiniciar cualquier accion
del tipo que él proponia debia trasladarse a ese pais. Que
lo tmico factible era darle las recomendaciones necesarias
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para que fuera debidamente atendido. Jorge Estévez tragd
el anzuelo y cuando lleg6 a Cuba ya lo estaban esperando
la gente de Eufemio Ferndndez quienes le hicieron pagar
la deuda que habia contraido con la muerte de los valio-
sos luchadores del Frente Interno que perecieron a raiz de
nuestro desembarco.

Un desagradable incidente

Después que lo soltaron no volvimos a tener noticias de
Horacio hasta fines de enero cuando, una mafana, se pre-
sentd el sargento y ordend: “Vistanse todos”. Nos repitio
su ritornelo de que nos vistiéramos aprisa “porque a esos
generales no les gusta esperar”.

Nos llevaron a una habitacion en la que nunca habia
estado y en donde nos esperaba Horacio. Lucia mejor de
salud y estaba muy bien vestido. La escolta nos dejo6 solos y
nos sentamos en unas sillas colocadas en semicirculo.

Horacio dijo que habia ido para que nos pusiéramos
de acuerdo en lo que debiamos declarar ante una Comi-
sion de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) que
habia ido a investigar lo de nuestro desembarco. Agregd
que habia surgido una nueva faceta del asunto porque el
gobierno haitiano acusaba a Trujillo de injerencias en sus
asuntos internos. O sea, que ademas de la acusacion contra
Cuba, Guatemala y Costa. Rica, instrumentada por Trujillo,
la Comision de la OEA investigaria también una acusacion
de Haiti contra el dictador dominicano.

A pesar de que no dio detalles acerca de este ultimo as-
pecto del problema expresé una opinion que mas tarde me
causé hondas preocupaciones. Dije que seria intolerable
que se nos pidiera declarar sobre algo que desconociamos.
Que ademas seria contraproducente si interviniéramos en
cuestiones que sucedieron mientras estabamos en prision.
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Horacio aclaré que se trataba de involucrar a Haiti como
participante junto a Cuba, Guatemala y Costa Rica en los
preparativos de nuestra empresa. Agregd que €l se habia
opuesto a esa maniobra y que no habian insistido mas. Que
se habia referido a eso como simple informacion. A final de
cuentas nos pusimos de acuerdo en declarar ante la OEA lo
que ya constaba en el juicio y que, por tanto, era de publico
conocimiento.

Después de llegar a ese acuerdo conversamos de otras
cosas y Horacio nos enter6 de los dos ultimos crimenes
cometidos por la tirania, en las personas del Dr. Enrique Li-
thgow y del ingeniero Trene Pérez. A ese respecto también
hice un comentario recriminatorio que un poco mas tarde
me causo también un gran desasosiego.

En un momento de la platica tal vez por los giros que le
estabamos dando a nuestros comentarios, José Rolando se
paro, cogio la silla en donde estaba sentado y la colocé jun-
to a una media pared de madera que dividia la habitacion
de otra mas pequefa y se subi6 a ella a mirar hacia el otro
recinto.

Cuando José Rolando inicié sus movimientos lo segui
con la vista; pero sin imaginarme lo que se proponia. Des-
pués que echd un vistazo por encima de la pared el rostro
se le puso palido, descendi6 de la silla, la cogid, regreso a su
sitio y dijo en un tono que jamas podré olvidar “Ahi al lado
estan Fiallo y Caamafio oyendo nuestra conversacion”.

Tan pronto oi esa terrible noticia senti el ruido que pro-
dujo un sargento al saltar la pared y pasar a la parte en
donde nos encontrabamos. Procedio a abrir el candado de
una pequefia puerta que comunicaba las dos porciones en
que la pared de madera dividia la habitacion.

Los dos generales salieron echando pestes. Caamano
se fue inmediatamente; pero Fiallo se quedo insultando-
nos. Entre otras cosas dijo que esa accidén de José Rolando
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demostraba que no teniamos confianza en ellos. Que eso
le daba la razén cuando le decia al “Jefe” que nosotros no
éramos de fiar. Que ese incidente nos iba a costar caro.

Mientras el esbirro se desahogaba no dijimos ninguna
palabra. Se habia producido una situacion verdaderamente
desagradable en la que pensaba llevaria la peor parte.

Me hacia el siguiente razonamiento: Algo no estaba muy
claro en nuestra situacion puesto que esos dos generales se
habian expuesto al ridiculo en que a la postre cayeron al ser
descubiertos infraganti en una acciéon mas bien propia de
agentes de infima categoria. Cuando se arriesgaron a escu-
char nuestra conversacion era porque necesitaban pruebas
para esgrimirlas en contra nuestra. Pero ;Pruebas de qué?

Y eraen esa parte de misrazonamientos en donde comen-
zaban mis preocupaciones. Pensaba que mis comentarios
acerca de que seria intolerable se nos pidiera intervencion
en cuestiones que no podiamos conocer, asi como mis recri-
minaciones de los asesinatos de Lithgow y de Pérez serian
funestos para mi.

Ese incidente me quito el suefio durante varias noches.
A cada momento esperaba que subieran a buscarme para
tomarme cuenta por mis palabras.

Pasaron los dias y nada sucedio; pero cuando ya me ha-
bia calmado porque pensaba que aquello no tendria malas
consecuencias, mis cavilaciones y mis temores volvieron a
renacer. Esta vez con mas fuerza que antes.

Como a la semana de esos acontecimientos, temprano
en la mafana, subio el sargento y dijo: “Martinez Bonilla y
Feliu, vistanse”.

Declaraciones ante la OEA

Desde el dia de la entrevista con Horacio, esperabamos
que de un momento a otro nos llevaran a declarar frente a
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la Comisién de la OEA. Por eso cuando oimos los ruidos
de las puertas pensamos que de eso se trataba y los cuatro
comenzamos a vestirnos.

Senti cierta extraneza al no oir mencionar mi nombre;
pero pensé que se trataba de que no iriamos todos juntos y
que después nos llevarian a Cérdova Boniche y a mi.

Aquella mafana la pasamos el nicaragiiense y yo jugan-
do ajedrez, cosa que hacia tiempo no haciamos.

Pasado el mediodia regresaron Miguelucho y José
Rolando. Hicieron un relato de los incidentes de sus in-
terrogatorios y ambos opinaron que en la tarde iriamos a
deponer los dos que faltdbamos.

Por enésima vez repasé en mi mente las cosas que iba a
decir cuando me interrogaran. Hice varias preguntas mds a
Miguelucho y a José Rolando acerca de lo que habian decla-
rado a fin de no caer en contradicciones.

Después de comida me vesti y me acosté a esperar el
ruido de las puertas. Ni siquiera pude conciliar el suenio de
la siesta. Tal era mi impaciencia.

Cuando pasaron de las tres comencé a preocuparme. A
las cuatro ya estaba sumido en serias cavilaciones. Cuando
tocaron la bajada de la bandera, sin decir palabra me cam-
bié de ropa y sin probar bocado volvi a tumbarme en mi
camastro dispuesto a dormir.

Sino hubiera sido por el incidente con los dos generales,
en nada me hubiera preocupado que la OEA me ignorara;
pero me imaginaba que debido a mis comentarios, el gene-
ral Fiallo habia dispuesto otra cosa para mi.

Al dia siguiente tampoco fueron a buscarme lo que
aumento mi inquietud que se habia calmado un poco du-
rante la noche porque tanto Miguelucho como José Rolando
opinaban que de seguro tanto Cordova como yo seria-
mos llevados a declarar al dia siguiente. Pusieron como
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razonamiento 16gico que el testimonio del nicaragiiense se-
ria de singular valor por su condicion de extranjero.

Con la llegada del tercer dia adquiri la certeza de que no
concurriria ante la Comision. Aunque no lo consideraba un
honor, pensaba que por lo menos serviria como un recor-
datorio ante ese organismo internacional de mi existencia
fisica y de la buena salud de que gozaba lo que, meditaba
en mis cavilaciones, podria ser un freno para cualquier plan
surgido del incidente de los dos generales.

Nuevas preocupaciones

Pasaron los dias y me olvidé de la OEA: pero no des-
aparecieron por completo mis preocupaciones nacidas de
los ultimos incidentes porque a ellas se sumaron otras que
surgieron de una conversacion con Miguelucho.

Fue como a los cinco o seis dias de su comparecencia
ante el organismo internacional y a proposito de un tema
que en mas de una ocasion habia sido tocado desde los dias
anteriores a la liberacion de Horacio.

La conversacidn comenzd con una pregunta que me
hizo Miguelucho:

—¢Crees que permaneceremos mucho tiempo presos?

—Me parece que no, sobre todo después que soltaron
a Horacio. Me parece que estan esperando la fecha del 27
de febrero en la que siempre indultan algunos presos. Pero
(Por qué me preguntas eso? ;Es que no tienes esperanzas
de que nos suelten pronto?

—Es que me han venido a la mente unas palabras que
me dijiste una vez y que me tranquilizaron en los primeros
dias cuando todavia no teniamos seguridad de que nos de-
jarian vivos.

_¢A qué palabras te refieres?
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—Fue cuando dijiste que mientras Trujillo considere que
le podemos ser ttiles en sus planes frente a los organismos
internacionales para presentarnos como pruebas vivas de
que fue atacado por sus enemigos, no s6lo no nos matara,
sino que nos tratara bien. Pues ahora pienso que ya vino la
OEA y alo mejor ni siquiera qued6 conforme con nuestras
declaraciones. Si ya no nos necesita y ademas no le servi-
mos como €l esperaba, es natural que ya piense castigarnos
por lo del desembarco.

La légica de ese razonamiento de Miguelucho expresa-
da con su naturalidad acostumbrada era tan contundente
que ni siquiera me molesté en rebatirlo.

Para salir del paso le dije que no debiamos ser pesimis-
tas y siempre esperar lo mejor. Me agarré del hecho todavia
vigente de la libertad de Horacio a sabiendas de que eso no
significaba ninguna garantia de que en lo adelante se respe-
taria nuestra integridad fisica.

Después de esa conversacion no pude dejar de pensar en
los innumerables casos en que Trujillo habia dado muestras
de una safna sangrienta cuando se trataba de ejemplarizar
frente a casos que consideraba peligrosos para la estabili-
dad de su régimen. No me cabia duda de que nuestro caso
se prestaba para hacer galas frente al pueblo de su omni-
potencia y de la invulnerabilidad de su régimen. Frente a
esos razonamientos y dada la historia de las represalias del
tirano frente a casos similares, era natural pensar que no
permitiria que se pasearan por las calles gente que se ha-
bian atrevido a hacer lo que nosotros habiamos hecho.

Todas estas especulaciones cobraban mas dramatismo
por lo indemne que me sentia dentro de aquellas cuatro
paredes y sobre todo porque tenia pruebas de lo poco que
valia la vida bajo el trujillato. No se me apartaba de la men-
te la forma tan facil, casi deportiva con que aquel alto oficial
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dispuso de la vida del infeliz Tavarito. Resonaban en mis
oidos las palabras de Maximo Lépez Molina:

“Anoche mataron a Tavarito y a un muchacho que baja-
ron de las solitarias del tercer piso”.

Mas tarde supe que mis temores no eran infundados.
Habia una verdadera pugna entre altos sectores del truji-
llismo. Uno, encabezado por el general Fiallo, trataba de
convencer al déspota de que debia eliminarnos. Otro, en el
que primaban los jerarcas civiles del régimen, abogaba por
que se nos perdonara la vida.

Después de la visita de la OEA esa pugna se hizo mas
patente. Los que querian asesinamos habian aplazado sus
diligencias en espera de que fuéramos utilizados como tes-
tigos. Una vez que perdimos esa utilidad redoblaron sus
esfuerzos.

Pero surgio un factor que inclin¢ la balanza hacia el pla-
tillo de los moderados. En una recepcion dada en honor de
los miembros de la Comision Investigadora de la OEA, el
presidente de ésta, el Dr. José A. Mora, pidi6 a Trujillo que
nos pusiera en libertad y nos permitiera salir del pais si lo
solicitdbamos. El dictador no pudo negarse a una peticion
como esa porque acceder a ella era el fin de fiesta de la farsa
del caracter democratico de su régimen y de su nobleza y
magnanimidad y cuyo primer acto fue la orden de capturar
con vida a los primeros de nosotros con quienes se hiciera
contacto.

Frente a esa promesa nuestras vidas estaban garanti-
zadas por lo menos dentro del plazo en que si nos ocurria
alguna desgracia seria obvio que se culpara a los esbirros
del dictador. Pero encerrado en la celda no sabia nada
de esa promesa como también habia ignorado la pugna
entre los jerarcas trujillistas en la que estaba en juego mi
vida.
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Un final accidentado

Una tarde se presentaron algunos funcionarios civiles
para notificarnos que el Congreso Nacional habia dictado
una amnistia general cuyo texto nos leyeron. Si queriamos
acogernos a ella debiamos firmar un documento preparado
de antemano. Luego que lo firmamos nos dijeron que el dia
25 de febrero seriamos puestos en libertad. Para esa fecha
faltaban tres dias.

Esa vez no hubo ansiedad. Tomé la cosa con calma. Es lo
que he dicho respecto a la certeza de que un acontecimiento
sucedera. Esperé el momento casi sin emocidn, sin apresu-
ramientos ni impaciencia.

En la mafana del 25 nos vestimos desde temprano y
como a las diez oimos el ruido de las puertas. En la cel-
da solo se oyeron dos palabras pronunciadas por Cérdova:
“Ya vienen”.

Esa vez el sargento lucio la mejor de sus sonrisas. Hasta
quiso ser humano cuando nos aconsejo: “Espero que sepan
hacer buen uso de su libertad porque Uds. no son tan bru-
tos”. Nos montaron en una guagua y nos llevaron al Palacio
de Justicia.

Aunque no comprendia a qué ibamos al Palacio de Jus-
ticia ni siquiera me preocupé por indagar la causa. La vista
de las calles con el prisma de la libertad en las pupilas me
causaba la rara sensacion de quien se quita un fardo de en-
cima. Me parecia como si de repente hubiera perdido varias
libras de peso. Después Miguelucho me dijo que €l sentia
como si fuera a flotar en el aire.

Al llegar nos condujeron al despacho del Procurador
General de la Republica, el Lic. José Ernesto Garcia Aybar,
el mismo que me habia hecho aquella pregunta acerca del
izquierdismo en el interrogatorio que me hizo Trujillo. Alli
nos encontramos con Horacio.
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Este funcionario volvid a leernos la ley de amnistia que
tres dias antes nos habian leido en la celda y volvimos a
firmar un documento en el que aceptdbamos acogemos a
ella. Fue entonces cuando comprendi de qué se trataba. Era
el epilogo de la comedia. Debia quedar una constancia para
consumo externo de nuestra liberacion y para eso estaban
alli los fotdgrafos. La ceremonia se me hizo tediosa porque
no acababa de llegar el momento en que me permitieran ir
a mi casa.

Al fin el Lic. Garcia Aybar dio por terminada la ceremo-
nia y comenzo a guardar algunos papeles en su escritorio.
Pensé que ya era hora de que nos fuéramos. Pero nadie
daba la orden.

Se creo una situacion de embarazo. Nadie sabia qué ha-
cer. Nosotros no nos atreviamos a insinuar nada. Por fin el
teniente de la escolta nos sefiald el camino con un gesto y
salimos del despacho. Bajamos las escaleras en las mismas
condiciones en que las habiamos subido, esto es, en cali-
dad de presos. Llegamos a la calle y nos ordenaron subir de
nuevo a la guagua celular.

Pronto me di cuenta de que volviamos a la Fortaleza
Ozama. Horacio se habia quedado en el despacho del Pro-
curador General.

En todo el trayecto no hicimos mas que mirarnos los
unos a los otros sin pronunciar palabra.

Al llegar a la Fortaleza volvimos a la celda que creia ha-
ber dejado para siempre.

Me hice mil conjeturas. Pensé que todo no habia sido
mas que una burla y que como ya para el mundo estdbamos
en libertad, que esa misma noche dispondrian de nosotros.

Pasé el dia mas desagradable de cuantos vivi en prision.
Lo que mas me molestaba era que hubieran montado aque-
lla burda farsa. No alcanzaba a comprender las razones de
esa extrafia maniobra.
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Ese dia la comida lleg6 cerca de las tres de la tarde; pero
no lo habia notado porque no tenia apetito. Lo mismo les
sucedid a los demds compafieros. Cordova Boniche era el
mas desolado de todos. A cada momento repetia que no
comprendia por qué habian hecho eso.

Fue una noche de muchas inquietudes. Desperté varias
veces creyendo oir el ruido de las puertas.

Al dia siguiente no teniamos con qué desayunamos por-
que toda nuestra despensa la habiamos distribuido entre
el Chino Fafd y el otro preso que siempre lo acompaniaba.
Hasta el sargento se habia quedado con parte de ella. Lo
mismo habiamos hecho con la ropa, chancletas y otros en-
seres. SOlo poseia lo que llevaba puesto. Era como si acabara
de entrar de nuevo a la carcel.

A eso de la diez rompio el silencio el ruido de las puertas
que se abrian. Como no teniamos otra ropa que ponernos
cuando entro el sargento nos encontro a todos vestidos por
lo que comentd: “Eta gente si saben. Ya taban preparao”.

Volvieron a montarnos en la celular y nos llevaron de
nuevo al Palacio de Justicia. Pero esta vez ibamos sin escol-
ta. Solo nos acompanaba el cabo Luna, el mismo que cinco
meses antes me habia alimentado en vano la esperanza de
la liberacion. Durante el trayecto dijo que nos soltarian en
esa manana. Nadie hizo el mas minimo comentario. Estaba
demasiado escarmentado para demostrar entusiasmo. Por
eso tomé la actitud del que estd resuelto a soportar cual-
quier cosa que sucediera.

Cuando llegamos al Palacio de Justicia nos llevaron al
recinto policial de esa dependencia. Pensé que nos ence-
rrarian en las celdas preventivas que tienen alli. Pero nos
dejaron en el despacho del oficial del dia.

Nos sentamos y esperamos sin saber qué. Nadie nos ha-
bia dicho una sola palabra desde que llegamos. Ni siquiera
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el cabo Luna estaba con nosotros a quien hubiera podido
preguntar por qué nos habian llevado alli.

Pasaron dos horas sin que nadie fuera a hablar con no-
sotros. No comprendia lo que estaba sucediendo, pero me
tranquilizaba el que no nos hubieran metido en las celdas,
cuya presencia adivinabamos por el mal olor peculiar que
tienen esos lugares y que llegaba hasta nosotros de una ma-
nera que se hacia mas molesta porque todavia estdbamos
en ayunas.

A eso del mediodia el cabo Luna asomo la cabeza por
la puerta y con gran misterio nos dijo: “Acaba de llegar el
general Fiallo”.

Miguelucho comento, después que el cabo se fue: “A lo
mejor éste viene a leernos la cartilla”.

Pasaron unos minutos en los que esperé que de momen-
to apareciera la figura odiosa del general; pero fue el cabo
Luna quien volvio para decir:

“El general se fue después de hablar con el teniente”.

Aquello no me gust6 nada. ;Qué instrucciones habria
ido a impartir? ;Qué serd lo que traman ahora? Fueron al-
gunas de las preguntas que me hice.

A eso de las dos de la tarde sentimos que alguien se
acercaba por el pasillo. Me puse tenso. Pero la tensién duro
poco. En la puerta se dibujo la silueta voluminosa del Lic.
Garcia Aybar. Por el atuendo que llevaba se notaba que no
venia de su oficina pues estaba en mangas de camisa y lucia
sudado y desalinado.

Entré y sin saludar siquiera se sentd en una esquina de
un escritorio y como quien busca las palabras con alguna
dificultad nos dijo simplemente que estdbamos en libertad.
Que podiamos irnos. En eso entr6 el cabo Luna y dijo lo que
menos esperabamos en ese momento: “Tengo instrucciones
de llevarlos a la Fortaleza”.
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No me pude aguantar y por primera vez en todo el lap-
so en que estuve preso perdi la ecuanimidad y pregunté:
“iA qué tenemos que volver a la Fortaleza? ;No oy6 que el
procurador dijo que nos podiamos ir?”

El cabo respondid en tono conciliador: “No se preocu-
pen. Se trata de un tramite de rutina. Todo preso tiene que
salir en libertad desde la carcel. Ademas, deben recoger sus
pertenencias y sus cédulas”.

Ya antes de oir las palabras del cabo me habia arrepen-
tido de mi exabrupto. Comprendia que el pobre soldado
no tenia ninguna culpa. Si le habian dado esa orden debia
cumplirla.

Regresamos a la Fortaleza y nos llevaron a la misma ofi-
cina en que nos tomaron los datos el primer dia. En una
rutina que me parecio ridicula nos preguntaron los nom-
bres y el nimero de nuestras cédulas. Un sargento se llevo
los datos. A poco regres6 y dijo al oficial que nos habia
preguntado los nombres que en los archivos no aparecian
nuestras cédulas. Le aclaré que cuando vinimos no tenia-
mos ese documento. Nos mir6 y como quien cae en cuenta
dijo: “Verdad, éste es un caso especial. Pueden irse todos
menos el nicaragiiense”. Cérdova nos mird desconsolado y
se sentd en una silla.

Fueron estas las palabras que sellaron mi libertad.

Un soldado se presto solicito a buscarnos un carro de
alquiler. Al poco tiempo lleg6 uno y salimos juntos a la calle
dejando atrds a nuestro companero.

Con esa ceremonia sin mucha solemnidad recobré la li-
bertad. Se cerraba un capitulo y se abria otro en mi vida.

Después me enteré por la prensa que Cordova seria de-
portado a Nicaragua.
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El Teniente General Fausto A. Caamafio escenificd
conjuntamente con Fiallo el mas desagradable inci-
dente de cuantos sufri mientras estuve en prision.
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ordova Boniche fue deportado a Nicara-

José Félix C

gua; pero no llegd a su destino.
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Horacio J. Ornes, durante una de sus llegadas al Palacio de
Justicia.
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Tulio H. Arvelo una de las veces que era conducido al Palacio de
Justicia.
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De nuevo hacia el exilio

De haber conocido la segunda parte de la promesa que
le hizo Trujillo al Presidente de la Comisién de la OEA,
me hubiera ahorrado tres meses de sobresaltos y de in-
certidumbres. Me refiero al ofrecimiento de permitimos la
salida del pais si lo solicitdbamos.

Durante ese lapso mi casa estuvo constantemente vi-
gilada y donde quiera que fuera me seguia un espia. No
obstante, eso no me coartd por completo los movimientos.
Casi todos los dias visitaba a Miguelucho o a la familia de
José Rolando quienes vivian a no mucha distancia de mi
residencia. También me trasladaba a San Carlos a casa de
unos parientes para lo que debia utilizar un automovil de
linea fija.

También a mi casa iban algunos amigos, parientes y an-
tiguos discipulos de la vieja Escuela Normal de Varones.

Una tarde se presentd la Sra. Amada Polanco, esposa de
Rubén Rey, a quien me unian estrechos lazos familiares y de
amistad, a llevarme un inquietante mensaje. El embajador
de Venezuela estaba dispuesto a aceptarnos como asilados
en su embajada en la que se habia refugiado una gran can-
tidad de luchadores antitrujillistas. Terminaba el mensaje
diciendo que en caso de que los demds no quisieran acoger-
se a ese ofrecimiento que lo hiciera yo solo porque se tenian
noticias de que mi situacion era la mas critica de todas.

Ese mensaje me causo algun desasosiego, sobre todo
por su segunda parte.

Como la tarde ya estaba bastante avanzada, esperé has-
ta la manana siguiente y fui donde Miguelucho a quien
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impuse de la situacion en presencia de su padre el general
Quirico Feliti, un viejo cacique que se habia plegado a las
circunstancias y en esos momentos ocupaba una curul en
una de las dociles cdmaras legislativas que en su totalidad
rendian pleitesia al tirano. El anciano, otrora hombre de
accion y a quién se le reconocia un valor personal a toda
prueba, tom¢ la palabra e hizo una serie de consideracio-
nes para concluir que no convenia dar ese paso puesto que
nuestra situacion no lo ameritaba y que por tanto su hijo se
quedaria bajo su amparo.

De alli me trasladé a casa de José Rolando quien dijo que
no se asilaria porque su familia estaba amenazada y que ¢l
correria la suerte de todos.

En ambos casos me dijeron que me asilara si lo con-
sideraba conveniente. Que eso no empeoraria en nada la
situacion de ellos puesto que los casos eran diferentes.

Cuando al dia siguiente volvid a mi casa la esposa de Ru-
bén a recabar mi decision le dije que no me asilaria porque
mi conciencia me impedia hacerlo solo. Fue un quijotismo
que mas tarde seria criticado por muchos de mis amigos,
algunos de los cuales me esperaban en la embajada.

La vida siguid su curso con los incidentes propios de
una persona marcada; pero sin ningtn signo alarmante de
peligro.

Continué mis visitas a casa de José Rolando. Alli pasa-
ba momentos de grato esparcimiento porque como era una
familia muy numerosa siempre habia algtin motivo intere-
sante en que ocupar el tiempo.

La noche de un dia cuya mafiana habia pasado con José
Rolando alguien fue a decirme que toda su familia se habia
asilado en la Embajada de México. Aseguré con vehemen-
cia que eso no era cierto. Me basaba en que de ser verdad
lo hubiera sabido. Insisti6 tanto que fui en compania de esa
persona a comprobar la especie sobre el terreno. La casa de
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mi companero estaba completamente cerrada; pero habia
luz en ella. No quise tocar a la puerta porque no tenia una
excusa valida para justificar mi visita a esa hora inusitada.
Al dia siguiente, mas temprano que de costumbre, fui a ver
a José Rolando. Todo estaba normal. Ni siquiera me atrevi
a enterarlo del incidente de la noche anterior.

Pasados dos o tres dias volvi a visitarlo. Noté algunas
evidencias de que algo extraordinario estaba sucediendo,
mi primera impresion fue que se estaban mudando de casa.
José Rolando me llamo aparte y con una solemnidad des-
usada me mostro su pasaporte y me dijo:

“Ayer nos los dieron a toda la familia y manana embar-
caremos para Puerto Rico”.

Aquello fue como una bomba para mi. Me cogio tan de
sorpresa que sin despedirme me fui inmediatamente a casa
de Miguelucho. Este recibi¢ la noticia con su acostumbrada
calma. De alli fuimos a casa de Horacio.

Cuando éste se enterd de la nueva no quiso creerlo. Me
dijo que era otra de las mentiras que se hacian correr con el
fin de crear confusion. Solamente cuando le dije que habia
visto el pasaporte de José Rolando con la visa norteameri-
cana fue cuando tomo la cosa en serio.

Esa misma manana hicimos la primera diligencia para
obtener nuestros pasaportes. Pero no fue sino al cabo de
diez dias cuando los conseguimos.

Pensamos que como a José Rolando y a su familia les
habian dado visas para Puerto Rico, también a nosotros nos
las darian. Hicimos la solicitud y tuvimos la negativa por
respuesta.

Me acordé del mensaje del Embajador de Venezuela y
propuse que fuéramos al consulado de ese pais. Cuando
el Cénsul supo quienes éramos, se negd rotundamente a
visarnos. Insisti con el argumento de la oferta de asilo del
Embajador y le pedi que lo llamara por teléfono. Accedio
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de mala gana y su rostro cambi¢ de expresion desde que
le dijo a su jefe que estdbamos en el consulado. Colgd el
auricular y nos dijo con una sonrisa: “El sefior Embajador
vendra en unos minutos”.

A poco ya estaba alli el representante de Venezuela. Se
deshizo en atenciones y ordend que se nos diera una visa
privilegiada por noventa dias.

Antes de abandonar la sede del consulado nos aconsejo
que partiéramos lo antes posible y que, aunque no éramos
asilados en su embajada, que le avisaramos la hora de nues-
tra partida. Estaria alli para garantizar con su presencia que
no tendriamos ningan tropiezo.

Al dia siguiente tomamos el avion para Caracas, via
Curazao y efectivamente en el aeropuerto habia estado el
Embajador venezolano quien en un momento se nos acerco
para damos un ultimo consejo: “No desembarquen en Cu-
razao, ni tomen nada a bordo”.

, Dona Amada Po-
lanco fue a mi casa
a avisarme que el
Embajador de Ve-
nezuela nos daria
asilo.
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Situacion actual y destino de algunas de las
personas mencionadas en este relato

ALONSO RODRIGUEZ, Cruz

Cubano. Comerciante. Gran amigo de los dominicanos
antitrujillista. Colaboré tanto en la expedicion de Cayo
Confite como en la de Luperon. Propietario del Hotel San
Luis, de La Habana, en donde encontramos albergue y pro-
teccion muchos dominicanos. Abandond a Cuba después
del triunfo de la Revolucién para radicarse en Caracas, Ve-
nezuela en donde fallecio en 1977.

ALFONSECA ESPAILLAT, Augusto (Purro)

Dominicano. Luchador desde joven contra Trujillo. Vi-
vio exiliado en los Estados Unidos desde donde se enrold en
la expedicion de Cayo Confite. Después del fracaso regresd
a ese pais. Al organizarse las expediciones de Constanza,
Maimon y Estero Hondo también dijo presente. Es uno de
sus gloriosos martires.

ALVAREZ VALVERDE, Dr. Manuel

Dominicano. Después de graduarse de médico fue a re-
sidir a Venezuela desde donde se enrol6 en la expedicion
de Cayo Confite. Por discrepancias con los organizadores
de esa empresa, ya en Cuba resolvid no seguir adelante por
lo que se le envid de vuelta a aquel pais.

263



ALVAREZ VICIOSO, Martin

Después del fracaso de Cayo Confite se radico en Ve-
nezuela en donde form¢ familia y reside todavia. Alejado
de toda actividad politica. Después del ajusticiamiento de
Trujillo hace visitas esporadicas a Santo Domingo.

AREVALO, Dr. Juan José

Guatemalteco. Gran amigo de los dominicanos anti-
trujillistas con quienes colabord siempre, tanto desde la
presidencia de su pais, como antes y después. Es una de las
grandes figuras latinoamericanas de la llamada democracia
representativa cuya inconsistencia ideologica los hace osci-
lar tanto del lado opuesto como del favorable a los intereses
del Imperialismo Yanqui. Actualmente su prestigio como
uno de los paladines de la liberacién latinoamericana se ha
desvanecido mucho y vive en su pais rumiando los recuer-
dos de los tiempos en que los pueblos habian cifrado sus
esperanzas en hombres como éL.

BONILLA ATILES, Lic. José Antonio

Dominicano. Abogado. Al principio de su carrera profe-
sional y politica fue colaborador de Trujillo. Después tuvo
algunas discrepancias con el tirano para volver a ser uno de
sus mas cercanos seguidores. Mas tarde volvid a enemistarse
con su antiguo Jefe y al salir al exilio colabord activamen-
te por el derrocamiento de la dictadura. Ajusticiado Trujillo
ocup¢ altas posiciones en los gobiernos que se sucedieron. En
el doloroso momento en que la OEA decidi6 apoyar la inter-
vencidon armada de los E.U. en nuestro pais era representante
dominicano ante ese organismo. Su voto fue el tristemente
célebre No. 14 necesario para sellar ese apoyo.
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BONILLA AYBAR, José Antonio (Toiiin)

Dominicano. Hijo del anterior. Desde muy joven acom-
pano a su padre en sus tareas conspirativas contra Trujillo
en los Estados Unidos. Después del fracaso de Cayo Con-
fite volvio a ese pais en donde se dedico a los negocios sin
perder el contacto con los emigrados. Actualmente vive en
Santo Domingo dedicado a actividades de indole comercial.

BORDAS HERNANDEZ, Diego

Dominicano. Abogado. Graduado muy joven en la Uni-
versidad de Santo Domingo nunca ejercié su profesion
para dedicarse a los negocios de su familia. Sali6 al extran-
jero en donde se relaciond con los emigrados dominicanos.
Fue uno de los principales organizadores y jefes de la ex-
pedicion de Cayo Confite. Después del fracaso continud
dedicado con gran éxito a los negocios. Durante el gobierno
constitucional de Juan Bosch ocupd uno de sus ministe-
rios. Actualmente se encuentra en el pais como acaudalado
hombre de empresas.

BORDAS HERNANDEZ, Luis Manuel

Dominicano. Hermano mayor del anterior. Si se exclu-
yen la profesion de abogado y el Ministerio en el gobierno
de Bosch, la ficha de éste es idéntica a la de su hermano en
cuanto a su posicion frente a Trujillo y a sus actividades en
los negocios.

BOSCH GAVINO, Juan

Dominicano. Uno de los jefes principales de Cayo Con-
fite y delegado en La Habana de la empresa de Luperdn.
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Presidente Constitucional de la Republica en 1963. Derro-
cado ese mismo afo. La guerra de Abril de 1965 se inicio
para reponerlo en el poder; pero la intervencion de los in-
fantes de marina de los Estados Unidos frustro ese intento.
Actualmente liderea el Partido de la Liberaciéon Dominica-
na, fundado por él en 1974 cuando se separé del Partido
Revolucionario Dominicano que le habia llevado al poder
en 1963.

CAAMANO, Fausto

Cercano colaborador del tirano Trujillo desde su carrera
que lo llevo a los mas altos rangos militares. Hoy vive reti-
rado en su hogar.

CAPELLAN, Dr. Alejandro

Prominente Médico dominicano. Nunca ha participa-
do en politica ni durante ni después de la tirania trujillista.
Tuvo el valor de preservar en el Instituto de Anatomia de
la Universidad de Santo Domingo, bajo su direccién, los
cadaveres de los cuatro expedicionarios de Luperdon que
perecieron en el Catalina. A ese rasgo heroico se debe que
hoy se pueda rendir tributo ante la tumba de esos martires
de nuestra libertad.

CASTILLO GAUTREAUX, Ing. Narciso

Dominicano. Después del fracaso de Cayo Confite
regresO a Venezuela, pais desde el cual se enrolo en la ex-
pedicion. Actualmente ejerce su profesion de ingeniero en
Santo Domingo.
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CASTRO, Manolo

Lider estudiantil cubano en sus afios mozos. Fue uno de
los més importantes colaboradores en la organizacion de
Cayo Confite. Fue asesinado en 1948 en La Habana como
resultado de la pugna entre los grupos politicos rivales que
en esos dias costo tantas vidas en Cuba.

CORDOVA BONICHE, José Félix

Después de amnistiado, Trujillo lo deportd a Nicaragua
en donde de seguro lo esperaba la muerte a manos del dic-
tador Somoza. En una escala que hizo en Panamad el avién
que lo transportaba, se les escabull6 a sus custodios y logro
asilo politico en ese pais desde donde se traslad6 a La Ha-
bana. En 1972 fallecio en ciudad México, en donde vivid
como emigrado. Jamas logro regresar a su pais.

CREALES GUERRERO, Bienvenido

Dominicano. Desde muy joven se destaco en la lucha
contra la tirania. Particip6 en el recibimiento de las armas
que eran enviadas desde Puerto Rico para el Frente Interno
del que era uno de sus miembros. A raiz del desembarco
de Luperon fue hecho preso y condenado a veinte afios de
trabajos ptblicos. Se acogid a la amnistia de 1950, pero poco
tiempo después fue vilmente asesinado por los esbirros de
la tirania.

CUELLO, Dr. Leovigildo

Prestigioso médico dominicano. Fue uno de los primeros
en abandonar el pais después que Trujillo asaltd el poder
en 1930. Combati6 la tirania con ahinco desde el exterior.
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Después del fracaso de Cayo Confite regresé a Puerto Rico
en donde estaba radicado. Alli vivio en el ejercicio de su
profesion hasta el ajusticiamiento del tirano. Regreso al
pais en donde tercid en politica. Desempennd algunos altos
cargos diplomaticos. Los altimos afios de su vida, hasta el
momento de su muerte, los paso retirado de toda actividad
profesional y politica.

FELIU ARZENO, Héctor Miguel Angel (Miguelucho)

Al salir de Santo Domingo vivié en Venezuela, Pana-
ma, Cuba y los Estados Unidos. Regresé a Cuba a raiz del
triunfo de la Revolucion en busca de nuevas oportunidades
en la lucha contra Trujillo. Engrosé las filas de los expe-
dicionarios de Constanza, Maimén y Estero Hondo para
convertirse en uno de los gloriosos martires de esa Gesta.

FERNANDEZ ORTEGA, Dr. Eufemio

Cubano. Fue colaborador de los emigrados dominica-
nos en las expediciones de Cayo Confite y Luperdn. En ésta
altima formo parte del grupo de don Juan Rodriguez. Se
hizo reo de alta traicién contra la Revolucién Cubana al

encabezar un desembarco. Por ese crimen fue fusilado en
abril de 1961.

FIALLO, Federico

Uno de los mds conspicuos colaboradores militares de
Trujillo desde los inicios de su régimen. Después de ajusti-
ciado el tirano, las turbas enardecidas fueron a buscarlo a
su. hogar y ante la inminencia del castigo popular decidio
hacerse justicia por su propia mano suiciddndose.
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FROMETA PEREYRA, Luis Maria (Billo)

Dominicano. Desde muy joven se radicé en Caracas,
Venezuela, en donde ha cosechado grandes éxitos como
director de orquesta de musica popular. Sus inquietudes
por la libertad del pueblo dominicano lo hicieron enrolarse
en la expedicion de Cayo Confite; pero por discrepancias
con los organizadores abandond las filas de la empresa ya
en territorio cubano por lo que fue devuelto a Venezuela.
Actualmente sigue residiendo en ese pais disfrutando del
aprecio y la distincién a que lo han hecho acreedor sus do-
tes artisticas y personales.

GARCIA CARRASCO, Dr. Félix de Jesiis

Médico dominicano radicado desde muy joven en Puerto
Rico. Fue un valioso colaborador en las tareas organizativas
de la empresa de Luperon. Actualmente sigue residiendo
en aquel pais en el ejercicio de sus tareas profesionales.

GONZALEZ, Ignacio

Espanol. Veterano de la Guerra Civil Espanola refugiado
en Cuba. Perseguido por la dictadura de Fulgencio Batista,
tuvo que abandonar ese pais en donde se habia radicado
de nuevo después del fracaso de Cayo Confite. No tengo
noticias de donde reside actualmente.

GUTIERRES MENOYO, Carlos

Espanol. Veterano de la Guerra Civil Espafola siendo
casi un nino. Murié heroicamente en el asalto al Palacio
Presidencial de La Habana en 1957 mientras Fidel Castro
luchaba en la Sierra Maestra.
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HENRIQUEZ LAURANSON, Dr. Cotubanamd

Meédico cubano-dominicano. Desarroll6 todas sus acti-
vidades politicas y profesionales en Cuba, en donde ocupd
altas posiciones. Después del triunfo de la Revolucion Cu-

bana vivio en los E.U. en donde murio el 17 de marzo de
1979.

HENRIQUEZ VASQUEZ, Dr. Francisco Alberto (Chito)

Abogado. Dominicano. Desde muy joven se distinguio
por sus luchas contra Trujillo, lo que lo obligd a vivir fuera
de su pais, siendo casi un adolescente. Después de Cayo
Conlfite se radicé en Cuba. Actualmente es profesor de His-
toria en la Universidad Auténoma de Santo Domingo y
Director del Museo Nacional de Historia y Geografia.

JIMENES GRULLON, Dr. Juan Isidro

Médico y escritor dominicano. Vivio como emigrado
desde 1935 hasta el ajusticiamiento del tirano. Actualmente
vive en su pais jubilado como profesor de la Universidad
Autonoma de Santo Domingo.

LA O, Félix

Dominicano. Después de amnistiado continu6 dedicado
a su profesion de capitan de barcos de cabotaje en lo que
sigue ocupado actualmente.

LOPEZ MOLINA, Mdximo

Dominicano. Desde muy joven dedicado a tareas conspi-
rativas contra Trujillo. Después de amnistiado se radico en
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Cuba. Antes del ajusticiamiento del tirano regresd a Santo
Domingo a fundar un partido de oposicion, lo que le valio
persecuciones y encarcelamiento. Actualmente vive en Paris.

MARTIN, Daniel

Espanol. Veterano de la Guerra Civil Espanola refugia-
do en Cuba. Murié asesinado por los esbirros de Fulgencio
Batista, dictador de ese pais.

MASFERRER, Dr. Rolando

Abogado cubano. Particip6 activamente en la politica de
su pais. Fue uno de los mas conspicuos colaboradores del
dictador Batista. Radicado en Miami como préfugo de la
justicia revolucionaria cubana en 1976 fue muerto por un
grupo rival en la pugna desatada en esa ciudad entre los
enemigos de la Revolucion Cubana.

MIR, Pedro

Frustrado Cayo Confite, continud residiendo en Cuba.
Después del ajusticiamiento de Trujillo regresd al pais en
donde vive dedicado a una prolifica y exitosa produccion
literaria e histdrica y a la catedra universitaria.

MORALES CORDOVA, Lic. Angel

Prominente politico dominicano, desempef¢ altos car-
gos en el gobierno de Horacio Vasquez, derrocado por
Trujillo en 1930. Candidato a la Vicepresidencia contrario
a Trujillo en las elecciones de ese afo. Fue de los primeros
emigrados por causa de la tirania trujillista. Vivio en Puerto
Rico casi todo el tiempo en donde murid en el afio 1960.
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MOLINA, Domingo (Cholo)

Desde muy joven se dedico a los negocios particulares.
Hoy vive retirado en su hogar de Santo Domingo.

PAGAN PERDOMO, Prof. Dato

Dominicano. Desde muy joven tercio en las filas pro-
gresistas de la politica dominicana por lo que tuvo que
trasladarse al extranjero. Vivié mucho tiempo en Venezuela
desde donde se enrold en lo de Cayo Confite. Después del
fracaso regreso a ese pais. Actualmente esta jubilado como
profesor en la Universidad Autéonoma de Santo Domingo y
Director del Departamento de Geografia de la Facultad de
Ciencias de la misma.

PARDO, Dr. Miguel A.

Médico dominicano. Fue de los primeros oposicionis-
tas al régimen de Trujillo. Vivié en Puerto Rico en donde
pasé toda su vida de emigrado cosechando éxitos en su
profesion. Colaborador de todas las empresas que se orga-
nizaron en el exterior contra la tirania.

RAMIREZ ALCANTARA, Miguel Angel

Dominicano. Después del ajusticiamiento de Trujillo re-
greso al pais y tercié activamente en politica. Fue elegido
senador en 1962. Subsecretario de Agricultura en el gobier-
no de Joaquin Balaguer.

RODRIGUEZ VASQUEZ, Dr. José Horacio

Abogado dominicano. Hijo de don Juan Rodriguez; fue
uno de sus mas cercanos colaboradores en Cayo Confite
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y en Luperdn. Fue comandante de uno de los tres grupos
en que se dividio la Gesta de Constanza, Maimon y Estero
Hondo de la que es uno de sus gloriosos martires.

RODRIGUEZ GARCIA, Juan

Rico terrateniente dominicano. Después del fracaso
de Luperodn se radicéd en Cuba. En 1960 se trasladd a Ve-
nezuela en donde murié en el mes de noviembre de ese
mismo ano.

ROMAN DURAN, Dr. Antonio

Meédico-psiquiatra espanol. Refugiado de la Guerra
Civil Espafola. Vivié en Santo Domingo, desde donde se
traslad6 a Guatemala. Fue uno de los mas cercanos colabo-
radores en la empresa de Luperon.

SANABIA, Aristides

Dominicano. Después de Cayo Confite se radicd en
Cuba. Colaboré de cerca en la organizacion de la Gesta de
Constanza, Maimon y Estero Hondo. Muri¢ en La Habana
en el ano 1960.

DE SOTO MARTINEZ, Dr. Moisés

Abogado dominicano. Debido a persecuciones politicas
se radico en Puerto Rico al principio de la década del 40,
siendo todavia muy joven. Después del ajusticiamiento de
Trujillo desempefio algunos cargos diplomaticos. Actual-
mente vive en el pais.
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TAVERAS RODRIGUEZ, Dr. Edmundo

Médico dominicano. Desde muy joven se trasladd a
Puerto Rico a ejercer su profesion en donde reside todavia.
Fue siempre un encarnizado enemigo de la tirania trujillista
contra la que colabor6 activamente.

VALDEZ, Danilo

Dominicano. Desde muy joven se distinguid por su opo-
sicion al régimen trujillista. Logro salir al extranjero y se
radicé en Nueva York desde donde se enrold en la expedi-
cién de Cayo Confite. Fracasada ésta regresé a esa ciudad.
Es uno de los gloriosos martires de la Gesta de Constanza,
Maimon y Estero Hondo.
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Publicaciones del Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana

Coleccion Publicaciones del Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana

1.

El juicio a los asesinos de las hermanas Mirabal, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/
Comision Permanente de Efemérides Patrias, 2011, (Ex-
pediente). Edicion cuidada por Franklin Franco.

. El crimen de la hacienda Maria: expediente de extradicion de

Ramfis Trujillo y compartes, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2012. Edicion cui-
dada por Franklin Franco.

. Memorias de Tulio H. Arvelo, Tulio H. Arvelo, Santo Do-

mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/
Comision Permanente de Efemérides Patrias, 2013.

. Su nombre es Patria, Mercedes Alonzo, Santo Domingo:

Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2011.

. Estero Hondo, 1959, interioridades, los campesinos hablan,

Guaroa Ubinas Renville, Santo Domingo: Editora Alfa &
Omega, 2014. Premio Museo Memorial de la Resistencia
Dominicana Miguel Cocco 2014.

. Eran una sola sombra larga, Lipe Collado, (Sobre las muer-

tes de Jean Awad y Pilar Bdez durante la tirania de Tru-
jillo), Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia
Dominicana, 2015.

. Trujillo en 500 tuwits, Carlos Baez Brugal, Santo Domin-

go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2016.
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8. Enfrentar la fiera en su propia madriguera, EIl MPD contra
Batista y Trujillo La resistencia en Cuba y Republica Domini-
cana, Dario Tejeda, 2019. Premio Museo Memorial de la
Resistencia Dominicana Miguel Cocco 2019.

9. El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre
de la Patria Nueva, Generalisimo Doctor Rafael Leénidas Tru-
jillo Molina, Tomo I, Santo Domingo: Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana/ Comision Permanente de
Efemérides Patria, 2021.

10.El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre
de la Patria Nueva, Generalisimo Doctor Rafael Leonidas Tru-
jillo Molina, Tomo II, Santo Domingo: Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana/ Comision Permanente de
Efemérides Patria, 2021.

11.La musica como propaganda en la dictadura de Trujillo, Ca-
tana Pérez y Arismendi Vasquez Guarefio, Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

12.La economia dominicana durante la dictadura de Trujillo
(1930- 1961), Manuel Linares, Santo Domingo: Fundacion
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

13.Cayo Confite y Luperon, memorias de un expedicionario, H.
Arvelo, Santo Domingo, Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2024.

14.Desembarco en Luperon, episodio de la lucha por la democra-
cia en la Republica Dominicana, Horacio Julio Ornes Cois-
cou, Santo Domingo, Museo Memorial de la Resistencia
Dominicana, 2024.

Coleccion Tertulia

1. Los martires de la hacienda Maria (Manuel Altagracia
-Meme- Caceres, Lourdes de la Maza, Leonor Viuda Te-
jeda (Dona Lindin), Santo Domingo: Museo Memorial de
la Resistencia Dominicana, 2011.
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. Participacion de Ramfis Trujillo en el asesinato de los héroes
del 30 de mayo de 1961, Revelaciones a Sdnchez Cabral
(César A. Saillant V.), Santo Domingo: Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana, 2012.

. La expedicion de Luperdén del 49 (Manuel Andrés Brugal
Kunhart, José del Castillo), Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2015.

. Testimonio de un combatiente del Comando B-3 (Revolucio-
narios haitianos en la Guerra de Abril de 1965), Lionel
Vieux, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2017.

. Los panfleteros de Santiago, Ramoén Antonio (Negro) Veras,
con la participacién de Wenceslao Alvarez y la coordina-
cién de Franklin Franco. Santo Domingo: Museo Memo-
rial de la Resistencia Dominicana, 2022.

. Asesinato de Papito Sanchez y Segundo Imbert Barrera, Ra-
fael Augusto Sanchez hijo y don Manuel Caceres Tron-
coso (Meme), Santo Domingo: Museo Memorial de la
Resistencia Dominicana, 2022.

. Violencia de género, dictadura y actualidad, Guadalupe Val-
dez, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia
Dominicana, 2022.

. Sucesos del 18 de abril contra Monsefior Panal en La Vega, Al-
fredo Hernandez, Santo Domingo: Museo Memorial de
la Resistencia Dominicana, 2022.

. La Constitucion y los derechos de la mujer, Martha Olga Gar-
cia y Cristobal Rodriguez, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2022.

10. EI gobierno constitucional en armas, Bonaparte Gautreaux
Pifieyro, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana, 2022.

11. El azar como categoria historica, Tony Raful, Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.
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12. Uno de esos dias de abril, Pedro Conde Sturla, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana,
2022.

13. Los derechos civiles y politicos en los Estados Unidos, Jere-
miah Knight, Santo Domingo: Museo Memorial de la
Resistencia Dominicana, 2022.

14. Frente Interno: Expedicion de Luperén de 1949, Fernando
Cueto, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resisten-
cia Dominicana, 2022.

15. Las desapariciones forzadas, Roberto Alvarez, Santo Do-

mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana,
2022.

16. Mujeres en la resistencia, Sina Cabral, Josefina Padilla,
Cristina Diaz y Carmen Mazara, Santo Domingo: Museo
Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

278



Esta segunda edicion de la obra Cayo Confite y Luperén, memorias de un
expedicionario, escrita por Tulio H. Arvelo, y reeditada por el Museo
Memorial de la Resistencia Dominicana con motivo del 75 Aniversario
de la expedicion de Luperon de 1949 se termind de imprimir en el mes
de junio de 2024 en los talleres graficos de Editora Buho, S.R.L., Santo
Domingo, Repuiblica Dominicana.






