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Humanismo, México, D. F., en la solapa de la 
primera edición y que ahora repetimos:

Este es el primer libro de Horacio Ornes. No 
es una obra imaginativa ni un alegato político 
de intereses partidistas; es el emotivo relato de 
un apasionante capítulo histórico dominicano. 
Escrito con sencillez y amenidad por el más 
destacado de sus protagonistas.

Cuando la bandera de barras y las estrellas 
ondeaba sobre las tierras que un día holla-
ra la planta de Cristóbal Colón, un oscuro e 
inescrupuloso personaje, traidor a su pueblo, 
extremaba esfuerzos para dejar bien servidos 
a los pre-cónsules de la ocupación. Ese hom-
bre fue Rafael Leonidas Trujillo y esos valiosos 
servicios le valieron su designación para admi-
nistrar la república vitaliciamente en beneficio 
de sus amos de ayer y de hoy, mancillando la 
honra del pueblo dominicano, enajenando su 
soberanía y destruyendo por vía del crimen y 
el latrocinio sus justos anhelos de libertad.

Cuando este libro circule aún estará vibran-
do sobre el mar Caribe, el estridente eco de los 
fastuosos festejos con que este Atila Criollo 
acaba de celebrar sus bodas de plata desgo-
bernando la república. 25 años de barbarie, de 
oscurantismo, de negación a los más elemen-
tales principios humanitarios. 25 años que han 
servido de marco a los más brutales atropellos, 
desde el asesinato en masa a la tortura sádica. 
25 años de procedimientos infames y tortuo-
sos para el ilícito enriquecimiento a costa de 
progreso económico nacional; procedimien-
tos que van desde el despojo violento de la 
propiedad hasta el control o intervención de 
la pequeña industria, sin dejar a un lado la 
progresista promoción de nuevas empresas 
apoyadas en la patriótica visión oficial; tal es 
el caso reciente de que un decreto prohibiendo 
entrada a la capital sin zapatos, se comple-
mentaba inmediatamente por la instalación en 
las puertas de la ciudad, de un establecimiento 
ad-hoc para alquilar zapatos.

A combatir a este verdugo medioeval han 
dedicado su vida un numeroso grupo de va-
lientes conductores dominicanos. 

Depositarios de la esperanza de su pueblo, 
no han omitido esfuerzo para llevar adelante 
su noble cruzada libertadora y cuando el im-
perativo de la oportunidad lo ha decido, han 
rendido el máximum: la vida, en aras del ideal 
profesado.

Este libro narra un dramático episodio de 
esa lucha. Cuando en determinado momen-
to se produjo la madurez de un atrevido plan 
invasor, una pequeña embarcación cruzando 
el maravilloso paisaje guatemalteco del Río 
Dulce, partía sus aguas con destino al hermo-
so cuanto apartado Lago de Izabal, donde los 
pocos hombres que conducía eran esperados 
por un potente hidroavión del tipo “Catali-
na” para emprender un vuelo sin escalas hasta 
la bahía de Luperón, en la costa dominicana, 
donde habrían de enfrentarse a uno de los más 
poderosos aparatos represivos que hoy exis-
ten en América. Comandando este aguerrido 
y minúsculo cuerpo de luchadores iba el au-
tor de este libro: Horacio Ornes, veterano de la 
revolución costarricense donde consumó uno 
de los hechos bélicos más atrevidos y de ma-
yor importancia para aquel movimiento, a la 
postre victorioso: la toma de Puerto Limón, al 
frente de su Legión Caribe.

La fácil y emotiva escritura de Horacio Or-
nes tiene la cualidad de incorporar al lector en 
el itinerario de la hazaña. Su relato, desde la 
salida de Guatemala hasta la llegada a playas 
dominicanas, la toma de Luperón, los prime-
ros compañeros muertos, la pérdida del avión, 
su travesía tierra adentro, hasta ser captura-
dos, demuestra el grado de corrupción sobre 
el cual sustenta su régimen de oprobio del dés-
pota antillano.

Horacio Ornes ha escrito un libro que dará 
mucho de qué hablar en nuestra América. Lo 
apadrina como prologuista, en esta su primera 
salida al campo de las letras, el gran maestro 
y estadista Dr. Juan José Arévalo, luchador in-
fatigable por la libertad de nuestros pueblos. 
Estas páginas están inspiradas por la devoción 
democrática del autor y por su fe en el lumino-
so destino de América.

C on motivo del 75 aniversario de la Expedición de Lu-
perón, con los auspicios del Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana, se publica este libro titulado Desembarco 
en Luperón, episodio de la lucha por la democracia en la República 
Dominicana. Fue escrito por mi padre, quien fungió como 
comandante del grupo que llegó en el hidroavión y que 
acuatizó en Luperón el 19 de junio de 1949. La obra circu-
ló por primera vez en México, en 1956, con un prólogo del 
doctor Juan José Arévalo, ya para ese momento expresiden-
te de Guatemala, pero, por razones obvias no circuló en el 
país. La obra se publicó por primera vez en República Do-
minicana en 1999, con motivo del cincuenta aniversario de 
la expedición. Desde hace tiempo está totalmente agotada. 
Ahora este libro se publica de nuevo no solo con motivo del 
75 aniversario de la Expedición. Otra razón de mucho peso 
es que en los actuales momentos existe una tendencia hacia 
la tergiversación de los hechos históricos, y a confundirlos; y 
en nombre de la democracia se están resarciendo personajes 
nefastos como la figura de Trujillo. Está en marcha toda una 
tendencia de la humanidad hacia la autocracia y la xenofo-
bia, y no faltan quienes estén propugnando por la vuelta 
a la dictadura. Y, en momentos como estos, es importante 
levantar la voz por los hombres y mujeres que mostraron 
con ejemplos que vivían por los valores que le dieron fun-
damento a nuestra patria. Y muchos de ellos ofrendaron sus 
vidas luchando por instaurar la libertad del país.  

Iliana Ornes Rodríguez
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Este libro lo dedico, con el más entrañable sentimiento 
de amistad y compañerismo, a la memoria de Federico Ho-
racio Henríquez Vázquez, Ing. Hugo Kunhardt, Salvador 
Reyes Valdez, Manuel Calderón Salcedo, Alejandro Selva, 
Alfonso Leyton y Alberto Ramírez, héroes y mártires de la 
lucha por la democracia en la República Dominicana. Ellos 
cayeron en Luperón levantando valientemente la bandera 
de la Liberación Nacional, en gesto que es paradigma de 
nobleza, coraje y sacrificio. Sus nombres serán siempre re-
cordados por los dominicanos, que ya han levantado en sus 
corazones el más grande y sencillo monumento a sus her-
mosas ofrendas a la libertad de un pueblo oprimido por la 
bestial tiranía trujillista.

Horacio Julio Ornes Coiscou
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Presentación 

Luisa De Peña Díaz 
Directora fundadora del 

Museo Memorial de la Resistencia Dominicana

Esta obra, Desembarco en Luperón, episodio de la lucha por la 
democracia en la República Dominicana, de Horacio Julio Or-
nes Coiscou, es el segundo libro que el Museo Memorial de 
la Resistencia Dominicana publica con motivo del 75 ani-
versario de la Expedición de Luperón que se llevó a cabo en 
1949. El otro volumen publicado este mismo año fue Cayo 
Confite y Luperón, memorias de un expedicionario, de don Tulio 
H. Arvelo. Son dos obras fundamentales no solo por su con-
tenido, sino porque sus autores fueron protagonistas de ese 
acontecimiento y pudieron sobrevivir al mismo.

La lucha por la libertad del pueblo dominicano, esa que 
hoy disfrutamos, constó muchos sacrificios a mucha gente. 
Sacrificios en vidas, en bienes y de familiares que entre-
garon sus vidas por causas nobles y justas. Horacio Julio 
Ornes Coiscou fue el comandante de la expedición que 
llegó a tierra dominicana el 19 de junio de 1949 en el hidroa-
vión “Catalina” PBY. En la misma aeronave llegaron quince 
personas, doce eran expedicionarios y tres eran tripulantes 
de la nave que vinieron con la única intención de traer la 
expedición a tierra dominicana y devolverse. Fue un grupo 
que llegó al país con el propósito de deponer la dictadura 
que reinaba en el país.

Esa expedición de Luperón no logró los objetivos que 
se había propuesto. Innúmeros contratiempos imposibili-
taron que, el mismo día de su arribo, llegaran dos aviones 
más con otra cantidad mucho más numerosa de expedicio-
narios. Sin embargo, la intención de la expedición de 1949 
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quedó prendida tanto en el pueblo dominicano como en la 
enorme cantidad de nativos que en esos momentos vivían 
en el exilio, alejados de su familia, por el solo hecho de ser 
desafectos al régimen que imperaba en el país.

De las quince personas que llegaron el 19 de junio de 
1949 solo sobrevivió un grupo de cinco. Y los cinco eran 
expedicionarios; entre los diez muertos estuvieron también 
los tres tripulantes. Uno de los sobrevivientes fue el coman-
dante del grupo, que como ya se ha dicho, lo era Horacio 
Julio Ornes Coiscou. En la presente obra lo que hace Ornes 
Coiscou es, precisamente, contar las razones por las cuales 
se vieron precisados a tomar las armas para llegar a tierra 
dominicana con el propósito de reconquistar la libertad que 
la dictadura le había conculcado al pueblo.

Uno de los objetivos de esta institución es “Rescatar la 
memoria de las víctimas de crímenes de Estado y de lesa 
humanidad, educando sobre la experiencia vivida”. Esa 
es la intención principal por la cual entregamos al públi-
co esta obra, Desembarco en Luperón, episodio de la lucha por 
la democracia en la República Dominicana. Esa es una mane-
ra de mantener viva la memoria del pueblo dominicano. 
Y con esa intención sabemos que podemos “Contribuir en 
la formación y consolidación de una sociedad basada en la 
cultura de la paz, la tolerancia, la no discriminación, la ver-
dad, la justicia y el respeto a los derechos humanos”.

Son estos los compromisos asumidos por el Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana y con los que segui-
remos adelante nuestra misión. Lo hacemos a sabiendas de 
que dicha labor no le cae en gracia a todos los sectores de la 
sociedad. Pero, de lo que sí tenemos la seguridad es de que 
se trata de una lucha que favorece a la mayoría. Y la misma 
se lleva a cabo para que el retroceso y la dictadura no vuel-
van a reinar en la República Dominicana nunca más.

Septiembre de 2024
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Unas palabras de motivación 
para Desembarco en Luperón…

Iliana Ornes Rodríguez

Juan José Arévalo, siendo presidente de Guatemala (des-
de el 15 de marzo de 1945 hasta el 15 de marzo de 1951), le 
sirvió de intermediario al dominicano antitrujillista Juanci-
to Rodríguez para la compra de las armas que serían usadas 
en 1947 en la expedición de Cayo Confites. La compra fue 
hecha a Juan Domingo Perón, en ese entonces presidente 
de Argentina. Según me contó mi madre (María Mercedes 
Rodríguez, doña Pucha), cuando Perón descubrió para qué 
eran las armas, esto le costó al presidente Arévalo su amis-
tad con el presidente argentino.

Al fracasar Cayo Confites, en la isla que lleva ese nom-
bre, el gobierno cubano de Grau San Martín confiscó dichas 
armas. En un acto más de solidaridad el presidente Arévalo 
solicitó al presidente cubano la devolución de dichas ar-
mas. Cuando ese retorno se produjo les fueron entregadas 
a Juancito Rodríguez, mi abuelo. No obstante, las mismas, 
según mi madre, fueron preservadas en custodia en la casa 
de playa de la presidencia de Guatemala.

Poco después, esas mismas armas, fueron prestadas a 
José Figueres y llevadas a Costa Rica, donde se utilizaron en 
la revolución de 1948 durante la cual el exilio dominicano 
tuvo una participación preponderante. En dicha contienda 
tica un comando dirigido por Horacio Julio Ornes Coiscou 
dirigió la toma de la ciudad Puerto Limón.

Al año siguiente, en 1949, por nueva vez el presiden-
te Juan José Arévalo se solidarizó con los dominicanos al 
prestar el suelo guatemalteco para la organización y punto 
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de partida de lo que luego se conocería como la Expedi-
ción de Luperón. Entre los problemas que se presentaron 
durante los preparativos estuvo el hecho de que tres pilo-
tos mexicanos abandonaron tres aviones compasados para 
la expedición y, además, un cuarto avión se dañó. Arévalo 
prestó una nave de la Fuerza Aérea Guatemalteca que fue 
pintado para la ocasión.

Así que dos aviones salieron del aeropuerto militar gua-
temalteco y un hidroavión salió del Lago Izabal; este último 
fue el único que llegó a tierra dominicana por Luperón. Los 
otros dos aviones, por diferentes razones, no llegaron. Am-
bos fueron apresados en México.

Hoy sabemos, gracias a investigaciones recientes rea-
lizadas por Aaron Coy Moulton, que la expedición fue 
traicionada por un republicano español. El intermediario 
en ese acto de delación lo fue Joaquín Balaguer, entonces 
embajador dominicano en México del gobierno de Trujillo. 
Balaguer se encargó de hacer llegar la información al tirano 
de los preparativos de dicha expedición.

Es importante dejar constancia de que el presidente Aré-
valo fue amigo fiel y leal cooperador de la causa dominicana. 
Hoy nos alegra y nos enorgullece que su hijo, Bernardo 
Arévalo, haya llegado a la presidencia de Guatemala. Espe-
ramos que siga los pasos de su padre, a quien tuve el honor 
de conocer en Ciudad México, a donde viajamos mi mamá 
y yo, cuando cumplí mis quince años. Arévalo nos invitó 
a almorzar y me regaló un libro sobre México, el cual me 
dedicó con su puño y letra.

Ahora, con motivo del 75 aniversario de la Expedición 
de Luperón, con los auspicios del Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana, se publica este libro titulado Des-
embarco en Luperón, episodio de la lucha por la democracia en la 
República Dominicana. Fue escrito por mi padre, quien fun-
gió como comandante del grupo que llegó en el hidroavión 
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y que acuatizó en Luperón el 19 de junio de 1949. La obra 
circuló por primera vez en México, en 1956, con un prólogo 
del doctor Juan José Arévalo, ya para ese momento expresi-
dente de Guatemala, pero, por razones obvias no circuló en 
el país. La obra se publicó por primera vez en República Do-
minicana en 1999, con motivo del cincuenta aniversario de 
la expedición. Desde hace tiempo está totalmente agotada.

Ahora este libro se publica de nuevo no solo con motivo 
del 75 aniversario de la Expedición. Otra razón de mucho peso 
es que en los actuales momentos existe una tendencia hacia 
la tergiversación de los hechos históricos, y a confundirlos; y 
en nombre de la democracia se están resarciendo personajes 
nefastos como la figura de Trujillo. Está en marcha toda una 
tendencia de la humanidad hacia la autocracia y la xenofo-
bia, y no faltan quienes estén propugnando por la vuelta a 
la dictadura. Y, en momentos como estos, es importante le-
vantar la voz por los hombres y mujeres que mostraron con 
ejemplos que vivían por los valores que le dieron fundamen-
to a nuestra patria. Y muchos de ellos ofrendaron sus vidas 
luchando por instaurar la libertad del país.

En estas palabras de motivación a la tercera edición de Des-
embarco en Luperón, episodio de la lucha por la democracia en la 
República Dominicana, quiero expresar mi sentimiento de gra-
titud. Gracias a Juan José Arévalo Bermejo, el hombre que 
tanto apoyó y colaboró durante la lucha por la libertad y la 
democracia de la República Dominicana. ¡Usted es un ejem-
plo! Las gracias infinitas a Juancito Rodríguez por todo lo 
que sacrificó por esta causa. Gracias también a los mucha-
chos de Luperón, los expedicionarios, por sus vidas y por 
su ejemplo. Gracias a los hombres del Frente Interno de Li-
beración, muchos de los cuales sacrificaron sus vidas. Y las 
gracias, por supuesto, al Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana por auspiciar la tercera edición de este libro.

19 de junio de 2024



Juan José Arévalo, expresidente de Guatemala, siempre fue so-
lidario con la lucha por la democracia del pueblo dominicano.
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Prólogo en disidencia
Juan José Arévalo 

Expresidente de Guatemala

Este libro de Horacio Ornes, héroe nacional de Costa 
Rica en 1948, amigo y compañero de armas del gran cubano 
Eufemio Fernández, es un relato confiado y sencillo, relati-
vo a una de las más audaces hazañas cumplidas en el Mar 
Caribe en el siglo XX por hombres amantes de la libertad de 
sus compatriotas. Relato caracterizado por cierta humildad 
periodística, a tantos candoroso, logra, sin embargo, por 
momentos, notable dinamismo que emana de la naturaleza 
de los hechos. Sin quererlo, Ornes convierte su narración 
en toda una novela, preñada de legítimas emociones, que 
el lector valora por el propio profundo interés con que si-
gue y persigue los sucesos. Si no fuera porque se sabe que 
aquellas cosas se verificaron realmente, el argumento en-
traría en el género de lo fabuloso, integrado por elementos 
diversos, desde lo policial hasta lo épico. Los viejos maes-
tros de la pluma añoran estos temas para sus ambiciosas 
creaciones: Horacio Ornes gana en el propio amanecer de 
sus letras toda la escalinata, y se coloca repentinamente allá 
donde el público lector quiere ver a sus aplaudidos autores: 
en el plano de los creadores de belleza, de los surtidores de 
emoción.

Un desembarco temerario, que no fue apoyado por 
otros pasos previstos durante el plan de ataque, desemboca 
en la necesidad militar de una retirada, la cual a su vez se 
torna imposible, y sobreviene el desastre, con la dispersión 
de los invasores y la fuga legendaria de Ornes y los suyos, 
traicionados finalmente hasta por los pájaros... Luego las 
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ergástulas de Santo Domingo, los fallos de la justicia caribe, 
las comisiones panamericanas, finalmente la nueva emi-
gración. No faltan los episodios heroicos, los momentos de 
angustia, los contratiempos imprevistos, los gestos de soli-
daridad como entre solados de epopeya, ni siquiera el buen 
humor... de los sobrevivientes. Porque murieron varios y 
murieron como por furia dantesca, tendidos unos sobre el 
lecho de enfermos, otros dándose ya por vencidos, las manos 
en alto, perdidos en los bosques, localizados e identificados 
por perros policía que vinieron... de los Estados Unidos.

Todo merecería para Ornes el más cordial de los aplau-
sos, si no fuera que desde el mirador en que yo me encuentro, 
en este año de la trombosis, ya no podemos seguir creyendo 
que el Generalísimo de Tierra, Mar, Atmósfera y Estratos-
fera Rafael Leonidas Trujillo y Molina sea lo que Ornes 
afirma: un Chacal del Caribe. Por desgracia no lo ha dicho 
solamente Ornes, el Coronel romántico, traicionado por los 
hombres a quienes sirvió. Aquella frase de penetraciones 
radiográficas y un poco televisosa (Chacal del Caribe) con 
que se califica al gobernante perpetuo de Santo Domin-
go, es ya una frase de resonancia universal. Si fuésemos a 
buscarle propietario, tendríamos que asignársela al genial 
pueblo cubano, capaz, desde José Martí, el filólogo, de dar 
su verdadero nombre a las verdaderas cosas. Y nadie como 
el pueblo cubano ha ridiculizado (o pretendido ridiculizar) 
la figura zoológica de Trujillo. Son las revistas cubanas im-
placables, son aquellos periodistas afortunados en el buen 
humor, son los estadistas de envergadura, son los maestros 
de escuela formados en Aguayo, son los soldados cubanos 
con sombrerito canadiense: todo Cuba conoce a Trujillo por 
el más sangriento de los símiles: Chacal del Caribe.

Pero también la mexicanísima Rosa Elena Cabiedes, que 
sabe grabar en películas lo tropical grotesco y lo tropical ex-
quisito: ella también, al publicar su poco difundido libro de 
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1950, Un coronel con cuatro patas, nos ofrece el volumen pre-
cedido de la fotografía del gobernante dominicano, debajo 
de la cual no necesita poner el nombre y nos da por toda 
leyenda: “El chacal del Caribe, baldón de América”... Quie-
re decir esto que Ornes no está solo cuando llama como 
llama a quien llama. Latinoamericanos son, y caribes prin-
cipalmente, los que con él acuden a la ancestral zoología 
en busca de elementos que definan el verdadero linaje de 
este gobernante y sus congéneres —que ya son mayoría la-
tinoamericana—, que definan lo que en él o en ellos pueda 
haber de moral política. Pero yo quiero entrar en discre-
pancia. Quiero iniciar disidencia sobre un tema tan grave. 
Y no por ocurrencia burlona o como ejercicio de herística o 
en trance de inventiva y repentismo. Por el contrario, son 
tantas y tantas otras las apreciaciones que se han dado y se 
dan sobre Trujillo, que considero llegada la hora de iniciar 
una caballerosa rectificación de juicios valorativos.

Pero antes de entrar en discrepancia, acumulemos 
todavía elementos favorables a la tesis de Ornes. Los tra-
tados elementales de psiquiatría pretenden orientarse por 
la indumentaria para saber la clase de dolencias mentales 
que aquejan a los enfermos, sorprendido entre los hacina-
mientos hospitalarios. De uno de esos tratados extraigo los 
renglones que siguen: “Los que ostentan sobre sus ropas, 
en forma bien visible variables y numerosas condecora-
ciones, con el agregado de sombreros, plumas, flores y 
gorros más o menos raros. Para dichas condecoraciones sir-
ve cualquier objeto, al que el enfermo adjudica el valor de 
una medalla. Esto ya es suficiente para que podamos hacer 
una apreciación con respecto al juico, que evidencia graves 
trastornos”.1 Vemos ahora cómo viste Trujillo durante las 

1	 Juan C. Betta, Manual de Psiquiatría, Buenos Aires: Paidós, 1952. P. 15.
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ceremonias oficiales, según una Ley de la República: “Una 
casaca con faldones de frac, de tela azul de vicuña, cubier-
ta de entorchados a realce de oro, con peso aproximado 
de diez a doce kilos; el pantalón también con bandas de 
entorchados de oro igualmente de vicuña recia y azul; un 
bicornio adornado de entorchados de oro y cubierto de plu-
majería diversa, como de guacamayo; un fajín de colgantes 
de oro y flecos de lo mismo; la banda tricolor terminada en 
colgantes de otro y con el escudo de la República bordado 
en otro en el centro; un espadín que cuelga en un tahalí de 
oro; un bastón de Gran Mariscal y un bastón de mando con 
borlas; guantes de cabritilla blancos y zapatos de charol con 
hebillas de oro”.2 Los tratadistas de psiquiatría tendrían ra-
zón, si Trujillo fuese el único General enjaezado. Uniformes 
con estos jaeces o de medio jaez son ya tan frecuentes en los 
palacios presidenciales de Latinoamérica, que la psiquiatría 
va quedando en ridículo al llamar anormal o patológico a 
lo normal y frecuente. En 1951, el General Somoza, propie-
tario de Nicaragua, en una de las tantas oportunidades en 
que se ha transmitido a sí mismo la Presidencia, hizo públi-
ca la jaecería con que se integraba el uniforme de esa nueva 
“transmisión”, avisó que le había costado diez mil dólares, 
e invitó a los restantes presidentes del sistema panamerica-
no, para que lo adoptasen en la hora de sus reelecciones o 
en las del asalto al poder si es que todavía los candidatos es-
taban en los cuarteles. En los cortos cinematográficos que la 
propaganda de Washington nos obliga a mirar y escuchar, 
hemos visto un poco más de una docena de presidentes en-
jaezados a la manera de Trujillo y de Somoza. La psiquiatría 

2	 Gregorio R. Bustamante, Una satrapía en el Caribe. México. 1949. Pp. 47 
у 48. (Nota, bajo ese pseudónimo se publicó la primera edición de esa 
obra que fuera escrita por José Almoina).
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debe ser revisada y acomodada a las nuevas modalidades 
psicológicas de la política continental.

Si del mundo latinoamericano damos un paso de pe-
rico y atravesamos nuestro mar Caribe, que los yanquis 
consideran un lago interior de los Estados Unidos, nos sor-
prenderíamos de la diversa opinión que en el Norte se han 
forjado sobre el Generalísimo. Lo llaman —especialmente 
los periodistas que allá cobran por todo lo que escriben— 
“el Benefactor”, adoptando como calificativo bíblico el 
elegido por una Ley dominicana. Un poco por encima de 
los periodistas —y no mucho— los jueces de los Estados 
Unidos, o para mayor exactitud, el presidente de la Su-
prema Corte, ha comparado al Generalísimo Trujillo con 
Jorge Washington y con Jefferson, a título de que Trujillo 
es el “Creador” de la nación dominicana. No sé si este pro-
bo juez de los Estados Unidos en Santo Domingo, a quien 
Trujillo mantuvo adepto gracias a jugosos sobresueldos en 
oro, ni sé si fue el mismo Warren quien llevó a la esposa de 
Cordell Hull un collar de perlas legítimas que el Chacal del 
Caribe (perdón: el Benefactor y Creador) mandaba de sur a 
norte, como asiático presente allá por los remotos años de 
la buena vecindad. No sé esto ni sé muchas otras cosas de 
la misma índole, producidas en veinticinco años de monar-
quía trujillezca. Pero sí entiendo que los norteamericanos 
no acompañan a Ornes ni a Cabiedes en los malos califica-
tivos contra aquel modelo de gobernante.

Quizá constituya excepción el veterano General Marshall 
quien dijo, siendo Secretario de Estado, una frase convertida 
en noticia fugaz por los periodistas del sistema continental: 
“Ya no soportamos a este cursi sangriento de Trujillo”. Lo 
de cursi sería por las guarniciones o correajes del uniforme, 
o por la obligada mención del nombre de Trullo así en el al-
tar de las catedrales como en la taza de los inodoros. Lo de 
sangriento, en boca de un guerrero, tiene más importancia. 
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La simple enumeración de los crímenes de Trujillo llenaría 
libros y libros. En este prólogo, para ilustrar en rojo la frase 
de Marshall, solamente vamos a recordar, como botón de 
uniforme, las matanzas de haitianos, en 1937, durante las 
cuales, conforme a una empresa patriótica estilo “mundo 
libre”, perdieron la vida 12,000 haitianos sorprendidos por 
las ametralladoras de Trujillo en plena faena agrícola (los 
hombres) o en la más pacífica vida de familia las mujeres 
y los niños). Nunca supe si las estadísticas yanquis de la 
época dijeron qué cantidad de toneladas métricas de san-
gre o cuántos billones de glóbulos rojos emanaron de los 
doce mil cuerpos inocentes. Pero entiendo que la frase de 
Marshall se refería a cosas como ésta, de una carnicería en 
tiempos de paz, pues no van a venirnos los Generales yan-
quis con que en tiempos de guerra lo sangriento les parezca 
cursi o les parezca malo.

Con todo, puesto en su sitio el venerable General es-
tadista y volviendo a Latinoamérica, hallaríamos aquí 
suficientes elementos de juicio para comprobar que el Ge-
neral Trujillo ni es anormal ni es asesino, ni es chacal. Los 
gobiernos latinoamericanos disponen de un medio educa-
tivo para premiar las virtudes de los gobernantes. Invito a 
mis queridos Ornes y Cabiedes a que se tomen el trabajo 
de investigar cuántas y cuáles condecoraciones ha recibido 
el Generalísimo Chacal después de las matanzas de 1937. 
Y verán los gratuitos injuriadores de Trujillo que los go-
biernos latinoamericanos de la más diversa catadura han 
considerado a Trujillo como uno de los hombres eminentes 
de nuestro siglo. Las condecoraciones se dan por decreto 
oficial, los decretos van precedidos de extensos y laudato-
rios considerandos, y más tarde, a la hora de imponer las 
joyas en el pecho del agraciado, los embajadores pronun-
cian discursos en nombre del presidente del país que envía 
la condecoración. Si mis informes no pecan de equivocados, 
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en este mismo año de 1955, una honrosa condecoración 
mexicana se ha colocado en el pecho de este insigne hom-
bre de América que es Rafael Leonidas Trujillo y Molina. El 
dominicano Ornes y la mexicana Cabiedes deben ayudar-
nos a establecer si lo que se dice en este prólogo es efectivo 
o es falso.

Pero avancemos un poco más allá de los uniformes y 
las condecoraciones. Ha sido Rosa Elena Cabiedes, en la 
página 32 de su libro, quien nos informa que esta flor de 
gobernante panamericano —modelo de presidentes anti-
comunistas— cortó los dedos de ambas manos al Doctor 
Lara, adversario político que había escrito un folleto contra 
el sátrapa. ¿Cuál fue la reacción de los escritores y periodis-
tas latinoamericanos? El silencio: nada más que el silencio. 
Pero el silencio sobre eso: sobre los dedos cortados con 
hacha al escritor altivo y patriota. Porque sobre las gran-
dezas de Trullo y de su régimen no ha habido silencio. Por 
el contrario, las páginas de los más grandes diarios latinoa-
mericanos, escritos por fraternales colegas del Doctor Lara, 
se han engalanado con fotografías y elogios para el régimen 
de Trujillo. La figura “moral” del presidente colaboracio-
nista ha crecido por encima de todos sus colegas de habla 
española. Y para que no cupieran dudas, escritores enamo-
rados de su profesión, volaron a Santo Domingo, pensando 
en los dedos del doctor Lara, a rendir pleitesía al gobernan-
te que así castigaba la libertad de pensamiento. Don Carlos 
Dávila, homónimo de otro que fue cien días presidente de 
Chile, escribió un tratado didáctico para que el dictador pu-
diese presumir de intelectual. El español Almoina escribió 
una obra de teatro para que los dominicanos que todavía 
tenían dedos fuesen a aplaudir a “la autora”, la esposa de 
Trujillo. Don José Vasconcelos, homónimo de otro que fue 
mentor de juventudes allá por 1925, se precipitó a prologar 
otro libro de la primera dama: “Meditaciones morales”. Así, 
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en esta forma, los intelectuales respondieron a la cortada de 
dedos del doctor Lara. En cambio, la prensa, la libre pren-
sa de este mundo libre, no dijo una palabra. En esta hora 
de los varones castrados, tenía que ser una mujer, la que 
denunciara el más vil de los castigos que la “democracia” 
pone en práctica.

¿Qué consecuencia brota de todo esto? Que el Gene-
ral Trujillo no es chacal ni alimaña que se le parezca, ni es 
genocida como sugirió el ligero de lengua General Mars-
hall, ni es un gobernante del montón como lo demuestra 
el magistrado yanqui que lo comparó con Washington, ni 
es un analfabeto como lo demostró Carlos Dávila, ni está 
casado con analfabeta como lo demostró José Vasconce-
los. Ah... Ya se nos olvidaba. A propósito de analfabetos, la 
egregia Universidad de Pittsburgh, con los discursos aca-
démicos de rigor, inviste a Trujillo con los lauros de Doctor 
Honoris Causa. Rosa Elena Cabiedes me explicó un día 
(porque en su libro no lo dice) que el General Trujillo, por 
decreto, había designado Coronel del ejército dominicano 
al más hermoso de sus caballos. En el libro de Rosa Elena 
está, ciertamente, la fotografía de los caballos: el de grado 
Coronel, abajo; pero no está el decreto. Se dice que en el 
decreto se obligaba al ejército dominicano a rendir honores 
al caballo-Coronel, sin prescindir por eso (ni mucho menos 
incurrir en fáciles confusiones) de los que corresponden al 
que fuese encima, el Generalísimo. Lo que sí sabemos es 
que a su hijo Ramfis (hijo del Generalísimo y no del Co-
ronel) lo erigió por decreto en General, a los quince años 
de edad, con los debidos honores y los emolumentos re-
glamentarios. Pues bien: sale todo esto a que Rosa Elena 
ampliaba sus informes con opiniones ya de tipo personal. 
“Lo del Doctorado Honoris Causa” —me decía— “corre 
parejas con lo del Coronelato para su caballo”. Por lo visto, 
es decir, por lo oído, se trata de venganzas que se toman las 
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Universidades y ciertos gobiernos para humillar de vez en 
cuando a los intelectuales y a los militares que suelen en-
vanecerse con sus legítimos títulos y sus legítimos grados. 
Un caballo-Coronel y un analfabeto Doctor Honoris Causa 
sirven de purgante para las callejeras vanidades. Y ahora, 
en estos días, el Doctorísimo Trujillo de la Universidad de 
Pittsburgh, corre parejas (y no es en un hipódromo) con el 
Doctorísimo Castillo Armas, de la Universidad de Colum-
bia Fruit Company.

Y basta ya de antecedentes. Vayamos a la tesis directa. Yo 
opino, contra Ornes, contra Cabiedes, contra todo el pueblo 
cubano, que Rafael Leonidas Trujillo no es un chacal, ni es 
un enfermo de hospitales psiquiátricos, se borde con oro 
o se unte de miel los calzones. Yo creo que Trujillo no so-
lamente no es eso sino que, por el contrario, es el hombre 
más representativo de nuestra época, candidato natural a 
presidir algún día la Organización de los Estados America-
nos. A poco que examinemos el mapa de Nuestra América 
(y el de la otra) vamos a encontrarnos con gobernantes de 
la escuela trujillera, similares por sus antecedentes, por sus 
métodos, por sus “ideas”, por sus genocidios: hasta por esos 
uniformes-albardas que se echan encima. Más todavía: nos 
encontraremos con hombres que sin ser aún gobernantes 
están ya desde temprano acumulando honores para ascen-
der pronto al solio de los Generalísimos y Doctorísimos. 
Leamos la prensa libre, oigamos los sermones en las igle-
sias, consultemos los archivos de las academias: en todas 
partes un himno se eleva en honor de estos hombres provi-
denciales, mandados por Dios a ejercer justicia y a prodigar 
amor.

Para mí, el General Trujillo merece ya los honores de la 
paz, después de un cuarto de siglo de injurias irreverentes. 
El mundo nuevo, el mundo libre, el mundo de McCarthy, de 
MacArthur, de MacCormick, MacIke y de MacFoster, este 
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mundo preatómico, reduce a cenizas (Hiroshima en un sím-
bolo) todos los prejuicios políticos dentro de los cuales nos 
habíamos formado. La nueva Geometría de la relatividad, 
la nueva óptica de la “televishon”, la nueva física de Hiros-
hima, la nueva termodinámica de los reactores atómicos, 
las nuevas inversiones, los nuevos empréstitos y las nuevas 
ventas de armamentos inútiles: todo ello tiene que conducir 
a una nueva filosofía del hombre, a una nueva concepción 
política y a una nueva moral cívica. Para este nuevo orden 
cósmico, el Generalísimo Trujillo y Molina servirá de estan-
darte. Ni siquiera habrá necesidad de dar por terminado el 
truhanesco capítulo de los negocios de la familia Trujillo, 
rigurosamente acorde con las modalidades cartaginesas de 
los estadistas de la era atómica. Antes se tuvo por desdoroso 
que un gobernante iniciara su fortuna con la trata de blan-
cas para lavarla in crescendo hasta el sistema bancario del 
país; antes se tenía por cosa de bribones negociar desde el 
gobierno con el hombre del pueblo, monopolizando los gra-
nos de primera necesidad, y el azúcar y la carne y los frutos, 
así como el cemento, el algodón, la cerveza, los transportes. 
Injustamente ultrajado fue Trujillo, antes de la era atómica, 
por esa clase de ocupaciones presidenciales, sin descender, 
desde luego, a los planos macabros de su vida sexual. Hoy 
ya no. Washington dirige el mundo bajo nuevas valoracio-
nes. Y Washington impone el respeto y la admiración para 
el Benefactor. Sus brillantes condecoraciones, los vistosos 
plumajes del bicornio, la belleza de su cara maquillada en 
color de rosa, sus ojos redondos de auténtica bondad cris-
tiana, sus belfos sensuales, Doctorados Honoris Causa, la 
amistad oficial con que lo distinguen sus colegas caribes y 
sudamericanos, la admiración y la gratitud que le recono-
cen las cartagineses del Potomac, el aplauso unánime de la 
prensa de habla española, los préstamos intelectuales a lo 
Carlos Dávila y a lo José Vasconcelos, el caballo-Coronel y 
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el hijo General, los descuartizados de todos los días y las jó-
venes violadas todas las noches, los doce mil cadáveres de 
haitianos, los asesinatos de Nueva York, en La Habana, en 
Puerto Rico, los dedos cortados con hacha del doctor Lara: 
todo ello que antes parecía monstruoso, ahora se da como 
el más glorioso conjunto de virtudes que gobernante algu-
no haya lucido para grandeza de América y la democracia. 
El Generalísimo Trujillo se eleva, por eso, a la categoría de 
símbolo de esta hora miserable que viven nuestros pueblos, 
en la que el gobierno corresponde a los coroneles en cuatro 
patas o a los Generales con dos, a los Doctores con “hono-
ris” o sin honoris, a los presidentes entreguistas o cobardes, 
a los papagayos de la prensa, a los cipayos de la tropa, a los 
lacayos de la diplomacia continental.

Mi noble amigo Coronel y romántico Horacio Ornes no 
estamos de acuerdo.

Santiago de Chile
noviembre de 1955
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Guatemala, 15 de junio/49

Sra. 
Lic. Marina Coiscou
Santo Domingo, R. D.

Mi queridísima mamá:

En vísperas de grandes acontecimientos para nuestro sufrido pueblo, 
te hago estas letras, que servirán de despedida en el caso más malo, para 
demostrarte y expresarte una vez más y quizás por última mi inmenso 
cariño y mi más grande agradecimiento por todo cuanto has hecho por 
mí. Gracias a ti , solo a ti , me siento un hombre digno y valiente ante el 
peligro y responsable ante la tragedia de mis compatriotas.

Dentro de unos días, quizás horas, comenzará la revolución liberta-
dora. Yo, como uno de sus jefes, me siento optimista y con gran fe en la 
victoria, ya que estoy seguro nuestro pueblo peleará como nunca lo ha 
hecho. Voy sin mezquinas aspiraciones personales, pensando solo en los 
intereses de nuestro sufrido pueblo. Por sobre todas las cosas pienso en los 
humildes, en los humillados y en los martirizados. Te aseguro que en esta 
cruzada de liberación seré tal como tú me hiciste: digno, responsable y 
desinteresado. Con una gran fe en nuestra justa causa marcharé a la vic-
toria sin olvidar un solo momento mis principios y los de la noble causa 
que vamos a defender. La suerte está echada. La victoria está en manos 
del pueblo dominicano.

Por mi parte, en el aspecto personal, solo un acto de mi vida te ruego 
me perdones. Soy padre de un lindo niño. Desde hace tiempo sentía en mi 
alma la imperiosa necesidad de dejar en el mundo algo mío que llevara 
mi sangre. Te ruego me perdones y si te interesa, como espero, ser la cus-
todia de la única herencia que dejo, puedes comunicarte con Coralia y 
ella te informará. Te ruego no dejarlo desamparado y rogarle a Susana 
me perdone y hacerle ver que, para mí, espiritualmente, ella es su madre. 
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Exprésale a Susana que ella ha sido la única mujer a quien he querido, 
ya que, a parte de ti , es a la única mujer que he conocido.

A mis queridos hermanos, a Abigaíl y Ana y demás familiares, mis 
fervientes votos por su felicidad. Para Germán, te ruego hacérselo saber, 
un recuerdo afectuoso.

Para ti , madre querida, va mi corazón y un beso imborrable. Que 
Dios disponga.

Horacio Julio
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Introducción

Este libro, escrito con la mayor modestia, no tiene pre-
tensiones literarias. No persigue tampoco el propósito de 
justificar, en forma alguna, el fracaso del desembarco en 
Luperón. Es, sencillamente, un relato verídico y objetivo 
de los acontecimientos desarrollados en la República Do-
minicana como consecuencia de la expedición armada para 
derrocar el régimen trujillista, en junio de 1949. Aparte del 
interés narrativo que pueda tener, se publica con la fina-
lidad fundamental de que las experiencias adquiridas en 
aquellos sucesos sirvan en el futuro de orientación, si ello es 
posible, a los revolucionarios de cualquier latitud de Amé-
rica, especialmente a los dominicanos. Si logro ese objetivo 
estaré satisfecho.

Desde el principio hasta el fin, el relato está ajustado es-
trictamente a la verdad y desarrollo cronológicamente. Si 
algún detalle se omite es porque pasó inadvertida para mí 
o intencionalmente lo olvido por considerar su revelación 
perjudicial en vista de que Trujillo continúa ejerciendo tirá-
nicamente el Poder. En muchos casos el adversario está en 
capacidad de tomar represalias contra personas al alcance 
de su sistemático terror. En otros, se podría comprometer a 
personas extranjeras que aún desempeñan funciones oficia-
les en sus países.

Es conveniente consignar que por espacio de más de 
dos décadas los dominicanos han estado luchando, por 
todos los medios imaginables, para librarse de la tiranía 
que los oprime. En todo ese largo período han recibido las 
simpatías de los pueblos americanos y la valiosa ayuda 



moral y material de destacados dirigentes de la democra-
cia Continental. En el caso de la expedición que culminó 
con el desembarco en Luperón también se contó con esa 
desinteresada solidaridad, prestada de corazón y de buena 
voluntad por hombres como el ilustre doctor Juan José Aré-
valo, expresidente de Guatemala; doctor Enrique Muñoz 
Meany, exministro de Relaciones Exteriores de Guatema-
la, muerto prematuramente cuando todavía podía prestar 
grandes servicios a la democracia americana; coronel Fran-
cisco Cosenza, exjefe de la Fuerza Aérea guatemalteca; y 
muchos otros más de distintas nacionalidades que dieron 
su entusiasta cooperación y adhesión a la noble y justa cau-
sa del pueblo dominicano. A todos ellos expreso mi eterna 
gratitud por su digna y consecuente actitud de verdaderos 
demócratas y americanistas.

Н. О.
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Capítulo I

Sobre el Caribe

“Es también el Mar de los dictadores, 
ladrones y asesinos. Es el Mar donde 
gobernar se confunde con el robar y el 
matar. Mar de aventureros que se jue-
gan la vida para capturar el Gobierno, 
y para ya no soltarlo nunca, si quedan 
con vida. Mar de los presidentes y los 
expresidentes millonarios. Es el Mar de 
Juan Vicente Gómez, de Carías Andino, 
de Jorge Ubico, de Leonidas Trujillo”.

Doctor Juan José Arévalo,  
Expresidente de Guatemala.

(Guatemala, la democracia y el imperio)

La noche del 17 de junio de 1949, un grupo de jóve-
nes e idealistas revolucionarios latinoamericanos nos 
encontrábamos en Puerto Barrios, Guatemala, haciendo los 
preparativos para un largo y arriesgado viaje por el mar 
Caribe.

Nos aprestábamos, con decisión impresionante, a en-
frentarnos en desigual combate con la más tenebrosa tiranía 
que recuerdan los anales históricos de América. Trataría-
mos, una vez de más, de promover una rebelión popular 
para derrocar la satrapía de Rafael Leonidas Trujillo Moli-
na, en República Dominicana.

Con todo sigilo y cautela, para ocultar las actividades 
que desarrollábamos, abordamos en la madrugada del día 
18 una pequeña embarcación que lentamente nos condu-
jo por las tranquilas aguas del Lago Izabal hasta el caserío 
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de El Estor, situado en una de sus orillas, en plena jungla 
guatemalteca. La travesía por aquel aislado paraje de la 
acogedora tierra centroamericana fue agradable. La quie-
tud del bello amanecer tropical sólo la profanó el ronco 
rugir de los motores al impulsar el recargado navío hacia 
su punto de destino. Ya llegando a El Estor, se destacó a lo 
lejos, como recostada en el fondo brumoso de la montaña, 
la silueta inconfundible de un hidroavión “Catalina” PBY, 
que esperaba su carga para cruzar velozmente el mar Ca-
ribe llevando los medios necesarios para cumplir la audaz 
misión insurreccional sin paralelo en el Nuevo Mundo, por 
sus características especiales.

Mientras nos acercábamos al hidroavión veíamos fac-
tible la realización de la empresa libertadora. Éramos 
hombres enrolados voluntariamente en las filas de los 
que en América luchan por los ideales democráticos y es-
tábamos convencidos de que cumplíamos con un deber 
impostergable. Ante la realidad de la acción nadie pensó en 
retroceder, y mucho menos sintió esa sensación que llaman 
miedo. Cuando con sinceridad se lucha por una causa justa 
como es defender los intereses populares, el espíritu de sa-
crificio y abnegación siempre prevalece. Emocionados nos 
sabíamos en ruta hacia la República Dominicana, el país 
más maltratado y oprimido del Continente. Con entusias-
mo íbamos a cumplir la honrosa misión y nuestros deberes 
de hombres libres y demócratas.

A las seis y media de la mañana llegamos a El Estor. 
Sin pérdida de tiempo iniciamos la tarea de descargar la 
embarcación, ayudados por algunos vecinos del lugar que 
ignoraban el destino final del extraño cargamento. No sa-
bían aquellos humildes hombres, dedicados a su cotidiana 
faena de cultivar la fértil tierra americana, que esas armas 
tendrían la redentora misión de libertar a un pueblo herma-
no, explotado vilmente por una satrapía. Con manifiestas 
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reservas prestaron su valioso concurso, haciendo posible 
que el trabajo fuera relativamente fácil y realizado en breve 
tiempo.

Por su parte, la tripulación del hidroavión luchó con 
pericia para colocar el aparato cerca de la costa de suerte 
que no sufriera desperfectos, especialmente aquellas partes 
en contacto con el agua. Tras arduos esfuerzos, el “Catali-
na” fue situado, con la parte trasera a unos cuantos metros 
de la orilla, en dirección favorable al viento y amarrado 
fuertemente desde tierra. Cuando esas maniobras termina-
ron, procedimos a la fatigosa y lenta tarea de introducir y 
acomodar adecuadamente en el interior del hidroavión el 
pesado equipo bélico, teniendo en cuenta la distribución de 
los bultos por su peso y volumen. En larga fila, semejando 
una cadena humana algunos con el agua a la altura del pe-
cho, nos pasábamos los bultos hasta llenar poco a poco la 
cabina del magnífico transporte aéreo. Un sol de fuego nos 
quemaba las espaldas desnudas. Al llegar el calor tropical 
a su punto culminante, a eso del mediodía, suspendimos 
el agotador trabajo para descansar hasta que la atmósfera 
refrescó.

Ese intervalo lo aprovechamos para comer algunos ali-
mentos enlatados, los últimos hasta cinco días después. 
También nos dedicamos a limpiar y probar las armas que 
utilizaríamos en el desembarco. A los compañeros con 
poco entrenamiento militar les hicimos disparar al blanco y 
lanzar granadas de mano. En pocos minutos aquellas prác-
ticas parecían una batalla campal. Por ese motivo pronto 
suspendimos el entrenamiento para evitar alarma entre 
los asustados habitantes de El Estor. La breve revisión del 
equipo fue muy provechosa. Comprobamos que una de las 
ametralladoras pesadas había sido entregada en mal estado 
y no funcionaba. Muy a nuestro pesar la desechamos, de-
jando sus principales piezas como repuestos para la única 
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de esa clase que nos quedaba en buenas condiciones. Aque-
lla entrega inservible pareció obra de la irresponsabilidad o 
la traición y fue el primer contratiempo que tuvimos.

A las tres de la tarde, cuando estábamos casi listos para 
partir, llegó un remolcador conduciendo un lanchón con 
los tambores de combustibles para el hidroavión. Una pe-
queña bomba a motor trasegó rápidamente la gasolina a los 
tanques del “Catalina”.

Una hora después estábamos preparados para iniciar el 
viaje de unas mil doscientas millas. Ya sólo aguardábamos 
las señales convenidas con el otro grupo de la expedición, 
que por razones técnicas tenía que partir de distante base. 
Esas señales consistían en el vuelo sobre el Lago, a baja 
altura, de los cuatro aviones que, transportando material 
bélico y hombres, formaban el grueso de las fuerzas inicia-
les de la revolución contra el régimen Trujillista. Empezaba 
así un nuevo capítulo de la historia dominicana que se iba 
a escribir con sangre, dolor y sacrificios.

***

Cuando Cristóbal Colón descubrió el 5 de diciembre de 
1492 la isla que bautizó con el nombre de la Hispaniola y 
la convirtió en base para las portentosas conquistas espa-
ñolas en el amplio continente, no podía prever que con el 
transcurso de los siglos esa bella tierra tropical sería esce-
nario de una de las tragedias más grandes conocidas por la 
humanidad en los tiempos actuales. Desde entonces la isla 
ha pasado por una serie ininterrumpida de acontecimien-
tos trágicos, sangrientos y heroicos que en ocasiones han 
repercutido en toda América.

La historia dominicana está caracterizada por la lucha 
incesante del pueblo por su libertad e independencia. La 
isla fue codiciada por las potencias imperialistas, y sus habi-
tantes tuvieron que hacer frente a invasiones y ocupaciones 
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de toda especie y nacionalidad. Cuando no eran piratas, fi-
libusteros o bucaneros, el peligro lo representaban España, 
Francia, Inglaterra o Estados Unidos de América. Por espa-
cio de más de dos décadas sus vecinos haitianos, haciendo 
efectiva la consigna de que la “la isla es una e indivisible”, 
mantuvieron ocupada la tierra dominicana. Sin embargo, 
de todas las desgracias padecidas por los isleños, la de 
consecuencias más funestas ha sido la ocupación militar 
norteamericana, que desde 1916 a 1924 gobernó sin restric-
ciones a la República Dominicana. Los Estados Unidos no 
sólo dejaron una enseñanza de corrupción y crímenes, sino 
que detuvieron la evolución política y social del pueblo, hi-
potecando las finanzas y la economía del país, y, lo que es 
peor, engendraron a ese monstruo que llaman Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina.

Trujillo es un producto directo e indiscutible de la ocupa-
ción militar norteamericana. En sus mocedades sirvió a los 
infantes de marina yanquis persiguiendo a los patriotas do-
minicanos que virilmente luchaban contra la injustificable 
invasión extranjera. Cuando los norteamericanos conside-
raron conveniente la desocupación del suelo dominicano, 
Trujillo fue convertido en un flamante oficial de la Guardia 
Nacional creada por los interventores. Siguiendo las ense-
ñanzas de sus amos del Norte y poniendo en práctica sus 
ancestrales sentimientos, Trujillo se convirtió pronto en jefe 
del naciente Ejército Nacional, utilizando para conseguir 
esa posición los medios más abominables. Protegido predi-
lecto del presidente Vásquez, quien ciego ante las reiteradas 
protestas de lealtad del jefe de su ejército, no vio la traición 
que se tramaba en los cuarteles contra su régimen y las li-
bertades populares. Pudo Trujillo, con esa habilidad felina 
y criminal que lo caracteriza, asaltar el Poder y establecer 
uno de los más crueles, inhumanos y antidemocráticos sis-
temas de gobierno padecido por los países americanos.
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El 23 de febrero de 1930 sufrió el pueblo dominicano el 
eclipse total de sus más esenciales y caras libertades. Des-
de entonces la República Dominicana está gobernada por 
Trujillo. El crimen, el terror, la corrupción y la inmoralidad 
son las normas orientadoras de la política y los actos de 
ese régimen copiado de la Edad Media. El hambre, la mi-
seria y la ignorancia más espantosa son las consecuencias 
que padece el pueblo. Todas las clases sociales del país son 
víctimas de la insaciable sed de poder y lucro del tirano 
de San Cristóbal. Pero los más oprimidos, explotados y pa-
teados son los humildes, los proletarios y campesinos, que 
nunca han conocido lo que es disfrutar plenamente de sus 
derechos. Todo está bajo el control absoluto de Trujillo, in-
clusive las mujeres y el honor de las familias. El tirano es 
fabulosamente rico y disfruta de un poder político ilimi-
tado. En aquel pequeño país antillano nada se hace sin el 
consentimiento del déspota, y para todo se usa la violencia 
en su grado más repugnante. La historia contemporánea de 
la República Dominicana se está escribiendo con la sangre 
de un pueblo noble cuyo único delito es aspirar a una vida 
mejor por medio del ejercicio de las normas democráticas.

Esa es en síntesis la historia de la satrapía de Trujillo. 
Largo sería enumerar las atrocidades que durante veinti-
cinco años ha cometido el régimen trujillista. Basta recordar 
la matanza de haitianos, en 1937, para comprender la mag-
nitud de la tragedia. En aquella ocasión, según cálculos 
conservadores, perdieron la vida más de veinte mil ne-
gros del vecino país cuyo único delito consistió en trabajar 
para su sustento en tierra dominada por Trujillo. Esa ma-
sacre, claramente clasificada como genocidio, es prueba 
suficiente del salvajismo que impera en las esferas oficiales 
dominicanas.

En la República Dominicana más del noventa y cin-
co por ciento, por no decir la totalidad de la población, 
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repudia a Trujillo; pero saben que la más ligera manifesta-
ción de ese sentimiento significa la muerte. Sin embargo, el 
terror no ha impedido que constantemente se conspire con-
tra el régimen. Muchos han sido los intentos libertadores, 
en los cuales se han perdido miles de vidas. Por lo general 
las conspiraciones internas no han tenido contacto con los 
desterrados que peregrinan por distintos países de Améri-
ca. La última intentona conocida de las que ha aplastado 
el tirano tuvo su origen en las propias filas del ejército, en 
mayo del 1946, dirigida por el capitán de artillería Eugenio 
de Marchena, quien perdió la vida, junto con numerosos 
militares, tras horrendas torturas.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el pueblo domi-
nicano creyó en el triunfo de la democracia. Aprovechando 
la ocasión propicia se lanzó con nuevos bríos a la lucha por 
sus ideales. Pero el pueblo dominicano, como la humani-
dad entera, fue engañado y traicionado en la forma más 
vil por las grandes potencias. Los Estados Unidos siguie-
ron prestando su apoyo a Trujillo, facilitándole, entre otras 
cosas, armamento moderno para que continuara su “demo-
crática” tarea de tiranizar a los dominicanos, a cambio de 
garantías al capitalismo internacional en sus inversiones en 
el país. No obstante, el pueblo estaba entusiasmado por la 
falsa propaganda de la época de guerra. En todo el país se 
sintió un despertar prometedor. Como por arte de magia se 
formaron agrupaciones políticas clandestinas que crecieron 
constantemente y desconcertaron con sus trabajos a los di-
rigentes del régimen, creándose así un ambiente favorable 
a las aspiraciones populares.

Los primeros en lanzarse a la contienda pública fueron 
los comunistas, en 1946. Sus líderes en el exilio, aceptando 
las fementidas garantías dadas por Trujillo a las organiza-
ciones comunistas extranjeras y al movimiento obrero de 
Cuba y México, regresaron al país en valiente actitud cívica.
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Pericles Franco Ornes, Ramón Grullón, Mauricio Báez, 
Francisco Henríquez Vázquez, Feddy Valdez, los hermanos 
Ducoudray y otros, dieron impulso a la lucha entablada por 
el pueblo contra la tiranía. El ejemplo comunista fue segui-
do por la “Juventud Democrática”, incipiente organización 
izquierdista formada por jóvenes profesionales y estudian-
tes. Otros grupos de profesionales y la clase media, menos 
decididos que la nueva generación, permanecieron en la 
clandestinidad, debilitando así el movimiento democrático 
que se había lanzado a la calle. En aquel entonces se dio 
principio a la tarea de organizar a los obreros, orientados 
por la recia personalidad del malogrado dirigente Mauricio 
Báez3. Por todo el país se efectuaron reuniones públicas a 
las que asistieron millares de personas ansiosas de oír pa-
labras y promesas de libertad y circularon profusamente 
periódicos impresos y mimeografiados. La agitación creció, 
cobrando fuerzas insospechadas. Trujillo se sintió amena-
zado y desató una ola de terror y represalias. Las cárceles 
se llenaron de valientes luchadores democráticos. Pero to-
davía hubo tiempo para organizar una gran manifestación 
en la Plaza Colón el 26 de octubre de 1946. La capital domi-
nicana se agitó de entusiasmo. La fuerza pública, por orden 
del déspota, trató de deshacer la manifestación y se pro-
dujo un choque sangriento. El mitin se suspendió, pero los 
miles de asistentes, en masa compacta, desfilaron por las 
principales calles de la ciudad, gritando por primera vez en 
quince años, esas palabras contenidas de “abajo el tirano”, 
“muera Trujillo”, etc. En actitud de protesta los manifes-
tantes se dirigieron a las embajadas de México, Cuba y 

3	 Mauricio Báez, exiliado en Cuba desde aquella ocasión, fue secuestrado 
y asesinado por gánsteres a sueldo de Trujillo, en diciembre de 1950, 
en La Habana. El crimen lo dirigió Félix W. Bernardino, en aquella 
fecha Encargado de Negocios dominicanos en Cuba
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Estados Unidos. Después de exponer ante los representan-
tes diplomáticos de esos países los atropellos trujillistas, la 
manifestación se disolvió, terminando así un período de 
tres meses de lucha pacífica por establecer la democracia. 
Luego vinieron horrorosos crímenes y las cárceles se llena-
ron de hombres y mujeres deseosos de ser libres. La tiranía 
controló la situación y el ambiente volvió a ser de silencio. 
El terror implacable hizo estragos. Cadáveres de humildes 
gentes del pueblo fueron colgados de árboles a los bordes 
de las carreteras como significativa advertencia de lo que es 
capaz el iracundo déspota.

Mientras esos sucesos ocurrían en el interior de la Repú-
blica Dominicana, en el exterior los cientos de desterrados 
que no aceptaron las falsas garantías trujillistas trabajaban 
activamente para derrocar al tirano por medios violentos. El 
general Juan Rodríguez García, rico terrateniente domini-
cano que logró salir del país con una considerable cantidad 
de dinero, aglutinó los diversos grupos exiliados. Se formó 
una Junta Revolucionaria presidida por el licenciado Ángel 
Morales, exvicepresidente de la desaparecida Liga de Nacio-
nes, y compuesta por el general Rodríguez García, el escritor 
Juan Bosch y los doctores Juan Isidro Jiménez Grullón y 
Leovigildo Cuello, la cual se encargó de canalizar y orientar 
el esfuerzo insurreccional desde el extranjero. Verdaderos 
demócratas de Cuba, Guatemala y Venezuela respaldaron, 
material y espiritualmente, los proyectos libertadores domi-
nicanos y, en hermosa solidaridad humana, hicieron posible 
la adquisición de un cuantioso equipo bélico moderno, con 
el que se preparó una expedición armada contra Trujillo. 
Barcos, aviones, hombres y armas fueron concentrados en 
la costa Norte de Cuba. La expedición tomó como base de 
entrenamiento el pequeño islote llamado Cayo Confite. 
Los planes, que debieron mantenerse en el mayor secreto, 
no tardaron en trascender al público, provocando esto un 
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escándalo internacional. De distintos países de América 
llegaron voluntarios y palabras de aliento. Ante la potente 
amenaza, el tirano tembló y el pueblo dominicano esperó 
impaciente la hora de su liberación dispuesto al sacrificio. 
Pero la tensión internacional adquirió magnitud insospecha-
da y el oro corruptor de Trujillo compró conciencias, entre 
ellas la del entonces jefe del ejército cubano, general Geno-
vevo Pérez Dámera, todo lo cual, unido a la desorganización 
de los expedicionarios, hizo posible que se frustrara la inten-
tona que más posibilidades de triunfo ha tenido en todas las 
planeadas contra el Chacal del Caribe.

Tras el fracaso de la expedición de Cayo Confites vino 
un periodo de desaliento en las fuerzas antitrujillistas hasta 
que triunfó en Costa Rica la revolución dirigida por José 
Figueres. La participación de algunos revolucionarios ex-
tranjeros en el movimiento costarricense, quienes buscaban 
una base desde donde lanzar sus ataques contra las dic-
taduras caribeñas; la formación de la Legión Caribe, que 
bajo el mando de quien escribe tomó a Puerto Limón; y los 
pronunciamientos antidictatoriales del presidente Figue-
res, hicieron temblar de nuevo a Trujillo y sus colegas de 
otros países, especialmente a Somoza de Nicaragua. Pero 
los meses transcurridos desde Cayo Confites habían varia-
do un poco la situación, favoreciendo a los tiranos. Trujillo, 
ayudado por los norteamericanos, creó una poderosa or-
ganización militar, sintiéndose más seguro e insolente. 
Entonces se desarrolló una guerra de nervios entre Trujillo 
y Somoza, por una parte, contra los gobiernos democráticos 
de Guatemala, Cuba y Costa Rica. Los presidentes Arévalo, 
Prío y Figueres y los expresidentes Betancourt y Gallegos, 
de Venezuela, fueron objeto de los ataques más calumnio-
sos e infundados lanzados por los tiranos del Caribe. La 
tirantez internacional en la zona central del continente llegó 
a su punto culminante en el mes de junio de 1949.
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Fue en aquella época cuando el nerviosismo de los 
tiranos latinoamericanos creó el ridículo fantasma de la “Le-
gión del Caribe”. A ese respecto es conveniente aclarar que 
nunca existió una organización internacional de tal nombre 
para atacar a los regímenes antidemocráticos. La verdad es 
que ese absurdo tuvo su origen en la revolución de Costa 
Rica en 1948, cuando se creó, fundado por mí, un cuerpo 
especial de tropas enmarcado dentro de la organización 
de las fuerzas figueristas que recibió el nombre de Legión 
del Caribe sin el “del”. Ese grupo de combate, compuesto 
por costarricenses, salvo yo, que era su Comandante, y mi 
ayudante, el hondureño Marcos Ortega, se hizo famoso al 
realizar con extraordinario éxito el espectacular asalto por 
aire a Puerto Limón. Su nombre se debió al costarricense 
Rolando Aguirre, muerto en la indicada acción. Una vez 
concluida la guerra civil, la Legión Caribe fue disuelta. Pa-
rece que posteriormente un grupo de irresponsables se hizo 
llamar “Legión del Caribe”, tomando el nombre de la fama 
de la anterior y de la propaganda de los tiranos.

La “Legión del Caribe” es un producto de las mentes 
calenturientas de los déspotas, quienes la han creado como 
truco publicitario para impresionar y confundir a la opi-
nión pública internacional. La Organización de Estados 
Americanos, después de una amplia investigación, declaró 
inexistente la tan discutida “Legión del Caribe”.

Pero en cambio los desterrados dominicanos, nicaragüen-
ses, hondureños y de otros países, en verdadera comunión 
de ideales y solidaridad, se unificaron, formándose un fren-
te común para combatir a las tiranías que oprimen a los 
pueblos indefensos de América. Esta alianza democrática 
está dirigida por un “Comité Supremo Revolucionario” 
presidido por el general Juan Rodríguez García, en el cual 
había representantes de la República Dominicana, Nicara-
gua y Costa Rica, contando con el apoyo de los hondureños 
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y cubanos. Este Comité propició la revolución encabezada 
por Figueres en Costa Rica y fracasó en su intento de hacer 
lo mismo en Nicaragua debido a las divisiones partidistas 
existentes entre los desterrados de aquel país.

Cuando se hizo imposible continuar la lucha en Centro 
América, se decidió atacar al régimen trujillista. Nueva-
mente se preparó una expedición armada para invadir la 
República Dominicana. El general Rodríguez García, como 
en la ocasión de Cayo Confites, asumió la jefatura militar 
del nuevo intento y sufragó la casi totalidad de los gastos. 
El general Miguel A. Ramírez fungía como jefe de Estado 
Mayor y el coronel Horacio J. Ornes Coiscou como jefe de 
Operaciones. También compartía las responsabilidades 
directivas el coronel doctor Eufemio Fernández, exjefe de 
la Policía Secreta cubana y gran simpatizante de la causa 
del pueblo dominicano. El licenciado José A. Bonilla Ati-
les, ex vicerrector de la Universidad de Santo Domingo, fue 
designado Delegado en México y el escritor Juan Bosch, 
Delegado en Cuba.

En esta ocasión los planes tácticos y estratégicos eran 
distintos a los de Cayo Confites. Ya no se trataba de intro-
ducir a la República Dominicana cientos de hombres, sino 
más bien armas para ser usadas por los miembros de las 
organizaciones clandestinas de acuerdo con los dirigentes 
desterrados. Por ese motivo nos limitamos a llevar pocos 
hombres con alguna experiencia en esta clase de operacio-
nes militares que estuvieran capacitados para formar los 
primeros cuadros de jefes y oficiales del ejército revolucio-
nario. Las armas serían suficientes para equipar a unos mil 
doscientos hombres. A última hora, por carecer de trans-
portes adecuados, la cantidad fue reducida en una tercera 
parte. El objetivo principal de la expedición era provocar 
levantamientos en distintas regiones del país con el propó-
sito de generalizar la lucha en todo el territorio nacional. 
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Para cumplir con ese plan se dispuso que el general Rodrí-
guez desembarcara, con dos aviones, en el Cibao, o sea, el 
centro de la isla, posiblemente en el aeródromo de La Vega. 
El general Ramírez, también con dos aviones, tenía asig-
nada la zona de San Juan de la Maguana, esto es la parte 
Sur. Y el tercer grupo, más reducido que los anteriores y 
bajo el mando de quien escribe, sería transportado por un 
hidroavión con destino a la costa Norte, preferiblemente en 
la provincia de Puerto Plata. El lugar exacto de desembarco 
y los planes locales de operaciones quedaron sujetos a la 
decisión de los comandantes de cada grupo. Esos eran, a 
grandes rasgos, los planes militares de invasión.

Los objetivos políticos perseguidos fueron consignados 
en un manifiesto al pueblo firmado por los tres dirigentes 
militares. En aquel documento se hacía el recuento de las 
atrocidades cometidas por el régimen trujillista, expre-
sándose que se llegaba a la vía de la violencia después de 
haberse agotado todos los medios para una solución pacífi-
ca de los problemas políticos del país. Al llamar al pueblo a 
las armas se hacían, solemnemente, las promesas de estable-
cer un gobierno democrático que garantizara las libertades 
populares. Prometíamos la Reforma Agraria, el Código de 
Trabajo, el Seguro Social, el Crédito Agrícola, la industria-
lización, la Autonomía, Universitaria, la eliminación del 
analfabetismo, la aplicación justa de las leyes, y una amplia 
libertad de pensamiento y de reunión, alentándose la sindi-
calización de los obreros. Ese programa mínimo bien podía 
servir como base para la evolución de los dominicanos 
hacia el ejercicio de una verdadera democracia. Una Jun-
ta Revolucionaria, que se formaría cuando el movimiento 
controlara una porción importante del territorio nacional, 
sería la encargada del Poder mientras se restableciera el sis-
tema constitucional. La voluntad popular, siempre estafada 
en la República Dominicana, sería respetada y acatada sin 
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subterfugios de ninguna especie, garantizándose en esta 
forma el éxito ideológico de la revolución.

***

Volvamos nuevamente al Lago Izabal donde preparába-
mos la salida rumbo a la República Dominicana.

Al pasar lista contestaron presente: José Rolando Mar-
tínez Bonilla, quien con el grado de Capitán tenía las 
funciones de Jefe de Estado Mayor de nuestra zona de 
operaciones. Había recibido instrucción militar en Cayo 
Confites y Costa Rica. Nacionalidad dominicana. Federico 
Horacio Henríquez Vásquez (a) Gugú con el grado de Ca-
pitán ejercía la comisión de Oficial Ejecutivo. Era veterano 
de la Segunda Guerra Mundial peleando como miembro de 
la Marina de Estados Unidos en el Pacífico contra los japo-
neses. Nacionalidad dominicana. Alejandro Selva, Capitán, 
exoficial de la Guardia Nacional de Nicaragua. Tuvo que 
salir de su país por permanecer fiel al presidente Argüello 
cuando el dictador Somoza lo derrocó. Nacionalidad nica-
ragüense. Alberto Ramírez, Capitán, también exoficial de la 
Guardia Nacional de Nicaragua y desterrado de su país por 
iguales motivos que el Capitán Selva. Nacionalidad nicara-
güense. Alfonso Leiton, Teniente, veterano de la toma de 
Puerto Limón durante la revolución de Costa Rica en 1948. 
Nacionalidad costarricense. Ingeniero Hugo Kunhardt, Te-
niente, graduado en las universidades de Santo Domingo y 
Harvard, en EE.UU. Prestó sus servicios en la isla de Guam, 
posesión norteamericana en el Pacífico y en el Servicio 
Interamericano de Salud Pública. Nacionalidad domini-
cana. Manuel Calderón Salcedo, Teniente, estudiante de 
medicina en la facultad de la Universidad de La Habana, 
Cuba. Nacionalidad dominicana. Salvador Reyes Valdez, 
Teniente, estudiante de medicina en las universidades de 
Santo Domingo y México. Tuvo que salir de la República 
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Dominicana donde se distinguió en la lucha popular contra 
la tiranía en 1946. Nacionalidad norteamericana, de ori-
gen domínico-puertorriqueño. Jose Félix Córdoba Boniche, 
Teniente, perseguido implacablemente por el dictador So-
moza. Nacionalidad nicaragüense.

Doctor Tulio Hostilio Arvelo Delgado, Teniente, abo-
gado. Renunció el cargo de Vicecónsul dominicano en San 
Juan, Puerto Rico, para unirse a los expedicionarios de 
Cayo Confites. Nacionalidad dominicana. Miguel Feliú Ar-
zeno, Teniente, veterano de Cayo Confites. Nacionalidad 
dominicana.

El mando del grupo, con el grado de Coronel, lo osten-
taba el autor de estas páginas. Participó en la expedición 
de Cayo Confites y en la revolución de Costa Rica en 1948, 
donde dirigió la toma de Puerto Limón y fundó la Legión 
Caribe. Nacionalidad dominicana.

La tripulación del hidroavión la formaban el Capitán pi-
loto John M. Chewing; el copiloto Habet Joseph Maroot; y 
el ingeniero mecánico George Raymond Scruggs, todos de 
Miami, Florida, Estados Unidos de América.

A las seis de la tarde recibimos la señal de partida. Dos 
aviones volando muy alto, lo cual impedía su identificación, 
pasaron raudos con rumbo al noroeste. La señal era confusa 
porque en vez de pasar cuatro aviones sólo iban dos y no 
volaron bajo como estaba convenido. Después de dudar un 
poco de la autenticidad de esos aparatos, y previa consulta 
con los compañeros, decidí dar la orden de salida. Todos, 
con un entusiasmo indescriptible, como si fuéramos a una 
excursión campestre, abordamos la nave aérea, ocupamos 
nuestros puestos y nos dispusimos a seguir el rumbo hacia 
la meta señalada por el destino a nuestras vidas.

Los motores del hidroavión rugieron con potencia. El 
enorme aparato se movilizó e internó en el lago buscando 
una posición adecuada para despegar. Martínez Bonilla, 
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ocupando el lugar del copiloto, que estaba en otra labor, 
sirvió de intérprete, transmitiendo las instrucciones del 
capitán Chewing. Todo listo para levantar vuelo. Los mo-
tores fueron acelerados y el hidroavión se deslizó cortando 
el agua a una velocidad vertiginosa. El piloto hizo en los 
controles maniobras incomprensibles para nosotros, en 
las cuales empleaba todas sus fuerzas. Pero el aparato no 
despegó del agua. Les motores se vieron incandescentes. 
De repente la nave se detuvo casi en la orilla opuesta del 
lago. El hidroavión no pudo despegar a pesar de los ex-
traordinarios esfuerzos del veterano piloto. Primero se nos 
informó que el agua estaba muy tranquila; luego que no 
había suficiente brisa y, por último, la verdad: el aparato 
estaba sobrecargado. El piloto había cometido un lamenta-
ble error al indicar el peso que el “Catalina” podía levantar. 
Para aligerar de peso al aparato echamos al agua un bote 
salvavidas de caucho y probamos de nuevo el despegue. 
Pero por segunda vez fracasamos. En todos los rostros se 
dibujó la ansiedad, incluso en la tripulación. La noche iba 
sustituyendo al día y la obscuridad hacía peligroso el des-
pegue. Todavía decidimos hacer un último esfuerzo. Esta 
vez echamos al agua varias piezas de repuestos y dos-
cientos galones de gasolina, reduciéndose así en casi igual 
cantidad de millas la autonomía de vuelo del “Catalina”. 
Pero a pesar de esas medidas el nuevo intento fue inútil. 
Por tercera vez el “Catalina” se negó a volar. Fue entonces 
cuando el Capitán nos informó que la visibilidad era nula 
y peligroso levantar vuelo en esas condiciones por las altas 
montañas que rodean al lago. Ante tal eventualidad decidi-
mos suspender la salida hasta la madrugada.

La demora imprevista vino a perjudicar los planes de 
desembarco, los cuales tuvieron que ser modificados para 
que se ajustaran a la nueva situación. Ahora la llegada a sue-
lo dominicano debía ser de noche, dificilísima operación, 
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para la que no tenían entrenamiento especial los expedicio-
narios. También tuvimos que tomar en cuenta, siendo ésta 
la mayor preocupación, que el factor sorpresa, de primerísi-
ma importancia, desaparecería en parte cuando llegaran los 
compañeros ya en ruta en los otros aviones. A nosotros nos 
tocaría encontrar al país bajo estado de alarma, que obsta-
culizaría el desembarco. Pero, una vez más, el alto espíritu 
de sacrificio dominante en nuestro grupo se impuso, deci-
diéndose por unanimidad partir a las primeras horas del 
día siguiente.

Obligados por la adversidad dispusimos pasar la noche 
en El Estor. Un grupo formado por Martínez, Arvelo, Kun-
hardt, los tripulantes y yo permanecimos en el “Catalina”, 
mientras el resto, utilizando canoas, pasaron al poblado a 
esperar el día. En medio de una obscuridad absoluta y de 
un silencio sepulcral transcurrieron nuestras últimas horas 
en tierras libres de América. No tuvimos presagios ni des-
velos. El cansancio nos sumió en un sueño placentero. La 
jungla, abrazada por la noche, fue silenciosa guardiana de 
sueños e ideales.

El domingo 19 de junio amaneció claro y prometedor. 
Cuando todos estuvimos nuevamente reunidos empeza-
mos la tarea de sacar del aparato parte del equipo bélico 
para aligerar el peso. Varios millares de cartuchos fueron 
echados al agua y cincuenta fusiles transportados a tierra. 
En más de media tonelada se redujo el peso total. En esas 
condiciones intentamos por cuarta vez el despegue, que en 
esta ocasión fue definitivo. Todavía un poco recargado el 
“Catalina”, majestuosamente, levantó el vuelo hacia el azul 
infinito del cielo. Por espacio de media hora estuvo volando 
a no más de cien pies sobre el agua, pero lento y seguro fue 
cada vez tomando mayores alturas. A la derecha y abajo 
dejamos a Puerto Barrios, adentrándonos como modernos 
conquistadores, con grandes ideales y con la bandera de 
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la democracia, en la amplitud del bravo y americano mar 
Caribe, escenario de tantos episodios históricos que han 
cambiado el curso de la vida de muchos pueblos. Utilizan-
do la libertad del espacio nos dirigimos, a enfrentarnos, con 
un fusil en las manos, una idea en la mente y el corazón pal-
pitante de entusiasmo americanista, a la tenebrosa satrapía 
trujillista, vergüenza de América y baldón de la civilización. 
Un día espléndido nos acompañó con el cielo claro y el mar 
azul. La limpieza de nuestras conciencias e ideales tenían 
por fondo un panorama que presagiaba el triunfo. Pioneros 
de una ruta aérea señalada en el mapa de Oeste a Este nos 
llevaba del Lago Izabal, en la entonces democrática Guate-
mala, a Luperón, en la esclavizada tierra dominicana. Una 
ruta geográfica que se tornaba espiritual y está llamada a 
ser símbolo del alma que anima al hombre libre americano. 
Era, además, la trayectoria de un viaje no realizado antes, 
el camino por el cual transitaba una ideología política sal-
vadora, nueva, popular, humana y democrática por la que 
han muerto millones de seres en todas partes del mundo.

A una velocidad promedio de 114 millas por hora avan-
zó por los aires el “Catalina”. Un viento contrario mayor al 
normal obstaculizó el avance a más velocidad como se ha-
bía planeado. Aproximadamente unas once horas de vuelo 
fueron necesarias para cumplir el recorrido hasta Luperón. 
Con precisión cronométrica pasamos, sucesivamente, por 
los puntos de referencia previamente señalados por el pilo-
to. Primero la isla Swan, perteneciente a Honduras y cedida 
a Estados Unidos; luego un faro jamaiquino y, por último, 
las penínsulas haitianas.

Mientras el vuelo seguía su curso normal, preparamos 
las armas y los planes inmediatos de operaciones. Reunidos 
en la parte trasera del hidroavión discutimos los detalles 
del desembarco. Martínez, Selva, Ramírez y Henríquez re-
cibieron las instrucciones, mientras en la parte delantera 
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los otros compañeros esperaron el momento en que se les 
comunicara la participación de cada uno de ellos en la inva-
sión del feudo trujillista.

A eso de las cuatro de la tarde, reunidos todos en la par-
te más ancha y central de la cabina del “Catalina”, fueron 
leídas las órdenes para el ataque. De acuerdo con esas ins-
trucciones el primero en desembarcar sería yo, seguido por 
Henríquez, Selva y Ramírez, quienes protegeríamos la ope-
ración de atracar al muelle el aparato.

El grupo encargado de tomar el pueblo estaría coman-
dado por Henríquez y formado por Selva, Córdoba, Feliú, 
Leitón y Kunhardt. Este último, por su conocimiento del 
lugar, tenía la misión especifica de apoderarse de la oficina 
de Correos y Telégrafos o destruir su equipo de comunica-
ciones. Encargados de desembarcar el material de guerra 
estarían Martínez, Arvelo, Calderón, Reyes y los tripulan-
tes, con órdenes de utilizar a gentes de la localidad para 
abreviar la labor. El capitán Chewing recibió órdenes pre-
cisas y claras de hacer el descenso en la pequeña bahía de 
Gracias a Dios, frente a Luperón, planeando sobre el mar 
para evitar ser vistos y la consiguiente alarma en el pueblo. 
La operación fue planeada en sus más mínimos detalles y, 
una hora antes de llegar, cada quien sabía su misión. Todo 
fue previsto, menos la tragedia.

Durante el viaje sintonizamos en un aparato portátil la 
estación radiodifusora “La Voz Dominicana”, propiedad 
de un hermano del tirano, portavoz oficial del gobierno. 
Los programas se desarrollaban normalmente. Esto nos ex-
trañó porque pensábamos que si los otros aviones habían 
llegado en la madrugada ya se estaría peleando en suelo 
dominicano y la radio debía de reflejar en alguna forma 
la intranquilidad en que suponíamos al país. Ya próxi-
mos a las costas de la isla la sintonización fue permanente, 
pero en ningún momento notamos nada anormal en sus 
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transmisiones. Una duda, cual afilada daga, nos abría el 
pecho de angustias y la incertidumbre nos torturaba. ¿Se 
estaría combatiendo contra las fuerzas trujillistas? Si no era 
así, ¿dónde estaban los otros aviones de la expedición?

Cada minuto nos acercaba más a nuestro punto de des-
tino. A las seis de la tarde habíamos pasado Haití, entrando 
en aguas jurisdiccionales dominicanas. Volando a menos 
de tres mil pies de altura y a tres millas de la costa, busca-
mos en el horizonte huérfano de sol la presencia de aviones 
o barcos trujillistas. Pero nada llamó nuestra atención. 
Hacía unos minutos habíamos dejado atrás la ciudad de 
Montecristi cuando de repente nos encontramos volando 
sobre una fragata dominicana que insistentemente nos pe-
día identificación. Pronta y hábilmente el piloto reaccionó y 
contestó la solicitud de los marinos del sátrapa iluminando 
completamente el “Catalina”, cosa que al parecer los com-
plació. Ambas naves siguieron sus rutas opuestas. Mientras 
tanto, Kunhardt y yo, conocedores del litoral, buscamos 
en la semioscuridad del atardecer el punto de desembar-
co. Al pasar los minutos, el contorno de las costas se hizo 
sólo un presentimiento. De repente distinguimos el histó-
rico Cabo Isabela, cerca del cual edificó Colón la primera 
ciudad del Nuevo Mundo. Frente a esas antiguas ruinas y 
en una pequeña ensenada, estaba anclado un guardacostas 
que indiferente nos dejó pasar o no se dio cuenta de nues-
tra presencia. Aquel evocador lugar nos indicó las cercanías 
del punto escogido para desembarcar. Dejamos el mar de 
un lado y cruzamos una pequeña zona de tierra para salir 
instantes después nuevamente al mar. Al fin divisamos el 
objetivo. Eran las siete de la noche y nos encontrábamos 
frente a Luperón, pequeño poblado del Norte de la isla. Sus 
pocas luces parecían luciérnagas, tristes e inconstantes.

Una vez que Luperón y su bahía fueron identificados 
y explorados desde el aire, el piloto recibió la orden final 
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de amarizar de acuerdo con los planes. El momento fue 
dramático y emotivo. Los corazones palpitaron acelera-
dos. Cantando las vibrantes estrofas del Himno Nacional 
y empuñando el arma libertadora nos preparamos a dar 
cumplimiento a la arriesgada aventura. El choque vio-
lento entre la libertad y el despotismo estaba a punto de 
producirse, quizás sólo como un relámpago o como una de-
vastadora erupción volcánica. Eso lo sabríamos momentos 
después, al primer chispazo de cuya magnitud dependía la 
libertad de un pueblo.

Hugo Kunhardt, 
comprometido  
con la lucha 
por la libertad 
dominicana.



Miguel Ángel Feliú Arzeno ofrendó su vida luchando por la 
libertad del pueblo dominicano.
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Capítulo II

Sangre en la Playa

“Dominicanos: yo no vengo cual per-
turbador armado del puñal del asesino 
alevoso, ni con la tea del incendiario 
salvaje; la misión que tengo y la que 
me he impuesto yo mismo es la de un 
soldado civilizado y cristiano. No es 
mi propósito excitaros a una inútil 
rebelión, pero sí es de mi deber como 
ciudadano libre, haceros comprender 
que la insurrección no es un crimen 
cuando ella ha llegado a ser el único 
medio para sacudir la opresión; pero sí 
es crimen no pequeño, el indiferentis-
mo que la sostiene y alimenta”.

General Matías Ramón Mella,
Cofundador de la República Dominicana.

(Proclama, 16 de enero de 1864)

El Municipio de Luperón, antiguamente denominado 
Blanco, pertenece a la Provincia de Puerto Plata. Su nombre 
pretende ser un homenaje al destacado y valiente general 
Gregorio Luperón, héroe de la Guerra de Restauración 
de la República. Luperón fue un hombre de extraordina-
rias cualidades personales. A él se debe, en gran parte, la 
existencia de la República Dominicana. Para recordar sus 
patrióticos sacrificios y sus hazañas guerreras se le ha dado 
su ilustre nombre a ese pueblo insignificante en la geografía 
dominicana, mientras Trujillo, que no ha hecho otra cosa 
que destruir los fundamentos de la nacionalidad, ha puesto 
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su nombre y el de sus familiares a ciudades, pueblos, pro-
vincias, plazas y calles.

La región en que está ubicado el poblado de Luperón es 
eminentemente agrícola. Sus habitantes, campesinos en su 
mayor parte, desarrollan su precaria existencia en condicio-
nes educativas y sanitarias desastrosas. Con procedimientos 
antiquísimos labran la tierra estéril, carente de suficiente 
agua. Su producción, muy limitada, consiste principalmen-
te de tabaco y yuca, a más de escasos frutos menores para 
consumo directo e inmediato de sus productores. La cam-
piña está cubierta por una vegetación típicamente tropical. 
El clima es caluroso y la tierra árida. El campesino, paria 
en su propio suelo, vive miserablemente, olvidado por los 
gobiernos que lo mantienen apartado del desenvolvimien-
to político, social y económico del país. Su vivienda es muy 
común en los países antillanos. Construida de tablas de pal-
mas y techada con pencas de cana, generalmente consta de 
una sola habitación, con piso de tierra apisonado, donde 
pernoctan familias numerosas en la más antihigiénica e in-
moral promiscuidad. Pero si las condiciones de vida son 
malas, las de trabajo son peores. Sin medios modernos de 
labranza, el campesino luperonense lucha desesperada-
mente contra una naturaleza inclemente, la cual sólo puede 
ser vencida por la técnica y la ciencia. Con hambre, desnu-
trición y enfermedades, secuela de siglos de explotación y 
abandono, el hombre de Luperón combate a la naturaleza 
y a su destino, arrancándole al insensible suelo el sustento 
y, quizás, un poco de esperanza. Y para colmo de su adver-
sidad, tiene también que soportar el terror y la humillación 
de la oligarquía trujillista, ensañada con sadismo contra 
aquellos desheredados de la sociedad y de la tierra.

El poblado de Luperón se encuentra ubicado a orillas 
de la pequeña y poco profunda bahía de Gracias de a Dios, 
nombrada así por Colón en su primer viaje al Nuevo Mundo. 
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La rada natural, en la cual ha sido construido un angosto 
desembarcadero de madera, es utilizada como puerto para 
la navegación de cabotaje y sirve de base a los guardacostas 
que vigilan parte de la costa Norte de la isla. Hasta junio 
de 1949 no había, propiamente dicho, instalaciones de tipo 
militar o naval, estando la conservación de orden encomen-
dada a un reducido destacamento de la Policía Nacional. La 
parte urbana cuenta con unos mil habitantes y el Municipio 
apenas sobrepasa las cinco mil almas. En los últimos años 
se instaló una pequeña planta de energía eléctrica que fun-
ciona algunas horas de la noche; pero el pueblo carece de 
agua potable corriente. La escuela, tipo rural, está alojada 
en un bohío, al igual que las dependencias oficiales, tales 
como la Oficina de Correos y Telégrafos. La sede de los or-
ganismos municipales es un viejo caserón de dos plantas 
muy mal conservado. Como en todos los pueblos de su tipo 
las calles no están pavimentadas y parten de una plaza cen-
tral. Huelga decir que la plaza y la calle principales llevan 
el nombre del tirano.

Las condiciones de vida y de trabajo del campesinado 
de la región de Luperón no son una excepción sino la regla 
que norma la existencia de todos los seres que hacen pro-
ducir la tierra dominicana. Hay lugares del país donde la 
explotación de los campesinos rebasa los límites de lo con-
cebible. En las plantaciones de caña de azúcar y bananos, 
por no mencionar las haciendas de los latifundistas crio-
llos, los hombres pierden sus condiciones humanas para 
equipararse con las bestias. El capitalismo internacional, 
más concretamente el norteamericano, en confabulación 
vergonzosa con los reaccionarios dominicanos, mantiene a 
la clase campesina en la más brutal esclavitud e ignorancia, 
mientras el régimen trujillista alardea de la aparente pros-
peridad económica de la República Dominicana. Pero todo 
es una farsa sangrienta. La agricultura continúa siendo 
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la mayor fuente de riquezas y, aunque parezca paradóji-
co, los campesinos no se benefician en nada del aparente 
florecimiento. Todo es obra de la propaganda oficial. Los 
verdaderos beneficiarios son Trujillo, sus secuaces y el im-
perialismo extranjero. La explotación inicua del campesino 
dominicano ha llegado a su más trágica expresión durante 
los veinticinco años del régimen trujillista. El campesino es, 
indudablemente, la clase social más sufrida e inculta del 
país. Decepcionada por las constantes estafas políticas y 
económicas de que ha sido víctima a través de los siglos, 
la masa campesina dominicana permanece al margen de 
la evolución de los tiempos, mostrando un carácter tosco, 
desilusionado y desconfiado, natural en seres que por ge-
neraciones vienen siendo expoliados. No obstante, es de 
esperarse que sus ansias de libertad, mejoramiento y pro-
greso se traduzcan muy pronto en medio de lucha contra 
las fuerzas opresoras. Bien orientada por un movimiento 
político de base popular y democrático la masa campesi-
na dominicana abandonará su primitivismo. Es seguro que 
romperá las cadenas esclavistas y se incorporará con deci-
sión y potencia a la marcha de la civilización, ocupando el 
lugar que le corresponde en la colectividad dominicana.

***

“Todos listos para el desembarco”, fue la orden y el 
Capitán Chewing, después de dar dos vueltas sobre el 
poblado para perder altura, lanzó el “Catalina”, con los 
motores a baja compresión, sobre las tranquilas aguas de 
la bahía Gracias a Dios. Al dar el hidroavión contra el agua 
se produjo un violento impacto que nos hizo sentir como si 
fuéramos a salir disparados del aparato. Los golpes fueron 
tan fuertes e inesperados que por un instante pensamos en 
una catástrofe. Pero salvo el susto y algunas contusiones sin 
importancia, la operación se realizó normalmente. Una vez 
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estabilizados en el agua, los motores del “Catalina” reco-
braron potencia y nos deslizamos hacia el desembarcadero.

Por razones técnicas, el capitán Chewing no pudo cum-
plir la orden de perder altura sobre el mar, viéndose obligado 
a planear sobre el mismo poblado. El incumplimiento de 
esta parte del plan de desembarco dio por resultado, preci-
samente, lo que se quería evitar. Los habitantes de Luperón 
se aglomeraron en el muelle, curiosidad justificada al ser la 
primera vez que se veía en aquella región un espectáculo de 
esa naturaleza. Nunca antes había acuatizado en la bahía 
un hidroavión. La gente, además, pensó que se trataba de 
un accidente y corrieron a prestar auxilios.

La sorpresa local fue total. En esa parte la operación tuvo 
el éxito esperado. La gran cantidad de hombres, mujeres y 
niños que se reunieron en el desembarcadero, ignorantes 
del propósito de nuestra misión, nos ofrecieron espontánea 
ayuda para atracar el aparato. Dos hombres, en una yola, se 
acercaron al “Catalina” y llevaron a tierra un cable, tirando 
del cual nos pusimos a corta distancia del muelle a donde 
saltamos con las armas preparadas para disparar. A pesar 
de esa cooperación la maniobra tardó más tiempo del cal-
culado originalmente.

El primero en pisar suelo dominicano fui yo, seguido in-
mediatamente por Henríquez, Selva, Ramírez, Feliú, Leitón 
y Kunhardt. El capitán Ramírez corrió a ocupar la entra-
da al desembarcadero para evitar el paso de más personas. 
Los demás nos dedicamos a capturar las autoridades allí 
presentes y a desarmarlas. El jefe del destacamento de la 
Policía Nacional, cabo Rafael Jáquez Rivera, al vernos con 
armas y en uniformes kaki, muy parecidos a los del ejército 
dominicano, nos ofreció en el primer momento su ayuda. 
Dirigiéndose a mí preguntó si llamaba al Juez de Paz para le-
galizar nuestros actos. Esta actitud del cabo Jáquez se debió 
a una equivocación comprensible en el régimen trujillista. 
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Acostumbrados a los actos terroristas del Gobierno, él cre-
yó que se trataba de atropellar o asesinar. Con premura le 
hice un ligero interrogatorio que contestó adecuadamente 
y ajustado a la verdad. Me informó que tenía ocho hom-
bres bajo su mando y que uno de ellos estaba comunicando 
por teléfono a las autoridades superiores de Puerto Plata la 
presencia del hidroavión en la bahía. Me dijo, además, que 
un guardacostas tenía su base en la bahía y que de acuerdo 
con el itinerario debía regresar a las nueve. El cabo Jáquez, 
hasta ese momento, conservó su revólver al cinto, el cual 
yo no había querido quitarle para que continuara conside-
rándonos amigos y suministrara más informaciones, pero 
Feliú consideró eso un peligro y bruscamente lo despojó de 
su arma. Desde entonces, el cabo Jáquez no tuvo ninguna 
duda sobre nuestra identidad y propósitos. Aterrorizado, 
temblando de miedo y llorando como un niño, se arrodilló 
ante mí, como ante un dios, y besando mis botas suplicaba 
a gritos que no le hiciera daño, que él era uno de los nues-
tros y estaba dispuesto a servirnos como se lo indicáramos. 
Su cobardía, innata en los mercenarios esbirros trujillistas, 
me causó asco, indignación y repugnancia. Aquel hombre 
perverso era un cobarde que no merecía compasión. No 
obstante, le prometí protección y lo dejé a mi lado para que 
continuara informándome.

Los habitantes de Luperón no tardaron en darse cuenta 
de que éramos exiliados enemigos de la tiranía que venía-
mos a iniciar un movimiento insurreccional contra Trujillo. 
En los rostros de los hombres estaba reflejado el temor, la 
ansiedad. Las mujeres, con lágrimas, pedían que las dejára-
mos marchar a sus casas. Di la orden de que las autoridades 
prisioneras y los hombres más fuertes permanecieran en el 
desembarcadero ayudando a sacar del “Catalina” el pesado 
material bélico. Las mujeres y los niños fueron autorizados 
a ir a lugares más seguros.
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Previamente había instruido a mis compañeros en el sen-
tido de evitar, siempre que fuera posible, el derramamiento 
de sangre entre la población civil. Esta orden fue cumplida 
en todo momento con un alto espíritu humanitario.

Kunhardt se dirigía apresuradamente a las Oficinas de 
Correos y Telégrafos a cumplir su misión, y al llegar al lími-
te de la explanada que hay entre el muelle y la población, 
oyó una voz, que no pudo identificar como la del capitán 
Ramírez, que le dio el alto. Confundido por la obscuridad 
y creyendo que la voz imperativa era de un enemigo, el 
teniente Kunhardt puso a funcionar su subametralladora 
“Reising”, hiriendo mortalmente a Ramírez, quien antes 
de caer, al parecer sin quererlo, disparó también su arma 
hiriendo a su vez a Kunhardt. El lamentable incidente cau-
só pánico entre los luperonenses que se encontraban en el 
muelle y puso sobre alerta a los del pueblo. Muchos de los 
prisioneros intentaron escapar y fue necesario disparar al 
aire para contenerlos. En un momento aquello pareció una 
refriega, pero pasados los primeros instantes de expecta-
ción, sabiéndose ya el origen de los disparos, la calma fue 
restablecida. Algunos de los que pretendieron escapar se 
lanzaron al agua, refugiándose bajo las tablas del muelle. 
El capitán Selva, creyendo que Ramírez y Kunhardt habían 
sido heridos por trujillistas, quiso hacer fuego sobre la mul-
titud. Por suerte, se pudo evitar un desmán recordándole 
que nuestra misión era libertar al pueblo, no someterlo por 
medio del terror.

Una vez que se hubo restablecido la calma, los que ya 
habíamos desembarcado nos dirigimos al lugar donde se 
produjo el desgraciado accidente entre Kunhardt y Ra-
mírez encontrando a ambos tendidos en el suelo. Ramírez 
presentaba cuatro perforaciones de bala en el estómago que 
le hicieron brotar los intestinos y estaba en los estertores de 
la agonía. Abrazando a sus compatriotas Córdoba y Selva, 
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quienes a la vez que le quitaban la ropa y el equipo, trataban 
de animarlo y aliviarlo en su dolor, expiró con el nombre 
de su madre entre los labios. Todos tratamos de ayudarlo, 
pero su muerte era, desgraciadamente, inevitable.

A unos cinco metros de distancia de Ramírez cayó Hugo 
Kunhardt. Dos balas le habían alcanzado. Una le rozó el 
codo izquierdo y la otra entró en el estómago por un costa-
do, con orificio de salida en el mismo lado por la espalda. 
Sus heridas, aunque graves, no eran mortales por necesi-
dad. En vista de eso personalmente fui en busca de Reyes 
Valdez y Calderón, quienes tenían a su cargo el botiquín, 
para que le prestaran los primeros auxilios. Después de 
examinarlo detenidamente ambos practicantes me infor-
maron que necesitaba una operación urgente, pero que si 
lograban detener la hemorragia podía esperar unas cuantas 
horas hasta que fuera posible llevarlo a un hospital.

Manuel Calderón Salcedo.
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Mientras nos encontrábamos atendiendo a los heridos, 
unos francotiradores parapetados detrás de un depósito 
próximo al muelle nos hicieron varios disparos. Las balas 
las sentí pasar muy cerca. Ordené, al policía Jáquez, que 
dijera a quienes disparaban que suspendieran el fuego 
o, de lo contrario, nos veríamos obligados a hacer uso de 
nuestras armas, lo cual queríamos evitar para no provocar 
mayor alarma. Nadie respondió. Con precaución me acer-
qué al lugar de donde provenían los disparos y no encontré 
a nadie. Habían huido amparados por la obscuridad.

La muerte de Ramírez y las heridas de Kunhardt, aun-
que se produjeron en la forma accidental indicada, llevó a 
los nuestros el coraje y la indignación. Ante aquella tragedia 
que nos afectaba militarmente al reducir el número activo de 
combatientes, y sentimentalmente por la pérdida de un com-
pañero y, posiblemente, dos, la reacción fue violenta. Uno 
de los nuestros vino en busca del cabo Jáquez, quien al verlo 
que lo separaban de mi lado, inició una serie de plegarias y 
súplicas humillantes. Con fuerza tuve que separarlo de uno 
de mis brazos al que se había aferrado con desesperación.

A partir de aquel momento los acontecimientos comen-
zaron a desarrollarse con una rapidez vertiginosa. El plan 
para ocupar Luperón se efectuaba exitosamente. El pues-
to de mando lo establecí en el mismo lugar donde cayeron 
Ramírez y Kunhardt, a una distancia equidistante entre el 
hidroavión y el centro del poblado. Un grupo formado por 
Feliú, Leitón, Córdoba y Selva, capitaneado por Henríquez, 
avanzó por las calles sobre los puntos estratégicos del pue-
blo. Pocos minutos después se oyó el estampido de una 
granada y algunas ráfagas de ametralladoras indicaron la 
actividad de nuestros muchachos. De repente el alumbra-
do público de Luperón se apagó, quedando todo en la más 
absoluta obscuridad. Por intervalos reinó el silencio, inte-
rrumpido de vez en cuando por disparos aislados.
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Al tiempo que el grupo de vanguardia tomaba posesión 
de Luperón, otro grupo dirigía la operación del desembarco 
del material de guerra. Esta labor fue realizada a ritmo ace-
lerado por las autoridades detenidas y por “voluntarios”.

Por las indagaciones que realizamos supimos que los 
grupos capitaneados por los generales Rodríguez y Ra-
mírez y el doctor Fernández Ortega no habían llegado a 
territorio dominicano, ignorando dónde se encontraban. El 
Frente Interno tampoco tenía destacado en Luperón a su 
representante y, por esos mismos informes, comprobamos 
que los grupos clandestinos no estaban esperándonos en 
los lugares previamente señalados. La situación era críti-
ca, sobre todo si tomamos en cuenta que la Policía había 
logrado avisar a sus superiores. Era de esperarse que pron-
to Trujillo lanzara un ataque concentrado por aire, mar y 
tierra y nuestra posición era estratégicamente desfavora-
ble. También pensamos que el guardacostas regresaría a 
su base de la Bahía. Esta nave era la misma sobre la cual 
volamos al pasar por el Cabo Isabela. La única solución al 
problema era hacer contacto con los núcleos humanos que 
se habían comprometido en proporcionar el Frente Interno, 
pero ignorábamos dónde se encontraban estacionados. La 
situación indicaba que los dirigentes del movimiento clan-
destino, al menos en la provincia de Puerto Plata, se habían 
visto obligados a variar sus planes, por fuerza mayor, sin 
tiempo para prevenirnos. Esas circunstancias imprevistas 
nos forzaron a cambiar parcialmente, primero, totalmente, 
después, los planes de operaciones.

Ante esa tremenda realidad era natural que mi estado 
psicológico no fuera optimista. Las dudas me atormentaban. 
Sin embargo, no pensaba todavía en un desastre inmediato. 
Abrigaba las esperanzas de que los otros grupos expedi-
cionarios pudieran llegar a sus objetivos en las próximas 
horas. Pero teníamos que actuar ajustándonos a la realidad 
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presente. No podíamos basar nuestras operaciones en hi-
pótesis. Sabíamos que en las horas siguientes tendríamos 
que hacer uso de todos los recursos físicos y mentales para 
salvar el movimiento o por lo menos nuestras vidas.

Sentimentalmente me encontraba agobiado. El estado 
de Kunhardt, originario de Puerto Plata al igual que yo y 
compañeros desde la infancia, me afectaba muy directa-
mente. Me confortaba en algo, si era posible, el gran valor 
y serenidad que demostraba ante la adversidad. Recuerdo 
con dolorosa emoción cuando me dijo:

—Horacio, perdóname; la culpa de este accidente no es 
sólo mía. En cuanto a mi persona no te preocupes. Siento 
que he cumplido con mi deber y mi mayor deseo fue siem-
pre caer luchando por la libertad de los dominicanos.

Aquellas palabras, dichas en circunstancias tan trágicas 
y por un moribundo, estaban expresadas con el más sin-
cero sentimiento revolucionario de amor al pueblo y con 
el misticismo de una extraordinaria devoción patriótica. 
Hugo Kunhardt, en su agonía de mártir, nos alentó con sus 
cálidas palabras de héroe. No se amilanó ante el espectro 
de la muerte, sino, por el contrario, reafirmó, en conmove-
dor gesto, sus firmes convicciones de luchar hasta el último 
aliento por la libertad de sus compatriotas. ¡Hermosa acti-
tud para entrar en las páginas de la Historia!

En Luperón todo era silencio y oscuridad. Por largo rato 
no se oyeron detonaciones. Los compañeros dirigidos por 
Gugú Henríquez habían dominado la situación. La revolu-
ción libertadora había conquistado su objetivo inicial. Por 
primera vez en más de dos décadas, por un fugaz instante, 
Trujillo perdió el control de un minúsculo pedazo de suelo 
dominicano, arrancado por la violencia y con sangre a las 
fuerzas del mal.
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En el puesto de mando esperé el regreso de Henríquez 
y su grupo. Las noticias no fueron muy halagadoras. Me 
informó el Oficial Ejecutivo que Luperón estaba en nuestro 
poder, que no quedaba ningún foco de resistencia enemiga, 
pero que con tan pocos hombres era imposible consolidar 
y sostener la posición. También me informó que el com-
pañero Leitón había sido muerto por el disparo certero 
de un francotirador. Terminó su breve informe recomen-
dando la retirada. Basada su opinión en la crítica realidad 
que confrontábamos, agravada, como ya he dicho, por la 
inexplicable ausencia de los otros grupos expedicionarios 
y por las bajas sufridas, las que redujeron nuestra fuerza 
combativa a nueve hombres. Sentimos el primer síntoma 

Federico Horacio Henríquez 
Vásquez (Gugú Henríquez).
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evidente del fracaso. Los planes contemplaban todas las 
posibilidades, pero deliberadamente habíamos dejado 
fuera de cálculo el de una retirada. Todos estábamos domi-
nados por la idea suicida de vencer o morir. Sin embargo, 
la abrumadora crueldad de aquella realidad nos obligaba a 
rectificar los proyectos militares. Para estudiar la recomen-
dación del capitán Henríquez convoqué a los componentes 
de la expedición para que fueran ellos quienes decidieran 
el asunto, toda vez que no estaba dispuesto a asumir unila-
teralmente esa responsabilidad.

Cuando retrocedíamos hacia el embarcadero oímos 
pasos precipitados que venían en nuestra dirección. Prepa-
ramos las armas y dimos el alto. La respuesta fue una voz 
ronca e ininteligible. Segundos después nos dimos cuenta 
de que se trataba de Leitón, quien tambaleándose venía a 
encontrarnos. Fue una agradable sorpresa, pues lo había-
mos dado por muerto. Lo que en realidad sucedió fue que 
un francotirador aprovechó un descuido del veterano sol-
dado revolucionario que se había acostado en la calle con 
su fusil ametralladora bajo la luz de un farol. Ese momento 
lo aprovechó el enemigo para hacerle un certero disparo 
al cuello. Leitón perdió el conocimiento y cuando recobró 
sus facultades se encontró sólo en medio del silencio y la 
oscuridad. Su férrea voluntad y valor lo impulsaron a ir en 
busca de sus compañeros. Cuando llegó a nosotros lo ten-
dimos en el suelo y le hicimos las primeras curaciones. La 
herida era de carácter grave. La bala había atravesado el 
cuello y la hemorragia era difícil de contener con los pocos 
recursos que teníamos. Junto con Kunhardt y el cadáver 
de Ramírez, Leitón fue trasladado en brazos al interior del 
hidroavión. Salvador Reyes se encargó de atender a los he-
ridos y mitigarles, en lo posible los sufrimientos hasta que 
fuera posible someterlos a intervenciones quirúrgicas.
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Salvador Reyes Valdez.

Con la participación de todos los expedicionarios ap-
tos para la lucha celebramos una conferencia y, después 
de breve consulta, decidimos por unanimidad retirarnos a 
Santiago de Cuba. Pensamos que quizás allí fuéramos reci-
bidos con benevolencia y que los dos compañeros heridos 
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podrían recibir adecuada atención médica. También entraba 
en el plan de retirada, al escoger el indicado punto orien-
tal de Cuba, la posibilidad de que si más adelante llegaban 
los otros dos grupos a territorio dominicano pudiéramos 
retornar a la contienda, teniendo como pensábamos, el hi-
droavión y parte de las armas. Así, pues, nos preparamos 
rápidamente para abandonar la República Dominicana.

El primer obstáculo encontrado fue al comunicar al pilo-
to la decisión de reembarcarnos llevando el material bélico. 
El capitán Chewing indicó la imposibilidad de levantar 
vuelo con el peso del armamento por impedirlo el lugar. 
También expresó su opinión contraria a que pudiéramos 
llegar al punto escogido por la escasez de gasolina. En esos 
trances hay que buscarles solución a los problemas, aunque 
en muchos casos las adoptadas no sean las más seguras. 
Los minutos tenían extraordinaria importancia en vista de 
que estaba próximo a llegar el guardacostas y en ese caso 
perderíamos el “Catalina” por falta de defensa contra la 
embarcación trujillista. Dos alternativas teníamos. Quedar-
nos en suelo dominicano, nueve hombres, a luchar solos 
contra todo el poder de Trujillo o retirarnos, sin armas, a 
un punto cualquiera del extranjero. La situación no era ni 
remotamente favorable para salvar nada. El único punto 
intermedio entre nosotros y Cuba, era Haití. Si nos veía-
mos obligados a entregarnos a las autoridades haitianas no 
teníamos ninguna seguridad de que el Gobierno del pre-
sidente Estimé, presionado por Trujillo, no nos pusiera en 
manos del enemigo. Pero de todas maneras había que correr 
ese riesgo. Así que decidimos dejar las armas y municiones 
en el embarcadero de Luperón, salvo el equipo de defen-
sa personal, y reembarcamos rumbo al Oeste hasta donde 
pudiera llegar el hidroavión con el escaso combustible que 
aún quedaba.
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Con precipitación preparamos la partida. Para aligerar 
el peso y hacer menos peligroso el despegue, dejamos en 
tierra todo lo innecesario para el viaje. Por las circunstan-
cias apuntadas la travesía no sería muy larga.

Abatido el espíritu por la derrota penetré en el interior 
del “Catalina”. Por mi pensamiento pasaban como una 
cinta cinematográfica los acontecimientos de las últimas 
horas; los detalles de la preparación de la empresa expedi-
cionaria, y comprendí que las posibilidades de liberación 
del pueblo dominicano, por la cual veníamos laborando 
desde hacía años, desaparecían con este fracaso. Mientras 
me encontraba sentado frente a la mesa y los aparatos de 
radio, los cuales no funcionaron en ningún momento por 
estar descompuestos, meditando y repasando los planes 
con la esperanza de hallar una nueva idea que nos sacara 
honrosamente de aquella situación, se me acercó Calderón 
y dándome una palmada en la espalda me dijo: “Coronel, 
anímese, que la derrota no es culpa nuestra. Hemos cum-
plido nuestra parte tal como lo habíamos prometido”. 
Aquellas palabras del compañero Calderón, dichas ante la 
adversidad, me animaron.

Al volver a la realidad vi a mi alrededor una activi-
dad inusitada. Los preparativos para el regreso a tierras 
libres se hacían aceleradamente. Salí del “Catalina” y re-
visé el embarcadero para asegurarme de que no quedara 
ningún indicio que facilitara al gobierno la identidad in-
mediata de los componentes de la expedición. Temía que 
las iras del tirano se desbordaran, iniciando una campaña 
de terror, como lo hizo, contra los habitantes de la región, 
nuestros familiares y amigos. Un paquete de manifiestos 
impresos depositado en el muelle lo introduje en el apara-
to. Así Trujillo no tendría, por el momento, pruebas contra 
nadie e ignoraría quiénes habíamos venido y de dónde ha-
bíamos salido. Las armas no podían ser pruebas suficientes 
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para acusar a ningún gobierno o institución de haberlas 
proporcionado.

El despegue del “Catalina” del muelle y el funciona-
miento de sus dos motores no estuvo exento de dificultades. 
Un desperfecto en la instalación eléctrica había dejado al 
aparato sin luz y sin fuerza para la marcha inicial de los 
motores. Fue necesario, una vez alejados varios metros del 
embarcadero, que Henríquez y Martínez ayudaran a los tri-
pulantes en esas operaciones. Ambos compañeros subieron 
a las alas y no sé cuáles fueron allí sus funciones, pero re-
cuerdo que pasaron un gran susto cuando repentinamente 
las hélices comenzaron a girar con potencia amenazándo-
les con tirarlos al agua. Inmediatamente el piloto inició los 
movimientos para levantar vuelo, los cuales tuvieron que 
hacerse en la bahía buscando la salida al mar.

Antes de despegar del muelle, el capitán Chewing pre-
guntó a un luperonense a qué lado de la angosta entrada 
de la bahía se hallaba el canal profundo. Intencionalmente, 
como luego supimos, el informante indicó que a la izquier-
da, cuando en realidad está al extremo derecho. El piloto 
cometió un error funesto. No debió solicitar esa información 
a personas de quienes desconfiábamos. En su poder obraba 
un mapa que claramente especificaba ese detalle, e indica-
ba, además, las distintas profundidades. La información le 
bastó, cuando lo que debió hacer fue consultar el mapa. El 
nerviosismo y la precipitación no lo dejaron actuar serena-
mente. Y ese detalle fue el motivo de que al encontrarnos 
situados a unos doscientos metros frente a la salida y sin 
obstáculos visibles entre la nave y el mar, el piloto acelera-
ra los motores, el hidroavión cogiera impulso y se lanzara 
al despegue por el lado izquierdo de la rada. Inesperada-
mente el “Catalina” encalló en un banco de arena donde 
sólo había pie y medio de profundidad. Los motores fueron 
impotentes para mover el enorme aparato. Al percatarnos 
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de la seriedad del percance, decidimos echar fuera del hi-
droavión todo peso superfluo, incluso parte del equipo 
personal, cosas tales como abrigos pesados, mochilas, etc. 
Todos, menos los compañeros heridos, nos lanzamos al 
agua en un supremo esfuerzo para empujar el aparato a 
aguas más profundas. El forcejeo fue inútil. No consegui-
mos mover el pesado hidroavión. El “Catalina” encalló a 
escasas tres yardas de distancia del canal por donde entran 
las embarcaciones a la bahía. Quizás hubiera sido posible 
sacarlo para atrás, pero todavía los aviones no están pro-
vistos de reversa y los brazos de diez hombres no tienen la 
fuerza de una grúa. La única esperanza era que al subir la 
marea lo pusiera a flote, pero eso significaba esperar dos o 
tres horas, acaso hasta la madrugada, tiempo para el cual el 
guardacostas regresaría a su base en Luperón.

A pesar de conocer la inutilidad de los esfuerzos para 
desencallar el aparato continuamos la labor por un largo 
rato. Todos estábamos con el agua hasta la rodilla y com-
pletamente mojados por haber ido a zonas más profundas 
en misión exploratoria. El frío nos hacía temblar. Desilu-
sionados suspendimos el agotador trabajo. Lo práctico era 
esperar la marea alta, que ya estaba en proceso. Salvador 
Reyes subió al interior del “Catalina” respondiendo a un 
llamado de Kunhardt. Martínez Bonilla hizo lo mismo en 
busca de un lugar donde secarse y calentarse. Los tripu-
lantes también subieron a bordo, bajando casi seguido con 
sus ropas y documentos. Aquella actitud de los nortea-
mericanos nos alarmó porque significaba que siendo ellos 
expertos en aviación tenían pocas esperanzas de poner a 
flote el “Catalina”.

Para agravar la situación se presentó, viniendo del Este, 
un avión ligero de bombardeo que trazó varios círculos a 
nuestro alrededor y descendió en picada sobre el “Catali-
na” con los reflectores delanteros encendidos. Ante ese acto 
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preparamos las armas para hacerle fuego, pero se desvió 
al parecer explorando antes de bombardearnos o ametra-
llarnos. La posición que ocupábamos era muy desventajosa 
para resistir su ataque, por lo cual fuimos a la orilla dis-
tante unos cincuenta metros. Aunque pocas posibilidades 
defensivas teníamos por ser nuestras armas de poco alcan-
ce transmitimos a todos la orden de movilización hacia la 
orilla. Cuando llegamos a tierra faltaban Martínez Bonilla 
y Reyes Valdez, a quienes llamamos insistentemente para 
que se unieran al grupo, pero sólo el primero respondió. 
Los heridos permanecieron en el “Catalina” porque sus 
heridas impedían su traslado y cualquier intento en ese 
sentido hubiera ayudado a acabar con sus vidas.

Repentina e inexplicablemente el avión desapareció 
rumbo al Oeste, apareciendo entonces en escena el guar-
dacostas. La nave, al entrar a la bahía, alumbró con sus 
potentes reflectores al “Catalina”. Minutos después los 
apagó, ocasión que aprovechó Martínez para lanzarse al 
agua y venir a donde estábamos. Frente al guardacostas no 
teníamos defensas. No había salvación para nuestra magní-
fica nave aérea, siendo su destrucción inevitable.

Momentos angustiosos, terribles, fueron aquellos. Qui-
simos hacer un esfuerzo heroico, supremo, para rescatar a 
los compañeros heridos, pero la presencia del guardacostas 
frustró las intenciones. Si el avión de bombardeo no hubiera 
aparecido tan inoportunamente, quizá hubiéramos podido 
sacarlos del “Catalina” aunque su movilización, como he 
dicho, los matara. Así es la guerra: inexorable y cruel.

El guardacostas se encontraba cerca del hidroavión 
cuando llegó Martínez Bonilla a la orilla. Nos informó que 
estaba en la cabina de control cuando vio la embarcación 
trujillista. Entonces fue cuando se percató del grave peli-
gro. Trató de lanzarse al agua, pero mientras el “Catalina” 
estuvo iluminado le fue imposible. Por suerte se le presentó 
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la ocasión al apagar el guardacostas, por unos instantes, 
sus luces y pudo abandonar el aparato. Cuando se lanzó al 
agua dio la voz de alarma, pero dice que nadie le respon-
dió y sólo oyó unos ronquidos. Pensamos que quizás Reyes 
Valdez había logrado saltar y estaba oculto en algún lugar 
de la bahía.

Mientras el guardacostas No. 9 de la marina dominicana 
se acercaba cada vez más al “Catalina”, pensábamos que al 
no encontrar resistencia se incautaría del aparato sin des-
truirlo, pudiendo Leitón y Kunhardt, al caer prisioneros 
y heridos, sobrevivir al desastre. Pero no fue así. Con las 
fuerzas de represión trujillistas no se pueden hacer cálculos 
lógicos y humanitarios. Su cobardía siempre los impulsa al 
matar y destruir como el método más adecuado para hacer 
prevalecer sus designios.

El guardacostas avanzó y se colocó a unas cien yardas 
del “Catalina”. La tripulación trujillista lanzo gritos insul-
tantes y loas al tirano. Cuando se dieron cuenta de que no 
encontrarían resistencia abrieron fuego. El “Catalina”, in-
móvil e indefenso, fue un magnífico blanco. Los marinos 
iniciaron el fuego. Bastaron unas cuantas ráfagas de ame-
tralladora pesada del guardacostas para que los tanques 
de combustible del hidroavión estallaran. En cuestión de 
segundos el “Catalina” era una inmensa hoguera. El humo 
se elevaba a cientos de pies sobre el nivel del agua. Las ex-
plosiones de la gasolina y de las municiones se sucedían 
rápidamente. Las llamas devoraron al “Catalina” e ilumi-
naron los contornos, presentando un espectáculo infernal y 
dramático. El combustible derramado ardía sobre el agua y 
el reflejo permitía ver al guardacostas y su tripulación que 
desde cubierta presenciaba la dantesca escena.

Impotentes contemplamos desde la orilla el luminoso 
desastre, con el corazón desgarrado de pena y dolor, no 
por la destrucción del “Catalina”, sino por ser espectadores 
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impotentes de la terrible muerte de los compañeros Kun-
hardt, Leitón y, posiblemente, Reyes Valdez. En la enorme 
pira dejaron sus vidas como una ofrenda a las libertades del 
pueblo dominicano.

Alfonso Leitón, héroe de la toma de Puerto Limón en 
Costa Rica, cayó en playas dominicanas luchando por la li-
bertad. Este joven costarricense comprendió que la libertad 
no reconoce fronteras y que la democracia, como sistema 
político, debe prevalecer en América. Por eso y por querer 
pagar su deuda de gratitud contraída con los dominicanos 
que lucharon por iguales principios en su país, se enfrentó 
al decano de los tiranos latinoamericanos, en noble actitud 
fraternal que la historia se encargará de recoger como un 
ejemplo imperecedero de solidaridad política y humana.

Si la muerte de Leitón, de quien había sido jefe y compa-
ñero en la guerra civil costarricense de 1948, me estrujó el 
corazón, la de Kunhardt me estremeció. Para el amigo de la 
infancia tenía un afecto fraternal porque lo sabía poseedor 
de las más bellas virtudes humanas. Kunhardt era valiente 
e inteligente. Creía con firmeza en las libertades popula-
res. Amaba a su pueblo con fervor religioso y luchó, hasta 
dar su vida, por verlo libre de las cadenas impuestas por la 
tiranía.

Pronto nos dimos cuenta de que Salvador Reyes Valdez 
también cayó para siempre entre las llamas devorado-
ras en un ejemplo de abnegación notable. Su humanitaria 
misión de médico lo impulsó al máximo sacrificio, ya que 
no queriendo abandonar a sus compañeros heridos pere-
ció junto a ellos. Así era Reyes Valdez. Hizo de su vida un 
apostolado. Siempre estuvo en la trinchera del deber. Su lu-
cha dentro de la universidad y contra la tiranía le valió ser 
expulsado del país. Pero desde el exilio en México siguió 
combatiendo, convencido de que la vía del sacrificio era im-
prescindible. Y se enfrentó a la muerte con el temple de un 
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héroe, quedando su imborrable recuerdo en el corazón de 
los buenos dominicanos.

Para los supervivientes de aquella temeraria expedición 
no quedaba otra alternativa que huir del escenario de tanta 
desgracia. Nos internamos en el monte. Mientras ascen-
díamos por la colina situada frente a la bahía, volvimos las 
caras hacia los escombros humeantes del “Catalina” y más 
de una lágrima brotó de nuestros ojos como el último adiós 
a los compañeros inmolados.

Apoyando el ataque del guardacostas que se encontraba 
fuera de la bahía, donde no podía entrar por impedírselo 
su calado, había una fragata. Ambos barcos abrieron un 
nutrido fuego de artillería y ametralladoras sobre la playa 
y la falda del cerro. Cohetes luminosos lanzados intermi-
tentemente por la fragata daban la impresión de que era de 
día. Por fortuna el insistente fuego de los trujillistas no tuvo 
efectividad por estar dirigido a una zona abandonada.

Sin pérdida de tiempo nos encaminamos a la cima del 
cerro desde donde nos internamos a los lugares más apar-
tados y espesos del bosque, que por desgracia no eran 
ni muy grandes ni muy apartados. Cuando iniciamos la 
marcha íbamos en un grupo compacto formado por Hen-
ríquez, Calderón, Feliú, Martínez, Arvelo, Córdoba, Selva, 
Chewing, Marrot, Scruggs y yo. Pero no habíamos avanzado 
mucho cuando notamos que Selva y los norteamericanos se 
habían quedado rezagados. En voz baja y con silbidos con-
vencionales, para no delatar nuestra posición al enemigo, 
los llamamos insistentemente sin obtener respuesta. Todo 
indica que ellos actuaron así intencionalmente, pensando 
los norteamericanos que quizás su nacionalidad impedi-
ría que Trujillo los asesinara. Craso error que sólo pueden 
cometerlo quienes no conocen al Chacal de San Cristóbal. 
Según supimos más tarde, una de las primeras órdenes 
impartidas personalmente por Trujillo fue en el sentido de 
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que si había norteamericanos en la expedición que no los 
dejaran con vida. Trujillo quería hacerles una sangrienta 
advertencia a los compatriotas de Washington y Lincoln 
que adversan sus asuntos. Selva acompañó a los tripulantes 
del “Catalina” a invitación de ellos, posiblemente para que 
les sirviera de intérprete. Ese fue el último contacto que tu-
vimos con Selva y los norteamericanos.

La fuga continuó. Cada ocho o diez pasos tuvimos que 
echarnos al suelo y ocultarnos para evitar que la claridad 
producida por los cohetes luminosos denunciara nuestra 
posición.

Poco a poco y con muchas precauciones fuimos ale-
jándonos de la zona de peligro. Al llegar a lo más alto del 
pequeño promontorio pudimos ver la disposición de com-
bate de las dos embarcaciones enemigas. Entonces fue 
cuando decidimos proseguir la marcha hacia el Oeste, sin 
alejarnos del mar, único punto de orientación. Los mapas y 
las brújulas se perdieron con el hidroavión.

La marcha la hicimos en fila india, a pasos forzados 
para aprovechar lo más posible la oscuridad de la noche. Al 
amanecer, queríamos estar alejados de los puntos de posi-
bles desembarcos de infantería de marina.

La desesperada fuga la realizamos en el primer momen-
to sin plan fijo. Luego tomamos la dirección a la frontera 
con Haití con el propósito de cruzarla, a pesar de saber lo 
difícil y arriesgado del intento por la vigilancia del ejército 
dominicano que la hace prácticamente intransitable en las 
condiciones en que nos encontrábamos. Estábamos a unos 
cien kilómetros, en línea recta, del punto fronterizo más 
cercano. No obstante carecer de poder ofensivo pusimos en 
ejecución el proyecto.

La bella noche tropical cálida y estrellada, propicia para 
muchas aventuras humanas, no impidió que la marcha fue-
ra cada vez más fatigosa. Los bejucos, las ramas espinosas 
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y la tupida maleza, obstaculizaron el avance. Tuvimos 
que hacer grandes esfuerzos físicos para vencer los incon-
venientes presentados por la naturaleza. Muchas veces 
rodábamos por el suelo enredados en arbustos, recibien-
do fuertes golpes. Por el cuerpo, en los brazos y caras, los 
dolorosos rasguños hacían aumentar la extenuación. Des-
orientados y fatigados en exceso, nos encontrábamos en un 
laberinto selvático sin salida.

De improviso hallamos un camino. Poniendo man-
tas sobre la espinosa cerca de maya, empalizada muy 
corriente en las Antillas, la cruzamos tomando las mayores 
precauciones para no ser sorprendidos. Por un buen trecho 
anduvimos por tierras labradas y sembradas de tabaco. En 
el trayecto encontramos varios bohíos. Con frecuencia veía-
mos gentes o casas que al explorar resultaban inexistentes. 
Eran espejismos producidos por el cansancio.

Venciendo las más grandes penalidades logramos lle-
gar a un apartado lugar rodeado de enormes peñas, donde 
decidimos descansar y esperar la claridad del sol para con-
tinuar la marcha. Suponíamos estar bastante retirados de 
Luperón. Habíamos caminado continuamente más de cua-
tro horas. Dos compañeros montaron guardia y el resto nos 
tendimos en el suelo a dormitar, pensando en las posibles 
sorpresas que nos traería el día.
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Ametralladora de 20 mm con la cual, desde el Guardacostas  
GC-9, fue bombardeado el avión Catalina.

Restos del Avión Catalina PBY después de ser ametrallado.
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 El Avión Catalina PBY tras ser ametrallado.

Otra panorámica del Avión Catalina PBY tras ser ametrallado.



81

El Avión Catalina PBY bombardeado a escasa distancia del 
puerto.

Otra vista del Avión Catalina PBY después del bombardeo.
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Parte del Avión Catalina PBY tras el bombardeo.

El Avión Catalina PBY quedó totalmente inservible.
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Capítulo III

En las garras del chacal

Por desesperada que sea la causa de la 
Patria, siempre será la causa del honor 
y siempre estaré dispuesto a honrar su 
enseña con mi sangre”.

Juan Pablo Duarte
Fundador de la República Dominicana

Al amanecer el día 20 de junio hicimos un recuento de 
los trágicos acontecimientos de la triste noche anterior. La 
realidad era que dos horas después de desembarcar en 
Luperón la insurrección contra el régimen trujillista había 
fracasado. La derrota era completa. Abandonando todo 
plan ofensivo nos vimos obligados, al impulso del instinto 
de conservación latente en todo ser, a continuar la desespe-
rada brega por salvar nuestras vidas. Las fuerzas armadas 
de la tiranía nos perseguían insistentemente y con saña. En 
lo sucesivo tendríamos que hacer uso de toda la energía 
física y la serenidad mental para escapar de aquella som-
bría situación. Entregarnos era imposible. Caer prisioneros 
significaba una muerte segura. Trujillo jamás ha perdo-
nado actos como el que realizamos en Luperón. Su furia 
sanguinaria sería implacable y cruel. Estábamos frente a la 
adversidad y entre las garras del Chacal del Caribe.

Al rayar el día me encontré tendido en el suelo sin fuer-
zas para moverme y con fiebre muy alta. Las coyunturas 
de las extremidades me dolían y la respiración era dificul-
tosa. Pronto me di cuenta de que eran los síntomas de una 
pulmonía. Experiencias anteriores con esta enfermedad me 
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capacitaron para determinar el carácter de mi dolencia. No 
era una sorpresa para mí. Antes de salir de Centro Amé-
rica, un compañero nicaragüense, quien a última hora no 
embarcó, me inyectó penicilina para evitar complicaciones 
de un fuerte resfriado que padecía cuando emprendimos el 
viaje. La ropa mojada y la fatiga incubaron el mal que un 
día después me impediría continuar al mando efectivo del 
grupo y me pondría al borde de la tumba.

Después de una breve exploración del terreno, deci-
dimos caminar unos trescientos metros, hasta la ladera 
opuesta del cerro que da frente a Luperón, para ver lo que 
allí sucedía. Sin necesidad de catalejos, los cuales también 
habían quedado en el “Catalina”, pudimos ver los movi-
mientos militares que se hacían en el pueblo, convertido en 
un improvisado campamento. Durante la noche y las pri-
meras horas de la mañana habían llegado contingentes de 
soldados procedentes de Valverde, por tierra, y de Puerto 
Plata por mar. Después de contemplar por más de una hora 
el inusitado espectáculo que presentaba Luperón, conti-
nuamos la marcha, alejándonos a prisa de aquella peligrosa 
zona.

Al mediodía sentimos una sed torturante. Hacía más de 
doce horas que no pasaba por nuestras gargantas un trago 
de agua. Tampoco habíamos comido alimentos desde ha-
cía más de veinticuatro horas. Nuestro mayor interés era 
descubrir una fuente o arroyo que nos proporcionara agua, 
evitando una mayor deshidratación de los organismos.

La jornada de aquel día fue penosa. La fatiga aumenta-
ba a cada instante. El terreno, no sé si debido al calor o a la 
debilidad física, nos parecía más irregular y áspero que la 
noche anterior. Antes de las dos de la tarde habíamos bor-
deado el cerro, bajando una de sus laderas y subiendo otra 
de un promontorio más bajo. Cuando no veíamos el mar nos 
orientábamos por la trayectoria del sol, buscando siempre 
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rumbo franco al Oeste, a la frontera haitiana. Caminába-
mos en fila india y siempre con precauciones. Ocultábamos 
cuidadosamente las colillas de los cigarrillos. En algunos 
casos tuvimos que borrar del terreno las huellas de los pies 
y acomodar ramas después de pasar. Todavía durante el 
primer día de fuga tuvimos la mente alerta para tomar esas 
medidas de seguridad, que de no haberlas observado hu-
bieran facilitado antes el contacto con las fuerzas trujillistas. 
De encontrarnos con soldados hubiéramos tenido que ha-
cerles frente en condiciones muy desventajosas. Nuestro 
armamento consistía en tres subametralladoras calibre 45, 
una pistola también 45, un revólver 98 y tres granadas de 
mano. Para las cinco armas no había más de cien cartuchos. 
En esas condiciones hubiera sido un suicidio buscar com-
bate, prefiriéndose la táctica de eludirlos siempre que fuera 
posible.

Desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tar-
de mantuvimos ininterrumpidamente la marcha forzada. 
A pesar de esa larga jornada no logramos alejarnos mu-
cho de Luperón. El terreno sinuoso convertía la marcha en 
una constante serie de bajadas y subidas que evitaban un 
progreso rápido. Desde el sitio escogido para un breve des-
canso observamos que estábamos en una zona poblada. Al 
frente se veían bohíos y conucos diseminados por todo el 
terreno que abarcaba la vista. Resolvimos acampar en otro 
lugar próximo más seguro y esperar la noche para conti-
nuar caminando.

Mientras la sed y el hambre nos devoraban no podía-
mos permanecer inactivos. La exploración en busca de 
agua y alimentos continuó realizándose con desesperación. 
No hay nada más torturante que la falta de agua cuando 
el organismo la necesita con urgencia. Al fin la suerte nos 
favoreció. Primero Feliú y Calderón encontraron en un co-
nuco abandonado un racimo de rulos, especie de plátanos 
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pequeñitos. Como estaban verdes tuvimos que asarlos para 
comerlos. Con esas sabrosas frutas tropicales organizamos 
un banquete campestre que, aunque no fue muy abun-
dante nos contuvo el hambre. También encontramos una 
guanábana ácida. Los compañeros, dándose cuenta de la 
gravedad de mi estado, prefirieron dejar ellos de comerla 
con tal de fortalecer en algo mi debilitado organismo en 
el que la enfermedad progresaba. Este bello gesto de mis 
compañeros no lo olvidaré jamás.

También Feliú, muy activo y alerta durante la fuga, 
anunció haber encontrado agua. Alborozados por la buena 
noticia nos precipitamos al lugar indicado por él y, efecti-
vamente, había un arroyo casi seco que tenía un charco con 
bastante agua. Con las manos limpiamos la sucia superficie 
y en el fondo encontramos agua un poco más clara. El arro-
yo era el bebedero de las reses de un corral vecino, pero 
eso poco importaba. Con deleite saciamos la sed. Algunos 
introdujimos la cabeza en el charco en un afán desespe-
rado de beber más en menos tiempo. Aprovechamos la 
ocasión para lavar las heridas en las manos y caras produ-
cidas por las ramas y espinas del monte. El contacto con el 
agua nos renovó las fuerzas y el espíritu renació con nuevas 
esperanzas.

Muy cerca de la fuente abastecedora de agua y en la la-
dera de un cerro instalamos un campamento provisional 
para esperar la hora de reanudar la marcha. En charla con 
los compañeros, uno de ellos cuyo nombre reservo para 
evitar represalias de Trujillo, nos informó que conocía un 
lugar donde ocultarnos. Aunque el rumbo indicado por él 
era opuesto al que llevábamos decidimos discutir amplia-
mente las posibilidades de cambiar el plan de fuga. Fue así 
como surgió la idea de tratar de llegar a la Capital de la Re-
pública con el propósito de asilarnos en alguna embajada 
latinoamericana. El nuevo plan era mucho más arriesgado, 
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quizá, que el anterior de cruzar la frontera, pero presentaba 
perspectivas más realizables. En muchas ocasiones, planes 
semejantes han dado buen resultado. Por unanimidad, tras 
largo estudio y discusión del plan, se resolvió tratar de in-
troducirnos, primero al centro de la isla y, luego, al Sur, a 
la Capital.

De acuerdo con el nuevo plan teníamos que continuar la 
marcha rumbo al Oeste, en busca de la desembocadura del 
río Bajabonico. Con dos jornadas más pensábamos llegar a 
ese primer objetivo. Una vez localizado el río, seguiríamos 
su curso en sentido contrario a su corriente para situarnos 
al Sur de Luperón y en las estribaciones de la Cordillera 
Septentrional, desde donde creíamos relativamente fácil 
llegar al Cibao, la más fértil y rica región del país. Estos 
proyectos, si lográbamos por lo menos llegar a la ciudad de 
Santiago, nos hubieran puesto en situación mucho mejor. 
Un plan tan atrevido, como ése no sería comprensible para 
los trujillistas y era de posible realización.

Aquella tarde también tomamos la resolución de que en 
caso de llegar al país los generales Rodríguez y Ramírez 
trataríamos de iniciar operaciones de guerrillas. Aunque 
carecíamos de armamento, especialmente municiones, nos 
creíamos capaces de dar algunos golpes sorpresivos contra 
pequeñas guarniciones en busca del material para conti-
nuar la lucha en menor escala. Pero este proyecto no era 
más que utopía. Su realización estaba sujeta a la llegada de 
los otros grupos, porque de lo contrario las fuerzas trujillis-
tas no descansarían un instante en nuestra persecución.

Recuerdo que aquella tarde conversamos sobre temas 
variados y que Henríquez y Calderón hablaron sobre lo 
que nos sucedería si caíamos en manos de Trujillo. To-
dos estábamos seguros de nuestra suerte en ese caso, pero 
fueron ellos los más preocupados. Varias veces repitieron 
sus opiniones, dejando la impresión de que harían todo lo 
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posible para no dejarse coger con vida. ¿No sería eso un 
fatal augurio?

La segunda noche que pasamos en tierra dominicana 
estábamos tan extenuados que fue imposible continuar la 
marcha al mismo ritmo. La fuga en esas condiciones nos 
exponía a un agotamiento y postración totales, anulando 
posibilidades de avances razonables. Sólo una jornada bre-
ve para cambiar de lugar fue lo que anduvimos ya bien 
entrada la noche.

El martes 21 amaneció sin novedad digna de mención. 
La noche había pasado tranquila, sin alarmas, permi-
tiéndonos recuperar fuerzas. La marcha la reanudamos 
temprano, avanzando lenta y cuidadosamente. El bos-
que era menos encubridor. La claridad del día impedía 
un progreso mayor en la marcha, pero nos permitía un 
margen superior de seguridad. Por los caminos carreteros 
que circundaban los cerros veíamos transitar vehículos y 
tropas, indicación de que la persecución se llevaba a efecto 
con todo rigor y celeridad. Observamos que las fuerzas no 
abandonaban las vías de comunicaciones para buscarnos. 
Manifiestamente temían introducirse en el monte, quizás 
por temor a un encuentro en posición desventajosa. Los 
soldados del tirano ignoraban la clase y cantidad de armas 
que portábamos, aunque era posible que tuvieran una 
idea por las muestras dejadas en el muelle de Luperón. 
La táctica usada, en la persecución, aconsejada más por 
el miedo que por la prudencia, nos favorecía en parte. Sin 
embargo, era evidente que el cerco a nuestro alrededor se 
estrechaba cada vez más. Se imponía urgentemente salir 
de aquella zona; para lograrlo era imprescindible cruzar 
los caminos vigilados por el enemigo. Y lo intentamos 
resueltamente.

Ya para entonces mi enfermedad había hecho crisis. 
Antes de mediodía mi estado era tan lamentable que me 
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impedía caminar. La fiebre y la dificultad de respirar au-
mentaron. Las piernas no las podía mover y en todo el 
cuerpo sentía agudos dolores. En aquellas condiciones era 
imposible seguir andando y comprendí que eso sería un 
impedimento fatal para mis compañeros. Esta situación no 
podía continuar así, y era yo, como jefe del grupo, quien 
tenía que buscar la solución. Era claro que sin medicinas no 
tardaría en morir y si caía en poder de las fuerzas guberna-
mentales el final sería igual. Empeñarme en seguir la fuga 
significaba reducir las posibilidades de evasión. No había 
otra alternativa honorable que quedarse allí, pegado a la 
tierra que queríamos libertar del oprobio trujillista. Así lo 
decidí. Con resignación dije a mis compañeros: “Déjenme 
bajo este árbol, con mi pistola y agua, y continúen ustedes 
la marcha. Buena suerte.”

Pero aquellas palabras mías, acentuadas con firmeza y 
resolución, causaron confusión y desagrado. La reacción 
fue unánime, espontánea e inmediata. “No. Tú vendrás 
con nosotros hasta donde lleguemos”, fue la respuesta de 
todos. Con tristeza, emocionado y orgulloso de la gallar-
da actitud de mis compañeros, observé cómo se negaban 
resueltamente a abandonar el lastre que ellos sabían per-
judicial a los planes para escapar de aquella persecución 
constante. De nada valieron mis alegatos. La resolución de 
Henríquez, Feliú, Calderón, Arvelo, Martínez y Córdoba 
era inalterable, y estaba basada en la más alta expresión de 
camaradería y humanitarismo.

Los jefes tienen en todos los casos y circunstancias la 
obligación de velar por la seguridad de los hombres a su 
mando, pero cuando se ha dado la consigna de “sálve-
se quien pueda” los subalternos no tienen compromisos 
morales de ninguna especie para con sus superiores, y si 
arriesgan sus vidas para salvar las de sus jefes, como lo 
hicieron mis compañeros, es fuera de todo concepto del 
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deber, sublimando su gesto con los rasgos más característi-
cos de nobleza y el más alto espíritu de sacrificio de que sea 
capaz el ser humano. ¡Conmigo andaban verdaderos hom-
bres, dispuestos a todos los heroísmos!

Cuando el problema causado por mi enfermedad fue 
resuelto, se hizo necesario considerar otro de menor im-
portancia. En vista de mi imposibilidad física para ejercer 
el mando deposité esas funciones en los capitanes Mar-
tínez y Henríquez, a quienes todos aceptamos obedecer. 
Desde entonces, hasta después de la captura, no me res-
ponsabilizaría con las medidas que se adoptaran, teniendo, 
naturalmente, el derecho, como cualquier otro miembro del 
grupo, de opinar y hacer recomendaciones. Sin embargo, 
no por haber dejado el mando efectivo, mis compañeros 
dejaron de prodigarme sus atenciones, las cuales no me 
faltaron nunca.

Para continuar la marcha fue necesario improvisar una 
camilla. Usando dos palos y una frazada preparamos algo 
parecido que sirvió bastante bien a sus fines mientras resis-
tió el peso de mi cuerpo. Los compañeros, en turnos de dos, 
cargaban por los extremos el artefacto. No habíamos anda-
do mucho cuando un accidente, cuyo recuerdo todavía me 
produce escalofríos, puso en grave peligro mi existencia. 
Cargaba Tulio Arvelo la camilla por la cabecera cuando re-
pentinamente resbaló y cayó al suelo. El compañero que 
marchaba al frente permaneció con el otro extremo aga-
rrado y yo en la ridícula posición de la cabeza para abajo 
y los pies para arriba. Al caer sentí un golpe en la oreja. 
Cuando volví la cara encontré frente a mis ojos una afilada 
estaca que había perforado la manta. Todos se quedaron 
lívidos, siendo, desde luego, los más asustados Arvelo y 
yo. Por unos centímetros la estaca no penetró en mi cráneo. 
La suerte me favoreció. Haciendo bromas olvidamos el mal 
rato y peor susto.
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Con lentitud, pero con seguridad caminamos ese día 
hasta las cuatro de la tarde. Estábamos agotados e hicimos 
un alto para continuar la caminata por la noche. Ampara-
dos por la oscuridad intentaríamos atravesar en esa jornada 
el punto más peligroso de la ruta que eran los caminos muy 
vigilados. Si lográbamos ese objetivo las posibilidades de 
escapar serían más amplias.

Nuevamente la escasez de agua constituía un serio pro-
blema. La provisión del día anterior estaba casi agotada. 
Para siete hombres sólo teníamos una cantimplora casi 
vacía. Una vez más el empeño por encontrar el precioso 
líquido fue fundamental. A la sed se agregaba el hambre. 
Hacía tres días que estábamos prácticamente sin comer. 
Con hambre se puede subsistir un tiempo prudencial, pero 
con sed, por más fuerte y resistente que sea el hombre, no 
puede aguantar mucho. Las últimas horas de la tarde las 
empleamos explorando el terreno en busca de agua, pero 
con resultados negativos. Las esperanzas estaban pues-
tas en encontrarla durante la jornada de la noche o al día 
siguiente si lográbamos situarnos fuera de los peligrosos 
cerros.

Cuarenta y dos horas llevábamos en la República Do-
minicana. Cada minuto habíamos tenido que hacer frente a 
las asechanzas de un régimen que empleaba todo su poder 
para perseguirnos con saña y determinación. El peligro re-
presentado por el enemigo era aumentado constantemente 
por las inclemencias de la naturaleza que a cada paso se 
mostraba más hostil y adversa. Pero no obstante las penali-
dades continuamos en la brega por conservar la vida.

Eran las ocho y media de la noche cuando reanudamos la 
marcha. Posiblemente por efectos de la enfermedad aquella 
noche me pareció más negra y larga que las anteriores. Sin 
desmayos caminamos las tres primeras horas, no tardando 
en convencernos de que a pesar del esfuerzo el avance era 
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muy lento. En la oscuridad resultó imposible usar la cami-
lla, viéndome obligado a caminar apoyado en los hombros 
de mis compañeros, quienes se turnaban con frecuencia. La 
desorientación nos hacía perder minutos valiosísimos. En 
una ocasión llegamos a caminar en círculo sin poder avan-
zar. Otras veces los obstáculos eran bohíos o el ladrido de 
los perros denunciando nuestra presencia. Muchas veces 
también nos detuvimos para descansar breves instantes. 
Esa noche volvieron a aparecer los espejismos. En esas con-
diciones anduvimos con desesperación hasta las cuatro de 
la madrugada, sin lograr cruzar los caminos ni salir de la 
zona de mayor peligro. Cuando detuvimos la marcha para 
esperar la claridad del día nos encontrábamos a escasos 
cuatrocientos metros del principal camino. No podíamos 
retroceder en busca de mejor escondite y decidimos que-
darnos allí hasta localizar un sitio más encubridor.

El canto de pájaros, muy parecidos a las cotorras, nos 
despertó. El alba llegó y con ella las más lacerantes incerti-
dumbres. Estábamos acampados cerca de un bohío que la 
oscuridad de la noche nos impidió ver antes. La vida diur-
na adquirió su ritmo normal. El campesino dominicano, 
como el de todas partes, es madrugador y no pasó mucho 
tiempo sin que los ocupantes del bohío estuvieran por sus 
alrededores haciendo sus cotidianas labores. La situación 
era comprometida. Por todas partes había bohíos y campos 
labrados. Estábamos en una zona muy poblada. Los pájaros 
posados en el frondoso árbol bajo el cual estábamos aumen-
taron su trinar. Eran aves de plumaje multicolor y alegre 
canto. Pero ingenuamente denunciaron nuestra presencia. 
Los labradores saben que el canto de esas aves generalmen-
te anuncia la presencia de seres humanos en las cercanías.

Perplejos e indecisos estábamos, por la inesperada y 
comprometida situación, cuando vimos venir hacia el lugar 
en que nos hallábamos a tres campesinos armados de sus 
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inseparables machetes y de una escopeta vieja. Compren-
dimos que entablar lucha con ellos representaba avisarles 
a los soldados acampados no lejos de allí. Preferimos tratar 
de engañarles haciéndoles creer que éramos ingenieros ex-
traviados en aquella zona. Si lográbamos convencerlos era 
posible obtener su ayuda y, quizás, hasta alimentos. Con 
rapidez envolvimos en una manta las armas largas, y ocul-
tamos las pequeñas bajo la ropa, saliéndoles al encuentro a 
los tres campesinos. Sorprendidos trataron de retroceder, 
pero era tarde, lo impedimos explicándoles el cuento de los 
ingenieros lo mejor posible. Indudablemente, como lo de-
mostraron minutos después, ellos estaban informados de 
nuestra presencia en la región y, bajo amenaza de muerte, 
comprometidos a denunciar cualquier pista a los soldados 
trujillistas. Sin embargo, prometieron ayudarnos a orientar-
nos. Con ellos fuimos hasta un bohío cercano donde nos 
recibió una ancianita de no menos de ochenta años de edad, 
quien solícita se dedicó a prepararnos café y alimentos.

Los cuerpos carbonizados de los expedicionarios heridos que 
estaban dentro del del Avión Catalina al momento del bombardeo.
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De izquierda a derecha: Córdova Boniche, Tulio H. Arvelo, José 
Rolando Martínez Bonilla, Horacio Ornes y Miguel Ángel Feliú. 
Foto tomada en el patio de la Fortaleza San Luis, de Santiago.

Ornes Coiscou, Feliú Arzeno, Martínez Bonilla, Córdova Boni-
che y Arvelo junto a una parte de los pertrechos militares que 
trajeron.
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Una parte de los pertrechos militares traídos por los expedicio-
narios de Luperón de 1949.

Otra panorámica de los pertrechos militares de los expedicionarios.
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A medida que transcurrían los minutos llegaban con-
tinuamente más hombres al bohío, quienes saludaban 
amablemente a sus conocidos y se sentaban en el suelo, 
como esperando algún acontecimiento. Uno de ellos vino 
en aparente actitud agresiva, machete en mano, pero al ver 
la pistola que Henríquez premeditadamente exhibió, mode-
ró sus ímpetus. Todos estábamos intranquilos. Henríquez 
y Martínez decidieron abandonar el lugar inmediatamen-
te sin esperar los alimentos. Observamos, también, que 
algunos de los visitantes se habían ido y desde lejos ha-
cían señales a los que se habían quedado. Entre el grupo 
de aquéllos humildes campesinos, doblemente atemori-
zados, se destacó uno a quien llamaban Juaniquito. A este 

Una parte de los pertrechos militares de los expedicionarios en el 
patio de la Fortaleza San Luis.
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Gugú Henríquez.
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sujeto, aparente dirigente de aquellas gentes, le indicamos 
nuestro propósito de llegar a orillas del río Bajabonico y le 
solicitamos un guía. El hombre se ofreció espontáneamente 
para ese servicio. Lo aceptamos sin depositar en él ninguna 
confianza. La ancianita, en cuyos ojos cansados y arruga-
do rostro se veían reflejados el terror y la angustia, suplicó 
que esperásemos el desayuno. Pero no podíamos perder un 
instante y reanudamos la fuga precipitadamente. En fila in-
dia iban delante Juaniquito y un joven que parecía su hijo, 
seguido de Henríquez, quien en actitud resuelta ya había 
divulgado nuestra identidad y amenazado a los guías con 
disparar sobre ellos si nos traicionaban.

Al principio Henríquez decidió hacer todo lo contrario 
de lo que indicaba el guía, pero esa actitud impedía que 
avanzáramos con la rapidez necesaria, Le recomendé a 
Gugú que no fuera sistemático en su plan, porque lo im-
portante en esas circunstancias era alejarnos cuanto, antes 
de aquel lugar. Henríquez cambió de táctica cuando se dio 
cuenta de mi observación y del espantoso miedo de los dos 
campesinos, lo que les impedía hacernos una traición pre-
meditada y serena.

En la precipitada marcha a pasos forzados pasamos 
frente a varios bohíos, desde donde los campesinos obser-
vaban con caras de espanto nuestra fuga. Aquellos rostros 
nos hicieron comprender que el peligro era muy grande, 
que no muy lejos de allí se encontraban las fuerzas guber-
namentales. Y aceleramos la marcha. Por trillos abiertos 
por el continuo transitar de hombres y animales corrimos 
en fila india. A Henríquez le seguíamos Calderón, Córdo-
ba, yo, Feliú, Arvelo y cerraba Martínez, quien, traía sobre 
sus hombros el bulto conteniendo las armas largas.

Después de pasar frente a una enramada en donde se se-
caban hojas de tabaco, iniciamos el descenso del cerro por 
una prolongada pendiente. Fue en este momento cuando 
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oímos voces detrás y vimos aparecer un numeroso grupo de 
hombres al frente de los cuales venían dos soldados con ar-
mas automáticas. Al darnos cuenta de su presencia era tarde 
para precipitar la fuga y menos para preparar las armas con 
qué hacerles frente. Habíamos sido sorprendidos, quizás por 
falta de precauciones. Martínez Bonilla fue derribado de un 
fuerte culatazo y con él se perdieron las armas. Seguido, el 
grupo se nos vino encima y un soldado disparó varias ráfa-
gas con su fusil ametralladora. Las balas pasaron rozándonos, 
no haciendo blanco por el nerviosismo del soldado trujillista. 
Córdoba quiso huir, pero se enredó en unos bejucos y cayó 
al suelo. Gugú Henríquez y Calderón emprendieron una 
desesperada fuga y aunque los persiguieron un corto trecho 
lograron escapar. El tal Juaniquito, sacando un largo y afilado 
puñal que llevaba oculto debajo de la camisa, amenazó a Cór-
doba y otro hacía lo mismo con Arvelo, al tiempo que casi lo 
degollaba le decía en voz baja: “No se preocupe, yo no le haré 
daño”. Feliú y yo, al sonar los disparos nos lanzamos al suelo. 
Después fuimos fuertemente agarrados por varios hombres.

La captura, temida por tantas horas angustiosas, era una 
realidad. Éramos prisioneros de Trujillo. Ninguno tenía ni 
la más remota esperanza de vivir mucho tiempo, y pensar 
que seis años después podría escribir este libro era una idea 
inconcebible.

Los supuestos campesinos que, bajo las órdenes de un 
sargento y un soldado uniformados nos capturaron, no 
eran tales labriegos. Vestían como los hombres del campo 
y portaban las armas reglamentarias del Ejército. Eran sol-
dados. En la región de Luperón había más de mil hombres 
en esas condiciones, quienes como perros hambrientos nos 
perseguían buscando sin duda las prebendas del déspota.

El sargento al comando del pelotón permaneció en si-
lencio, mientras un raso de apellido Castillo, el mismo 
que disparó su fusil ametralladora se mostraba nervioso, 
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tratando de calmarse, injuriándonos y hablando sin control. 
Este insensato concibió la tortura moral que sólo la mente de 
un monstruo es capaz de idear. Haciéndonos acostar en el 
suelo, amarrados, simuló fusilamos. Por espacio de varios 
minutos estuvo el perverso soldado en sus maniobras, sin lo-
grar doblegarnos ni humillarnos. Nuestros nervios estaban 
destrozados, mejor dicho, parecían no existir, por lo que no 
hubo doblegamiento ante el soldadote. Aquel imbécil fue in-
capaz de comprender que hombres que arriesgan sus vidas 

De izquierda a derecha, arriba, Tulio Hostilio Arvelo Delgado, José 
Rolando Martínez Bonilla, Miguel Feliú Arzeno (Miguelucho), 
Federico Horacio Henríquez Vázquez (Gugú). En igual dirección, 
abajo, Salvador Reyes Valdez (Niño), Manuel Calderón Salcedo, 
Horacio Julio Ornes Coiscou y Hugo Kunhardt, los dominicanos 
que formaron parte de la expedición de Luperón, 1949.
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por defender los grandes ideales de libertad no están dis-
puestos a humillarse frente a un mercenario sin conciencia 
ni escrúpulos.

Martínez Bonilla, quien había caído sin conocimiento a 
causas del golpe en la cabeza, fue traído y tirado en el suelo 
a nuestro lado. Temíamos que el fuerte golpe revistiera gra-
vedad, pero por suerte no murió, ni creo que morirá de eso. 
Por largo tiempo estuvo sufriendo agudos dolores y quizás 
todavía recuerde ese salvaje culatazo.

Feliú y yo aprovechamos que el soldado abandonó su 
idea de fusilamos para entablar conversación con los supues-
tos campesinos. Algo creo que logramos, aunque sólo fuera 
impresionarlos momentáneamente. Un verdadero campe-
sino, humilde, generoso y pobre que curioseaba, se atrevió 
a decir: “No les hagan daño, porque después de todo son 
dominicanos como nosotros”. Esa fue la primera frase de las 
muchas que oímos en nuestro favor, demostración de que 
las virtudes del pueblo dominicano no se han perdido toda-
vía. Ese pueblo, al hablar por boca de sus más depauperados 
miembros, tiene el suficiente mérito para ser libre y no le fal-
tan voluntad y coraje para reconquistar sus libertades.

Con una rapidez asombrosa aquellos bandidos unifor-
mados nos despojaron de todo cuanto significa algún valor 
material. Botas, relojes, anillos, espejuelos, pañuelos, dinero, 
etc., desaparecieron como por encantamiento. Feliú logró 
conservar milagrosamente algunos dólares en el bolsillo y 
yo retuve la gorra, las gafas, dos dólares y una bala. Todos 
quedamos descalzos, sin cinturón y apenas vestidos. Truji-
llo hace gala de la disciplina de sus tropas, pero en aquella 
ocasión demostraron lo que son y a lo que están acostum-
brados. En vez de parecer soldados daban la impresión de 
vulgares salteadores de caminos, facinerosos, criminales. 
Ellos mismos produjeron una reyerta al disputarse el insig-
nificante botín. Aquel espectáculo ridículo y grotesco era 
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una reproducción de lo que hacía su jefe supremo cuando 
capturaba a los patriotas dominicanos adversarios de las 
tropas de ocupación norteamericanas.

Al tiempo que el grupo de soldados y curiosos aumen-
taba pensábamos en Henríquez y Calderón. Teníamos el 
convencimiento íntimo de que ellos tendrían oportunidad 
de salvarse, mientras esperábamos para nosotros la muer-
te o cuando menos las torturas a que son tan adictos los 
tiranos. Seguros estábamos, si no mediaba eso que llaman 
milagro, de que aquel día sería el último de nuestras vidas.

El jefe del pelotón decidió trasladarnos a Luperón para 
entregarnos a sus superiores. Antes de iniciar el regreso 
al lugar del desembarco, las manos nos fueron amarradas 
hacia atrás. Como no había sogas se utilizaron tiras de pen-
cas de palmas, sistema primitivo pero efectivo. Igual cosa 
hicieron con los pantalones en vista de que no teníamos cin-
turones para aguantarlos.

Rodeados y vigilados celosamente por un contingente 
cada vez mayor de soldados, nos pusimos en marcha hacia 
Luperón. El andar era lento por la fatiga y, principalmente, 
por estar descalzos; menos yo que logré conservar no sé en 
qué forma unos gruesos calcetines de lana. Nuestros pies 
no estaban acostumbrados al contacto con las piedras y es-
pinas, y caminar sobre el terreno era una tortura. Cuando 
llegamos al final del trayecto teníamos destrozados los pies, 
sangrando por las heridas causadas por el áspero suelo.

Apenas caminamos unos cuantos metros cuando cayó 
desmayado el soldado, bravucón y altanero, que simuló 
el fusilamiento. La tensión nerviosa y el miedo hicieron 
estragos en su persona. Fue necesario que sus colegas lo 
cargaran en brazos y lo llevaran lejos de allí.

Al llegar a una enramada, frente a la cual pasamos antes 
de la captura, se nos presentó, rodeado de algunos hombres 
armados, el Síndico Municipal de Luperón, señor Mariotti. 
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Entre las sandeces que habló dijo que Trujillo había estado 
en Luperón dando órdenes, entre ellas la de que deseaba 
coger a algunos prisioneros. Este fue el primer indicio de 
que con buena suerte y mucha habilidad había esperanzas 
de vivir al menos por unos días. Era fácil comprender esa 
disposición de Trujillo, la que se debía a cuestión de política 
internacional.

Pronto se presentó la coyuntura propicia para penetrar 
el ánimo de los trujillistas y saber cuáles eran las órdenes 
del dictador. Poco antes de llegar a Luperón encontramos 
en el camino al Capitán Dominico Pérez, comandante de 
las tropas perseguidoras, quien venía a nuestro encuentro 
al frente de un pelotón de forajidos armados, entre ellos el 
Gobernador de la Provincia de Puerto Plata, señor Antonio 
Imbert. El primer impulso del capitán Pérez, cosa natural 
en un oficial al servicio de la tiranía e indigno en un hom-
bre que tenga el más elemental concepto de las funciones 
militares, fue insultarnos y permitir a sus hombres que nos 
amenazaran con las armas. El propio Pérez trató de echar-
me encima el caballo que montaba, siendo la oportunidad 
que aproveché para averiguar cuáles eran las órdenes que 
cumplían. Sabiendo las consecuencias que afrontaba, pero 
comprendiendo que ésa era la única forma digna de actuar, 
me volví colérico hacia el militarote, diciéndole: “Esta no es 
forma de tratar a prisioneros. Si tiene órdenes de matarnos, 
hágalo, o nosotros lo provocaremos, pero no estamos dis-
puestos a soportar humillaciones”. Por un instante esperé 
una violenta reacción, pero la actitud del capitán fue dis-
tinta. A un gesto suyo los soldados dejaron de golpearnos, 
continuando la marcha sin más incidentes violentos. Esto 
confirmó la existencia de la orden de no liquidarnos inme-
diatamente. Teníamos esperanzas.

El incidente me hizo pensar en la actitud que debíamos 
observar en el futuro. El peligro no había pasado, pero con 
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habilidad era posible enfrentarnos a los acontecimientos fu-
turos con posibilidades de éxito.

Aprovechando un alto para esperar vehículos que nos 
trasladaran a Luperón, conversé con el Gobernador Imbert. 
Por él supe que el padre de Kunhardt estaba en su finca cerca 
de Luperón la noche del desembarco y que al día siguien-
te lo enviaron preso a Puerto Plata. También me informé 
que mi padre estaba preso en la misma ciudad. Paco tiempo 
después los pusieron en libertad, convencido el tirano de 
que no tenían contacto con actividades revolucionarias.

A bordo de varios jeeps recorrimos el último tramo para 
llegar a Luperón, en cuyas calles había gran expectación. 
Las gentes manifestaban interés en conocer nuestros nom-
bres. Los comentarios escuchados fueron variados, pero no 
hostiles. Por el contrario, eran evidentes las simpatías po-
pulares, especialmente cuando se dieron cuenta de nuestras 
condiciones físicas. Los habitantes de Luperón mantuvieron 
un respetuoso silencio, muestras sinceras, aunque mudas, 
de lamentar el fracaso de la expedición. Trujillo, sin duda, 
hubiera deseado otras demostraciones.

Trabajando con extraordinaria actividad los milita-
res levantaron en pocas horas una casa de madera que les 
servía de cuartel. A ese flamante edificio de dos plantas, 
todavía sin terminar, fuimos conducidos e instalados en 
los dormitorios del segundo piso. Quitándonos las amarras 
permitieron que usáramos las camas. También, a petición 
nuestra, fuimos obsequiados con agua helada. El capitán 
Pérez ordenó que nos prepararan alimentos y mandó en 
busca de un médico. Nervioso se presentó el doctor Hanks, 
viejo médico de aldea. Primero examinó a Martínez Bonilla, 
quien continuaba manando sangre por boca, nariz y oídos 
como consecuencia del culatazo. Con poca delicadeza el 
médico le manoseó el cráneo y diagnosticó que no había 
fractura, recomendando le dieran analgésicos para calmar 
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el dolor. En cuanto a mí, después de un ligero examen, no 
dijo nada, al menos ante nosotros.

El primer almuerzo que hicimos en tierra dominicana 
después de varios años de exilio fue en Luperón. La comi-
da popular, compuesta de carne, plátanos, arroz blanco y 
frijoles, fue servida antes del mediodía en la amplia habita-
ción donde nos tenían provisionalmente. Ni Martínez ni yo 
pudimos probarla por impedírnoslo nuestras respectivas do-
lencias. Pero nos alegramos de que los compañeros pudieran 
deshacerse de los mortificantes síntomas del hambre.

El capitán Pérez estuvo ausente largo rato. A su regreso 
vino acompañado de un soldado taquígrafo. El propósito era 
interrogarnos, pero le informé que “nosotros sólo rendiría-
mos declaración ante el propio Presidente”. Mi demanda fue 
cortés, pero firme. Al proceder así buscábamos que nuestra 
captura fuera hecha pública y evitábamos que, una vez obte-
nidas nuestras declaraciones, si no le interesaban al dictador, 
se nos hiciera desaparecer de este mundo, cosa muy fácil en 
Luperón. Era un paso peligroso, ya que no sabíamos cuál se-
ría la reacción de Trujillo al enfrentarse con nosotros, pero de 
todas maneras nos arriesgamos con esa maniobra.

Al conocer nuestra actitud, el capitán Pérez abandonó 
de nuevo el cuartel con el propósito de comunicarse con 
sus superiores por teléfono o radio, posiblemente con el 
propio Trujillo. No tardó en regresar con la orden de ama-
rrarnos de nuevo, esta vez con cuerdas. La medida nos 
sorprendió por ignorar a dónde nos trasladaban. Nuestras 
dudas duraron hasta que oímos a un soldado decir que 
nos llevaban a Puerto Pasta. La calma volvió y las espe-
ranzas también.

En jeeps fuimos conducidos al guardacostas No. 9 atra-
cado al muelle. Al llegar a aquel lugar, escenario de nuestro 
desembarco, vinieron los tristes recuerdos de la aventu-
ra. Por más que quisimos no pudimos ver los restos del 
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“Catalina”. Fuimos introducidos a un camarote en la proa 
del pequeño barco y amarrados nos acostaron en camastros.

El guardacostas inició la travesía. La mar estaba un poco 
picada. El barquito se movía mucho. Al poco rato sentimos 
los síntomas del mareo. Feliú fue quien peor se puso. Por 
suerte para él en lo alto del camarote había una claraboya 
por donde penetraba aire y, de vez en cuando, un chorro de 
agua salada. La posición en que estábamos era incómoda. 
Acostados y con las manos amarradas atrás, teníamos que 
ingeniárnoslas para acomodar los cuerpos en los estrechos 
y duros camastros. En lo general el viaje, que duró casi tres 
horas, fue molesto y nada agradable.

Poco antes de llegar a Puerto Plata bajó al camarote el 
capitán del guardacostas, alférez Armando Díaz y Díaz, tí-
pico oficial trujillista que pone muy por lo bajo la moral y 
capacidad de la marina de guerra de un país. Este tipo es un 
perfecto ignorante, casi analfabeto. Si estaba al mando de 
una nave supongo que sería por sus conocimientos prácti-
cos de las costas de la isla. Dirigiéndose a mí, dijo: “¿Dónde 
están los doscientos mil dólares?” Aquella pregunta me ex-
trañó y le contesté: “¿A qué doscientos mil dólares se refiere 
usted?” “Oh, a los que ustedes traían para comprarnos. Esa 
es la única forma de conseguir que nos pongamos en con-
tra de Trujillo”. Con un cinismo inaudito, demostrativo de 
la clase de hombres que sirven a Trujillo, nos relató cómo 
estuvo buscando en los escombros del hidroavión el dinero 
que según él debíamos llevar para comprarlos.

Al llegar a Puerto Plata fuimos pasados como fardos a 
un camión estacionado en el muelle. Sólo tuvimos tiempo 
para echar una rápida mirada alrededor y darnos cuenta 
de que los muelles estaban desiertos y de que no había una 
sola persona que no fuera militar por aquellos contornos 
tan frecuentados en días normales. El camión tenía la parte 
trasera completamente cubierta por una lona y bajo de ella, 
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como en una casa de campaña, nos metieron custodiados 
por cinco soldados. Junto al chofer tomó asiento un oficial 
y a gran velocidad abandonamos la zona portuaria. Al pa-
sar por las calles centrales de Puerto Plata observamos, por 
rendijas en la lona, que la ciudad estaba vacía, como si es-
tuviera atacada por la peste. Las casas tenían las puertas y 
ventanas herméticamente cerradas. En las calles y plazas 
no se veía a nadie, salvo algunos soldados patrullando. Era 
una ciudad muerta, bajo la ley marcial. Días después su-
pimos que Puerto Plata fue escenario de desvergonzados 
atropellos y matanzas en las que perdieron la vida nume-
rosos simpatizantes de la causa, entre ellos los valientes 
dirigentes del Frente Interno Fernando Spignolio y Nando 
Suárez, traicionados por un falso amigo.

Al salir a la carretera apreciamos que éramos conduci-
dos a la ciudad de Santiago de los Caballeros. Dudamos si 
nos dejarían allí o seguirían para la capital. Para nosotros 
era igual. Si la travesía en barco había sido incomoda, ésta 
en camión resultó un tormento. Los tumbos del vehículo 
nos golpeaban todo el cuerpo, especialmente las sentaderas 
en contacto con la dura madera del piso.

Más de hora y media estuvimos dando vueltas por la 
sinuosa carretera en Puerto Plata y Santiago. El tiempo lo 
aprovechamos en ponernos de acuerdo sobre las declaracio-
nes que tendríamos que hacer, evitando así discrepancias 
perjudiciales. Los soldados que nos custodiaban tenían ca-
ras de imbéciles y no fue difícil burlar su vigilancia para 
conversar.

Mi criterio sobre la situación fue captado por todos y con 
la plena confianza de mis compañeros reasumí la dirección 
del grupo, esperando no haberlos defraudado en ningún 
momento. Mientras permanecimos en suelo dominicano 
el grupo actuó en completa armonía que fue factor princi-
pal en el venturoso desenlace final. Ni aun en los casos de 
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Fortaleza San Luis, Santiago de los Caballeros, a donde fueron 
llevados en 1949 los sobrevivientes de la Expedición de Luperón. 
(Foto: periódico El Caribe, 2023).

Fernando Spignolio, 
líder del Frente Inter-
no, asesinado la misma 
noche del desembar-
co junto a Fernando 
Suárez.
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interrogatorios individuales nos salimos de la línea trazada 
de antemano. Actuando siempre de común acuerdo sopor-
tamos las vicisitudes con valor y resignación. En la derrota 
muchos suelen abandonar a los amigos, pero me siento sa-
tisfecho de que entre nosotros nunca sucedió.

Serían pasadas las seis de la tarde cuando llegamos a 
Santiago. Evitando el paso de las calles principales, el ca-
mión fue conducido a la Fortaleza San Luis. Ya en el interior 
del recinto militar lo estacionaron frente al edificio ocupa-
do por la cárcel. Con brusquedad fuimos llevados a celdas 
individuales. Por primera vez perdimos el contacto directo 
entre nosotros. Los calabozos, aunque amplios y limpios, 
eran húmedos y fríos. No había ningún mueble, tuvimos 
que tirarnos en el suelo. Estábamos cerca unos de otros, en 
celdas vecinas, pero lo ignorábamos, motivo por el cual las 
angustias aumentaron.

Al encontrarme en uno de los sombríos calabozos de 
la Fortaleza San Luis sentí desagradablemente que estaba 
preso por primera vez en mi vida. Si algún pensamiento 
tuve no lo recuerdo. El agotamiento y la fiebre me aletar-
garon profundamente. Dormí por primera vez entre las 
paredes que aprisionan tantas ansias de democracia, liber-
tad y dignidad humanas. Entre las sombras de un presente 
tenebroso.
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Capítulo IV

Candilejas, medallas y preguntas

“En esta tarea degradante, los tiranos 
pierden el tiempo, el trabajo y el honor; 
más tarde o más temprano los hechos 
se restablecen. Las estafas de este géne-
ro no tienen porvenir, no se borra una 
Nación por pequeña que sea, como una 
huella estampada sobre arenas”.

General Gregorio Luperón,
Prócer Restaurador  

de la Rep. Dominicana.
(Historia de la Restauración)

En la República Dominicana las cárceles están bajo la 
custodia del Ejército Nacional. Por lo general se encuentran 
situadas dentro de las fortalezas y recintos militares. La de 
Santiago, en la Fortaleza San Luis, no se diferencia mucho 
de otras en las distintas ciudades del país. Construida du-
rante la época colonial española, la fortaleza está ubicada 
a orillas del río Yaque del Norte y no del centro de la ciu-
dad, no habiendo sufrido grandes modificaciones en los 
últimos años. La cárcel ocupa un antiguo edificio a un lado 
del amplio patio y carece de las indispensables condicio-
nes higiénicas exigidas por los modernos establecimientos 
penales. No hay régimen penitenciario. Todo hombre que 
penetra en ellas es tratado inhumanamente y no tiene dere-
chos de ninguna clase. Si es reo de delitos políticos la moral 
se le quebranta y recibe las vejaciones más humillantes.

Los acusados de delitos comunes, especialmente si 
son infelices gentes del pueblo, no tienen posibilidades de 
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regeneración y, al cabo de su condena salen, si tienen esa 
suerte, más pervertidos y criminales que antes. En el mismo 
edificio cumplen sus condenas las mujeres, en iguales con-
diciones que los hombres. En aquellas cárceles, verdaderos 
centros de vicio y perversión, solo prevalece el interés cas-
trense al servicio de los bastardos instintos de la oligarquía 
criolla personificada por Trujillo.

No sé cuánto tiempo transcurrió desde nuestra llegada 
a la cárcel, cuando la puerta de mi celda se abrió para dar 
paso a un soldado que sin decirme nada me levantó violen-
tamente del suelo y a empellones me llevó a las oficinas del 
penal.

—Este es Ornes, dijo un oficial sentado detrás de un 
escritorio.

Dirigiéndose a un hombre blanco y de pelo canoso que 
estaba sentado a su lado, agregó:

—Puede preguntarle lo que usted quiera.
Pero aquel hombre desconocido para mí y de aspecto 

distinguido no abrió la boca. Con un movimiento de cabeza 
hizo un gesto negativo. Y nuevamente fui conducido a la 
celda.

Más tarde supe que mis compañeros también fueron 
llevados a presencia de aquel personaje. Hicimos muchas 
conjeturas sobre la identidad de aquella persona, pero fue 
mucho tiempo después cuando averiguamos, sin confirma-
ción posterior, que se trataba del Embajador de Nicaragua 
ante el Gobierno dominicano.

Media hora después sentí pasos en el pasillo que con-
ducía a mi calabozo y oí puertas metálicas que se abrían. 
Pronto la de mi celda también se abrió. Fui conducido nue-
vamente a las oficinas. Allí encontré a mis compañeros de 
pie frente al escritorio ocupado por el mismo oficial de la 
ocasión anterior. Por las miradas de ellos comprendí que 
todo iba bien y no había novedades de importancia.
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Individualmente fuimos sacados al patio y conducidos 
con precipitación frente a un edificio situado al otro extre-
mo. El trayecto de unos cien metros lo hicimos corriendo. 
Un cubano pariente del tirano, el mayor Pluyer Trujillo, 
me puso sus manos en la espalda y, conmigo a manera 
de escudo, avanzó de prisa a través del ancho patio has-
ta colocarme en fila con mis compañeros de frente a una 
pared, como cuando van a fusilar a un grupo de hombres. 
Observamos estacionados frente al local varios lujosos au-
tomóviles y en las puertas y ventanas numerosos oficiales 
del Ejército armados de subametralladoras. Comprendi-
mos que pronto estaríamos en presencia del generalísimo 
Trujillo, presidente de la república; “Benefactor de la Pa-
tria”, “Restaurador de la Independencia Financiera de la 
República”, “Primer Soldado”, “Primer Maestro”, “Primer 
Obrero”, etc., etc., etc., y primer asesino del país.

El momento era decisivo y trascendental. Íbamos a ser 
juzgados personalmente por el déspota a quien habíamos 
ido a combatir con las armas. De la decisión inapelable 
de aquel hombre sin escrúpulos ni conciencia dependían 
nuestras vidas, como dependen las libertades del pueblo 
dominicano. No sabíamos cual sería el resultado del suma-
rio interrogatorio que nos harían el tirano y sus secuaces, 
pero estábamos seguros de que nuestra suerte estaba en 
juego en aquellos momentos de incertidumbre. Nos pre-
paramos para presentarnos con dignidad ante el soberbio 
sátrapa, cuyo violento carácter es poco inclinado a la mag-
nanimidad con sus enemigos vencidos, para quienes no 
tiene piedad ni consideraciones.

Una noche tropical fresca y estrellada nos infundía 
confianza. Me encontraba abstraído en mis pensamientos 
tratando de hallar una salida feliz a la situación, cuan-
do el rumor de mis compañeros me hizo volver a la dura 
realidad. Córdoba, al ver un sacerdote rondando por los 
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alrededores, se inquietó al pensar que la figura extraña y 
tan fuera de lugar del cura era un mal augurio. Él creyó que 
el capellán estaba allí para suministrarnos la extremaunción 
al ser fusilados. Córdoba ignoraba que Trujillo, a pesar de 
su catolicismo y del apoyo mutuo que se ofrecen el dictador 
y el clero, no permite ese alivio espiritual a sus condenados 
a muerte, a quienes ejecuta en el silencio de los calabozos y 
los entierra sin cruces. Para los dominicanos, conocedores 
del sistema, la presencia del sacerdote no significaba un pe-
ligro. En cambio, para Córdoba era alarmante.

La espera en la antesala al aire libre, que bien pudo ser 
la última, la de la muerte, no fue muy larga. Al poco rato 
de estar parados, amarrados y bien custodiados, comen-
zó el desfile frente a Trujillo. El primero en pasar la dura 
prueba fue Martínez Bonilla, quien estuvo declarando por 
espacio de unos quince minutos. Luego le siguieron el doc-
tor Arvelo, Feliú y Córdoba, sucesivamente. Por último, 
me tocó el turno a mí, sin haberme podido informar de los 
interrogatorios anteriores. A medida que terminaban con 
mis compañeros los regresaban al edificio de la cárcel. Lo 
único que observé fue que salían con las manos libres de 
ataduras.

Con serenidad, como lo habían hecho antes mis com-
pañeros, penetré en la estancia donde esperaban Trujillo y 
su corte de aduladores y asesinos. Mi sorpresa fue grande. 
En el primer instante fue difícil orientarme frente a aquel 
grupo de hombres extrañamente ataviados. Cuando pa-
saron algunos segundos y mis ojos se acostumbraron a la 
claridad del local, encontré a Trujillo sentado frente a una 
mesa y bajo una potente lámpara. Contrario a la costum-
bre de enfocar al interrogado, era a él, omnipotente dueño 
de la República Dominicana, a quien alumbraban las can-
dilejas. Pero lo más sorprendente fue el esplendor de sus 
vestiduras.
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Trujillo siente una pasión desenfrenada por los unifor-
mes y las condecoraciones. Aquella noche sólo le faltaba la 
túnica imperial para hacer de su ridícula figura una gro-
tesca caricatura de los monarcas antiguos. Tocado de una 
gorra blanca de almirante y enfundado en un bien cortado 
y fino uniforme color aceituna, Trujillo lucía sus atavíos de 
generalísimo de las Fuerzas Armadas Dominicanas, repre-
sentando a toda gala sus funciones de déspota, presidente 
y juez. Esta vez no usaba el ridículo bicornio de plumas de 
avestruz que acostumbra a llevar sobre su cabeza en las 
ocasiones solemnes, pero en cambio el pecho lo tenía reple-
to de rutilantes medallas, en miniaturas, ocupándole todo 
el espacio entre el abdomen y la garganta, de la cual pendía 
un collar con valiosas joyas. Todas esas condecoraciones, 
obtenidas quién sabe por qué procedimientos, pesaban va-
rios kilos y hacían de su persona una figura carnavalesca, 
cómica si no fuera por lo trágico de su existencia.

Trujillo se encontraba rodeado de algunos de sus más 
cercanos colaboradores. A su izquierda se sentaba el coro-
nel Manuel E. Castillo, viejo oficial muy adepto al régimen, 
y el taquígrafo Peguero, quien tomaba notas del interroga-
torio. A la derecha Manuel de Moya Alonso, el licenciado 
José E. García Aybar, Procurador General de la República 
y el licenciado Mario Abreu Penzo, repugnante criminal 
elevado a altos puestos por obra y gracia de Trujillo y su 
perversidad. En el fondo del grupo se destacaba el general 
Ciprián, celoso jefe de los ayudantes militares. A los lados, 
en las puertas y ventanas, se hallaban oficiales fuertemen-
te armados, cual perros de presa esperando las órdenes 
del amo.

—¿Por qué renunció usted al Servicio Diplomático do-
minicano? —Fue la primera pregunta que me hizo Trujillo, 
re iriéndose a mi separación voluntaria del cargo de Secre-
tario de la Embajada en San José, Costa Rica, en 1946.
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—Por no estar de acuerdo con su política y los procedi-
mientos antidemocráticos que se llevan a efecto aquí.

Durante la media hora que permanecí frente a Trujillo, 
me hizo muchas preguntas, las principales de las cuales tra-
taré de consignar.

Casi inmediatamente me preguntó por qué tenía los 
brazos a la espalda. Él sabía bien el motivo. Habiéndole 
contestado dio la orden de desamarrarme, cosa que hizo 
un oficial situado detrás de mí. Luego supe que esa misma 
pregunta se la había formulado a mis compañeros, con las 
mismas gratas consecuencias. Para ese entonces mi estado 
físico era deplorable. Estaba, además, nervioso, con la boca 
reseca, lo que dificultaba expresarme con facilidad, para lo-
grar lo cual hice un esfuerzo extraordinario. Me parecía que 
todo a mi alrededor daba vueltas. Estaba mareado y casi no 
podía sostenerme en pie.

Al fin, Trujillo hizo la pregunta fundamental y más difícil 
de contestar. Era ella, naturalmente, la referente al punto de 
partida de la expedición. Previendo que eso sería objeto de 
su interés y pensando que los mapas usados por el piloto (en 
los cuales estaba señalada la ruta del viaje) posiblemente no 
habían sido destruidos por el incendio en el avión y podían 
constituir pruebas acusatorias irrefutables, todos conveni-
mos en no ocultar la procedencia. Esta medida prudente nos 
permitió negar otras afirmaciones más importantes.

—¿De dónde salieron ustedes? —preguntó Trujillo.
—Del Lago Izabal, en Guatemala.
—¿Cuántos aviones venían en la expedición?
—Cuatro aviones.
—¿Dónde están los otros aviones? —indagó con sonrisa 

maliciosa.
—Usted está en mejor condición para saberlo.
—Ustedes han sido víctimas de una traición de sus com-

pañeros —dijo, fijando en mí su siniestra mirada.
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En muchas ocasiones, tanto Trujillo como sus secuaces, 
quisieron hacernos creer lo de una traición, pero nosotros, 
ignorantes de los motivos que impidieron la llegada de los 
otros aviones, no aceptamos la versión trujillista porque co-
nocíamos la calidad moral de muchos de esos compañeros 
incapaces de una infamia de esa naturaleza. No obstante, acep-
tábamos maliciosamente el infundio, especialmente cuando 
podía beneficiarnos evitándonos peligrosos interrogatorios.

—¿Qué gobierno les proporcionó las armas?
—Las armas fueron las mismas de la fracasada intento-

na de Cayo Confites. Yo ignoro su procedencia porque en 
aquel entonces no participé de la dirección del movimiento 
insurreccional contra su Gobierno.

—¿El Gobierno de Guatemala les proporcionó armas o 
ayuda material de otra naturaleza?

—En ningún momento recibimos ayuda del Gobierno 
guatemalteco, sino de altos funcionarios de aquel país que 
lo hicieron por solidaridad humana con el pueblo domini-
cano y con nuestras ideas democráticas.

—¿Qué funcionarios los ayudaron?
—Principalmente el coronel Arana, jefe del Ejército.
En esa forma traté, con aparente buen éxito, de eludir 

cualquiera declaración comprometedora internacional-
mente para el Gobierno guatemalteco y los buenos amigos 
que allí teníamos.

Revelar el nombre de Arana, a quien sabíamos con-
fabulado con Trujillo para acabar con la democracia en 
Guatemala y con nuestro movimiento, no era en modo 
alguno perjudicial para el presidente Arévalo y sus 
revolucionarios colaboradores. Cuando se organiza una ex-
pedición revolucionaria y ésta fracasa, es infantil tratar de 
ocultar su procedencia, que como en este caso, ya conocía 
Trujillo. Es indiscutible que de algún lado partimos, ya que 
de las nubes es imposible. Negar eso hubiera significado 
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un sacrificio inútil que, a nadie, quizás ni al mismo Trujillo, 
hubiera beneficiado.

Con las respuestas anteriores, Trujillo comprendió que 
yo no estaba dispuesto a revelar más, y se conformó, dán-
dole otro giro al interrogatorio.

Indagó entonces sobre la participación de Costa Rica. Le 
dije que Figueres, en ese momento presidente de la Junta de 
Gobierno de aquel país, había llegado al poder con nuestra 
ayuda y eran naturales sus simpatías hacia nuestro movi-
miento, pero en aquella ocasión no prestó su cooperación 
como era debido y, si algo hizo, fue insignificante, en nada 
comparado a nuestro esfuerzo en su favor.

Después de preguntarme sobre los puntos escogidos 
para los desembarcos, se interesó Trujillo en saber el grado 
de participación en la expedición del presidente de Cuba, 
doctor Carlos Prío Socarrás, del doctor Eufemio Fernández 
y de Juan Bosch.

—El presidente Prío, quien es amigo de algunos exi-
liados dominicanos, no tuvo participación en los planes, 
aunque teníamos esperanzas de que una vez iniciada la re-
volución, él nos ayudara en la medida de sus posibilidades. 
Respecto a Eufemio, usted sabe que es uno de los extran-
jeros interesados en el triunfo de la democracia en nuestro 
país. Su ayuda siempre ha sido valiosa…

—¿Venía Fernández en la expedición? —preguntó antes 
de que yo terminara de contestarle la anterior pregunta.

—¿Es Fernández actualmente jefe de la Policía Secreta? 
—le volvió a preguntar Trujillo con interés.

—Ignoro cuál es su posición oficial actual, pero hace 
poco leí en los periódicos su renuncia a ese cargo.

Apartándose de los hechos que investigaba, Trujillo se 
mostró interesado en noticias de sus enemigos en destie-
rro y por ese lado continuó el interrogatorio, senda fácil de 
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seguir por las preguntas aparentemente inofensivas que 
hizo. Uno de sus acompañantes preguntó:

—¿Venían ustedes a luchar para establecer un gobierno 
presidido por Juan Rodríguez o Bosch?

—No, —contesté–, veníamos con la intención de esta-
blecer un régimen democrático, pero de ninguna manera 
para favorecer aspiraciones de determinadas personas.

—¿Considera usted a mi régimen antidemocrático?  
—preguntó Trujillo con un cinismo inaudito.

—Sí, señor.
—¿Por qué considera usted eso así?
—Sencillamente porque aquí el pueblo no tiene ninguna 

libertad ni derechos y, además, porque le está vedado ele-
gir a sus gobernantes. Eso no es democracia. Aquí falta el 
libre juego de las ideas políticas y de los partidos.

—¿Qué entiende usted por libre juego de las ideas polí-
ticas y de los partidos? —preguntó el Procurador General.

Pero la pregunta quedó sin respuesta porque Trujillo, 
siempre absorbente, interrumpió para indagar si el licen-
ciado Bonilla Atiles venía en la expedición.

—No, el licenciado Bonilla Atiles no es hombre de armas 
—fue mi respuesta.

—Naturalmente, Bonilla es un ca... que sólo sabe hablar 
por la radio y lanzar a los tontos a morirse —dijo Trujillo.

—Él será como usted quiera, pero le aseguro que es uno 
de los más valiosos elementos que hay en el exilio comba-
tiéndolo a usted.

Por un instante pensé que esa imprudencia podía las-
timar la susceptibilidad de Trujillo. Lo hice, quizás sin 
pensarlo, y por suerte, el dictador pasó por alto mi contes-
tación y nada desagradable sucedió.

Casi seguido se produjo otra situación similar, cuyo des-
enlace, algo chistoso, debió desagradar al dictador.
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—¿Es el presidente Arévalo comunista? —preguntó 
Trujillo fijando insistentemente su mirada en mi rostro.

—No, que yo sepa.
—Pero, dígame, ¿no ha oído o leído usted en alguna 

parte que Arévalo es comunista o que simpatiza con ese 
partido.

—Sí, desde luego, muchas veces.
—¿Dónde ha oído usted eso? —volvió Trujillo a pregun-

tarme con marcado interés.
—Por la “Voz Dominicana” —fue mi lacónica respuesta.
Todos se miraron y Trujillo comprendió el chasco que se 

llevó, encauzando la conversación por otros rumbos.
En esa forma, más o menos, se desarrolló el interroga-

torio en lo que respecta al aspecto internacional. En cuanto 
a los asuntos internos, Trujillo mostró una curiosidad poco 
insistente. Tanto conmigo como con los demás compañe-
ros, quiso conocer si había en suelo dominicano núcleos 
de persona contrarias a su régimen que estuvieran com-
prometidas con nosotros. Naturalmente, negamos todo 
contacto de esa índole, evitando así que Trujillo obtuviera 
informaciones perjudiciales a los amigos del Frente Inter-
no. Nuestra negativa fue rotunda. Él no insistió porque 
posiblemente estaba bien informado del asunto. Trujillo 
ocultó decirnos la masacre en Puerto Plata, donde decenas 
de personas denunciadas, por confidentes, como partida-
rias del movimiento, fueron vilmente asesinadas. Trujillo 
estaba convencido de que con la liquidación de los grupos 
dirigidos por Spignolio y Suárez el movimiento clandestino 
estaba aplastado.

Por mi parte, contesté todas las preguntas en ese sentido 
ignorando compromisos de esa naturaleza que, de existir, 
el único que los conocía era el general Juan Rodríguez. Al 
mencionar el nombre de nuestro jefe con su título de Gene-
ral, Manuel de Moya Alonso preguntó:
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—¿Desde cuándo es general Juancito Rodríguez?
—Juan Rodríguez, usted no lo debe ignorar, participó 

en su juventud en muchas de las frecuentes revueltas inter-
nas que se produjeron en el país y una de ellas, allá por el 
año 1912, fue uno de sus dirigentes conociéndosele desde 
entonces como general. Así se hacen los generales aquí.

Don Juan (Juancito) Rodríguez García.
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El señor de Moya se dedicó entonces, para hacerse 
gracioso ante su amo, a contar chistes a costa del general 
Rodríguez, pero no tuvo mucho éxito en su propósito. El 
general Rodríguez tiene la calidad moral y patriótica que 
les falta a Trujillo y a sus compinches. Olvidó el general 
Moya que ni él ni el “Generalísimo” han pasado jamás por 
una academia militar ni han librado nunca una batalla. El 
oficio del señor de Moya, además de gigoló y alcahuete, ha 
sido el de anunciar en cartelones productos para pelo como 
la “Glostora” y servir de maniquí en el catálogo de la Mont-
gomery Ward Co., donde aparecía en calzoncillos.

Para finalizar el interrogatorio, Trujillo pregunto:
—¿Tiene sed, hambre?
—No, señor, lo que deseo es algo para acostarme que no 

sea el suelo duro y frío. Me siento muy enfermo.
Trujillo hizo señas a un oficial y fui sacado del salón, 

conduciéndoseme a la cárcel, ya sin prisas ni violencias.
En Santo Domingo tienen fama los interrogatorios he-

chos personalmente por Trujillo. Es corriente en estos casos 
que el tirano golpee y humille a sus adversarios prisioneros 
o que montado en cólera salvaje ordene el asesinato o las 
torturas más increíbles y dolorosas. Pero con nosotros, en 
honor a la verdad, Trujillo observó una conducta distinta. 
Controlando sus instintos pasionales trató de ser decente, 
en pose de gran señor. En muy raras ocasiones sus palabras 
fueron ofensivas, pudiendo decirse que estuvo correcto en 
el lenguaje y los gestos. Esta actitud, desde luego, fue una 
sorpresa para nosotros y sacamos la conclusión de que ella 
era parte de un plan premeditado en el que no estaba in-
cluida nuestra muerte inmediata. Evidentemente, Trujillo 
deseaba utilizarnos como pruebas vivientes en sus acusa-
ciones contra Cuba, Guatemala y Costa Rica.

Al llegar a la cárcel encontré a mis compañeros senta-
dos frente a una improvisada mesa servida con suculenta 
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comida. Por casualidad los militares celebraban esa noche 
con un banquete el Día del Ejército, y nos obsequiaron con 
sus manjares. Feliú encontró la comida sospechosa, pen-
sando quizá que estaba envenenada. Arvelo y Córdoba 
comieron un poco. Martínez Bonilla y yo nos conformamos 
con satisfacer la sed.

Aprovechando que los centinelas estaban distraídos, 
cambiamos ideas sobre los interrogatorios. En líneas gene-
rales las preguntas habían sido más o menos las mismas 
con variantes sin importancia en cada caso. Todos sacamos 
las mismas conclusiones.

Trujillo llamó al doctor Arvelo traidor porque había re-
nunciado al cargo de Vicecónsul en San Juan, Puerto Rico, 
para declararse enemigo de su gobierno. También fue acu-
sado de comunista y tuvo que sostener, para explicar su 
posición ideológica de aquel entonces, un cambio de pala-
bras con el tirano y sus acompañantes. La discusión debió 
de ser un sainete cómico porque Trujillo y sus secuaces no 
estaban preparados para sostener polémicas sobre ideas 
políticas abstractas. Aunque el doctor Arvelo salió bien 
librado del interrogatorio, se puso de manifiesto la animad-
versión de los trujillistas contra él.

A Córdoba, después de indagar por qué siendo él extran-
jero se había incorporado a un movimiento revolucionario 
contra el Gobierno dominicano, Trujillo le preguntó:

—¿Le ofrecieron sus amigos en caso de triunfar el Mi-
nisterio de Educación?

Por su parte, Feliú se desenvolvió bien. La ofuscación 
que sufrió con el nombre de un lugar fue motivo para la in-
sistencia de Trujillo sobre el tema. Al preguntársele dónde 
pensaba aterrizar el general Rodríguez, Feliú dijo que en 
su finca, “La Cueva”, en la provincia de La Vega. Por va-
rios minutos Trujillo estuvo tratando de hacer ver a Feliú su 
equivocación, hasta que éste reconoció su error y dijo que 
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la finca la nombraban “Barranca”. Es extraño que Trujillo 
perdiera su tiempo en una cosa sin importancia.

En el interrogatorio a Martínez Bonilla hubo incidentes 
particulares de tipo personal, debido a que su familia en 
los últimos años ha sido una de las más distinguidas en la 
lucha contra la tiranía. El dictador se interesó en sus rela-
ciones de amistad con varias personas y no dejó también de 
considerarlo traidor a su gobierno, por aquello de la renun-
cia de un cargo en el servicio consular.

Antes de volver a las celdas hubo tiempo para poner-
nos de acuerdo sobre varios puntos de importancia por si 
éramos nuevamente interrogados. Sabíamos que en lo su-
cesivo serían frecuentes nuestras comparecencias ante las 
autoridades trujillistas, ya fueran militares o judiciales.

No hacía mucho tiempo que me encontraba acostado, 
sudando la fiebre que consumía mi organismo, cuando fui 
levantado por el carcelero y conducido a la oficina del jefe 
de la prisión.

Allí esperaba el coronel Castillo para decirme que el Pre-
sidente había dispuesto mi participación en un mitin que se 
efectuaba en esos momentos en la plaza central de Santiago. 
Alegué que la enfermedad me impedía sostenerme en pie. 
Pero una orden del “Jefe” nunca puede ser desobedecida. 
En cierto sentido nos convenía porque así circulaba la no-
ticia de nuestra captura, la que al llegar a conocimiento del 
pueblo y de nuestros amigos en el extranjero podía inclinar 
a las autoridades a un trato menos drástico y obligarlas a 
garantizar nuestras vidas.

En un automóvil fuertemente custodiado fui llevado al 
Club Santiago, desde cuyo balcón hablaría. El acto había 
sido suspendido en espera de mi llegada. Inmediatamente 
fui colocado frente a los micrófonos, y ante una multitud 
de más de ocho mil personas, que silenciosa esperaba mis 
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palabras. No hubo actitudes hostiles ni las consabidas loas 
al tirano.

Haciendo un gran esfuerzo físico y mental para ex-
presarme con claridad, apoyándome en la balaustrada 
del balcón para sostenerme en pie, hice una breve alocu-
ción. Me dirigí al pueblo dominicano explicándole que 
habíamos desembarcado en la costa Norte del país con el 
ferviente propósito de destruir el gobierno, pero que la 
fatalidad hizo fracasar la expedición. Informé que nuestro 
plan militar era lógico y que fuimos vencidos, no por las 
fuerzas del gobierno, sino por la adversidad. Aproveché 
la ocasión para rendir un póstumo tributo a los compa-
ñeros caídos, diciendo que habían sacrificado sus vidas 
en plena juventud en aras de las libertades humanas. Y 
terminé informando que Trujillo había decidido respetar 
nuestras vidas, con lo que creí forzarlo a un compromiso 
tácito.

Al terminar se me informó que era necesario que mis 
palabras fueran retransmitidas por “La Voz Dominicana”, 
la cual no había podido trabajar en cadena con la emisora 
de Santiago.

Por ese motivo fui llevado a los estudios de la radio-
difusora HILA, “La Voz de la Reelección” para repetir la 
alocución con el objeto de que la potente estación capitaleña 
la grabara. En tres ocasiones tuve que repetir mis palabras 
con más o menos fidelidad a las dichas originalmente, hasta 
que al fin se me comunicó que estaban satisfechos de la gra-
bación y que “La Voz Dominicana” las radiaría al mundo 
al día siguiente.

Me encontraba agotado por la faena del micrófono, 
cuando se acerca el coronel Castillo para indicarme que ha-
bía llamada telefónica para mí. Cosa extraña, pensé.

Una voz, desde la Capital, me dijo:
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—Ornes, le habla Paulino Álvarez. Su hermano Germán 
Emilio le va a hablar para que usted le repita lo que acaba 
de decir por la radio, para el periódico “El Caribe”.

La voz de mi hermano, no escuchada por mí hacía cinco 
años, me emocionó. Cambiamos un, saludo afectuoso pero 
ninguna frase de carácter personal. Le repetí lo que acababa 
de decir por la radio y nos despedimos, deseándonos bue-
na suerte. Mi hermano, abogado y periodista profesional, 
era y es Jefe de Redacción, en funciones de Director, de “El 
Caribe” periódico propiedad de Trujillo. Anselmo Paulino 
Álvarez4 era uno de los más fieles colaboradores del dicta-
dor y ocupaba varios cargos importantes. En una ocasión 
llegó a desempeñar tres carteras del Gabinete, por lo cual la 
voz popular dio en llamarlo el “Hombre Gabinete”.

Mis palabras de aquella noche parece que no agradaron 
al Gobierno. La prensa dominicana, especialmente “La Na-
ción”, publicó una versión adulterada, y “Dominicana” (La 
Voz) no transmitió la grabación sino que hizo una interpre-
tación acomodaticia. El Gobierno, al parecer, las consideró 
improcedentes en su forma literal. Es una vieja costumbre 
del régimen cambiar a su voluntad los artículos, discursos 
o declaraciones, y ésa no sería la única vez que harían tal 
cosa con nosotros. La dictadura trujillista controla las ideas 
y sus medios de divulgación. El pueblo sólo conoce lo que 
le interesa y como le interesa al tirano.

Al regresar a la cárcel no tuve tiempo de pensar en las 
peripecias de esa noche porque el agotamiento me venció. 
Dormí profundamente hasta la mañana siguiente.

4	 Paulino Álvarez, por mucho tiempo el hombre de más confianza de 
Trujillo, cayó en desgracia recientemente y se encuentra cumpliendo 
una condena de diez años que le impuso un Tribunal por extorsión, 
estafa, etc.
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Antes de las ocho de la mañana estábamos todos en el 
patio de la prisión frente a un fotógrafo. Aunque nos pro-
porcionaron ropa nueva no permitieron que las usáramos 
sino hasta después de posar ante la cámara. Esas fotogra-
fías fueron ampliamente distribuidas y publicadas por la 
prensa nacional y extranjera. En ellas aparecemos como 
facinerosos, que era la impresión que quería dar la propa-
ganda trujillista.

No bien acabábamos de ser retratados, cuando por or-
den de Trujillo fui nuevamente llevado ante su persona. Al 
penetrar a la misma habitación de la noche anterior, estaba 
Trujillo de pie frente a un escritorio y a su lado Manuel de 
Moya. El tirano vestía con el mismo esplendor de la prime-
ra vez, pero con menos medallas.

El objeto del nuevo interrogatorio fue informarse si las 
ametralladoras marca “Mendoza”, de fabricación mexica-
na, habían sido proporcionadas por el Gobierno mexicano. 
Le dije que ese tipo de arma es muy común en los países 
americanos y que no las obtuvimos directamente en Mé-
xico. No hubo insistencia de su parte, pareciendo que mi 
información, cierta además, satisfizo su interés. Con un 
gesto de cabeza dio por terminado el breve interrogatorio 
y, acompañado del mismo oficial que me había conducido 
a su presencia, inicié el regreso a la cárcel.

Pero no habíamos caminado mucho cuando una nueva 
orden de Trujillo me hizo comparecer otra vez ante él. Aho-
ra era para aclarar un tema tratado anteriormente. Trujillo 
seguía interesado en que yo le dijera si el presidente Aréva-
lo era comunista o simpatizaba con esa ideología política. 
Mi negativa fue rotunda y definitiva. Le dije que no me 
constaba que el doctor Arévalo tuviera esas inclinaciones o 
simpatías y que no estaba capacitado para juzgarlo en ese 
sentido. Me daba perfecta cuenta de que Trujillo perseguía 
arrancarme una declaración contra el doctor Arévalo, lo 
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cual no estaba dispuesto a hacer porque ello hubiera sido 
una falsedad y una inconsecuencia desleal a un magnífico 
amigo y gran demócrata. Trujillo comprendió mi firmeza y 
tampoco insistió.

Esta fue la última vez que vi a Trujillo en todo el tiempo 
que estuve en territorio dominicano. En lo sucesivo los inte-
rrogatorios estuvieron a cargo de altos oficiales del Ejército 
o de funcionarios judiciales.

A poco de regresar a la celda se presentó el capitán 
Vicioso, jefe de la prisión, con órdenes de conducirme al 
hospital para un examen médico. En un automóvil, acom-
pañado del mencionado oficial y de un médico militar que 
me había hecho antes un reconocimiento, fui conducido a 
una clínica particular en el centro de Santiago. Allí fui exa-
minado por varios galenos y me tomaron radiografías. Los 
médicos nunca me dijeron cuál era mi padecimiento, pero 
pusieron interés en salvarme.

Estando en el interior de la clínica se presentó el soldado 
conductor del automóvil para informar al capitán Vicioso 
que había muchas personas aglomeradas en la puerta y 
solicitó permiso para llamar a la policía con el objeto de 
desalojar a los curiosos. El permiso le fue negado. Al salir 
con destino a la cárcel había más de trescientas personas es-
perando en la calle. El automóvil apenas se podía mover y 
con dificultad pudimos iniciar la marcha hacia la fortaleza.

El tratamiento indicado por los médicos fue observado ri-
gurosamente. Una enfermera me fue asignada y los médicos 
militares me visitaron con frecuencia. Enormes cantidades 
de penicilina y otros medicamentos hicieron posible que en 
tres días pasara la crisis de la enfermedad, aunque el trata-
miento, propiamente dicho, continuó por más tiempo.

Mi enfermedad no era motivo para que los trujillistas 
pospusieran las investigaciones. Por la tarde fui llevado 
a la oficina del capitán Vicioso, quien estuvo conversando 
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conmigo en forma cordial por espacio de media hora. El ob-
jeto de esta entrevista, al menos eso deduje por el curso que 
siguió la conversación, fue sondear mi opinión en busca de 
posibilidades de un acuerdo conmigo. El capitán Vicioso es-
tuvo haciéndome una explicación detallada de la situación 
real según él, económica y política del país bajo el régimen 
trujillista. El panorama presentado por el militar era color de 
rosa. El hambre no existía; había libertades; la economía, ha-
cía énfasis en este aspecto, era próspera. Me relató parte de la 
vida de un oficial del Ejército, lo que ganaba y las prebendas 
de que disfruta. Quiso hacerme comprender que el pueblo 
dominicano vive feliz bajo el bondadoso signo del trujillato y 
que nuestra actitud era equivocada. Pero el capitán Juan Vi-
cioso se llevó un gran chasco. Nada dije, nada pregunté. Mi 
actitud fue sólo escuchar, permanecer en silencio sin darle 
una opinión ni revelarle mis sentimientos. Y cuando él com-
prendió la inutilidad de su esfuerzo, suspendió la entrevista.

El primer día completo que pasamos en la cárcel de San-
tiago transcurrió sin mayores novedades. Al día siguiente 
continuaron los interrogatorios informales. Dos oficiales 
del Cuerpo de Ayudantes militares de Trujillo, entre ellos 
el doctor González Cruz, médico que acompañaba al tirano 
en sus viajes por el interior del país, desearon conocer, por 
órdenes superiores, cuál era el significado de un papel apa-
recido en los escombros del “Catalina”. Se trataba de una 
guía impresa de estaciones de radio usadas para la nave-
gación. Esos ignorantes creían que se trataba de una clave. 
A pesar de mi negativa y explicaciones, insistieron en que 
yo debía saber cuál era su significado y el uso a que verda-
deramente se destinaba. Irritado por mi negativa, el doctor 
González Cruz dijo:

—Si usted se niega a decirnos la verdad sobre este pa-
pel, tendremos que utilizar métodos más persuasivos para 
hacerlo hablar.



130

La amenaza, como es natural, me disgustó profunda-
mente. Advertí a los trujillistas que estábamos dispuestos 
a soportar la violencia y a contestar con la única arma que 
teníamos: el silencio, mientras más absoluto mejor. Así, les 
expresé, obligaríamos al Gobierno a terminar con nuestras 
vidas y el crimen sería evidente ante la opinión pública na-
cional y extranjera. Pero lo que más me disgustó fue que 
esa amenaza la hiciera un hombre en quien se supone cier-
ta cultura por haber cursado estudios universitarios. Con 
tristeza comprendí que también los hombres cultos, cuya 
misión debe ser salvar vidas, son capaces de cometer críme-
nes, atropellos, torturas y vejámenes con tal de congraciarse 
con el déspota. La moral está por los suelos en la República 
Dominicana. El terror hace que las voluntades se doble-
guen y los cobardes, no importa su cultura ni su extracción 
social, sirven de instrumentos de opresión.

El tiempo transcurrió sin novedades. Cada dos horas 
recibía la visita de los médicos y enfermeros. Los compañe-
ros, por su parte, también pasaron el tiempo muy aburrido 
dentro de las cuatro paredes de la celda. Aproveché la gen-
tileza de un carcelero para hacerles llegar varias cajetillas 
de cigarros que logré conseguir. El obsequio les vino muy 
bien, especialmente a Feliú, y les sirvió para mitigar la im-
paciencia que se siente los primeros días de reclusión.

El domingo temprano se presentó un militar a nuestra 
celda. Me dijo que en ella se había “ahorcado” el coronel 
Luis Silverio Gómez y que allí mismo trató de “suicidarse” 
el hijo del general José Estrella, cuando el criminal de su 
padre cayó en desgracia con Trujillo. Esas macabras revela-
ciones no eran tranquilizadoras.

Por la tarde tuvimos la visita del coronel y doctor Mar-
cial Martínez Larré, jefe del Cuerpo Médico del Ejército, 
quien examinó a Martínez Bonilla y a mí. También se pre-
sentó a vernos, quién sabe con qué propósito, el mayor Pipí 
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Trujillo, hermano del tirano y dirigente de las prostitutas. 
Pipí Trujillo estuvo mezclado hace algunos años en el ase-
sinato de un hermano de nuestro compañero Feliú, crimen 
cometido por amigos suyos a quienes protegió.

Al amanecer el lunes 27 de junio fuimos informados que 
nos trasladarían ese día a la cárcel de la Fortaleza Ozama, 
en la capital de la república. Con fuerte custodia y a bordo 
de un camión militar, herméticamente cerrado, iniciamos 
el viaje al nuevo domicilio. Comenzaba para nosotros la 
verdadera prisión. Allí conoceríamos en todo su rigor el 
sistema carcelario del trujillato. Sería una triste y desagra-
dable experiencia.

José Rolando Martínez Bonilla, sobreviviente de 
la Expedición de Luperón; tanto él como su fami-
lia fueron antitrujillistas. Murió en el año 2005.
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Horacio Julio Ornes Coiscou, sobreviviente de la Expedición de 
Luperón, una de las tantas veces que fue llevado al Palacio de 
Justicia de Ciudad Nueva para ser interrogado.
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Capítulo V

La hora de los esbirros

“Ningún pueblo ser libre merece
Si es esclavo indolente y servil;
Si en su pecho la llama no crece
Que templó el heroísmo viril.
Mas, Quisqueya la indómita y brava
Siempre altiva la frente alzará;
Que si fuere mil veces esclava
Otras tantas ser libre sabrá”.

Emilio Prud`homme,
(Himno Nacional Dominicano)

La megalomanía de Trujillo es de tal magnitud que no 
se detiene ni ante la historia. La ciudad de Santo Domin-
go de Guzmán, capital de la República Dominicana, ha 
sufrido grandes transformaciones desde su fundación por 
Bartolomé Colón, entre ellas la del cambio de nombre que 
se hizo para halagar la vanidad desorbitada del déspota. 
Ahora es oficialmente Ciudad Trujillo. Un gigantesco obe-
lisco, parecido al existente en la ciudad de Washington, 
se levantó a orillas del mar Caribe para conmemorar el 
desgraciado acontecimiento. Pero no obstante, los domini-
canos continúan recordando que Santo Domingo es la cuna 
de la civilización hispánica en el Nuevo Mundo y esperan 
impacientes la caída del tirano para restituir su histórico 
nombre y dignidad a la ciudad que guarda los restos del 
Gran Almirante.

Al llegar a la Capital sentimos la emoción del retorno 
al lugar donde han pasado tantos buenos años de nuestras 
vidas. Evitando transitar por las calles más concurridas, el 
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camión tomó rumbo a la Fortaleza Ozama. En el trayecto 
vimos muchos lugares que nos trajeron gratos recuerdos. 
Después de pasar frente al nuevo Palacio Nacional, una de 
las ampulosas construcciones del trujillato, cruzamos por 
la hermosa avenida George Washington, a orillas del mar, 
hasta llegar a la histórica Torre del Homenaje, donde está 
instalada la cárcel pública de la capital.

El vehículo penetró en el patio de la Fortaleza y se de-
tuvo a la puerta de la prisión. Inmediatamente fuimos 
introducidos a la oficina del Jefe de la cárcel, un energú-
meno llamado Herrand, prototipo del despiadado y cruel 
verdugo creado por el régimen. Rápidamente se aglomeró 
en el lugar una gran cantidad de soldados a curiosear. Y co-
menzaron a llegar también altos oficiales del Ejército, entre 
ellos el coronel Pedro V. Trujillo Molina, otro de los herma-
nos del Chacal del Caribe, quien al vernos tuvo uno de los 
típicos arranques familiares.

—Bueno sería caerles a balazos a estos bandidos —dijo 
el pariente de Trujillo, acompañando sus palabras con el 
ademán de sacar su pistola de la funda.

Para hacer más sombrío el recibimiento, el capitán He-
rrand se despojó de la pistola y se arremangó la camisa, 
preparándose para oficiar de verdugo y torturador.

Por suerte en ese momento se presentó el general José 
García Trujillo, sobrino del dictador y Jefe del Estado Ma-
yor del Ejército, quien dijo algunas palabras al oído del 
capitán Herrand y éste inmediatamente depuso su belicosa 
actitud. Herrand es uno de esos hombres incultos que creen 
que la cobardía se oculta con una cara feroz. Y en verdad 
que tiene, el pobre diablo, una que mete miedo, al menos a 
los niños.

El capitán Herrand condujo personalmente a mis com-
pañeros al interior del penal, dejándome para último. 
Cuando me tocó el turno fui conducido al camión que nos 
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trajo de Santiago. Como fardo me introdujeron en el inte-
rior del vehículo y al caer sufrí golpes y una cortadura en 
la mano derecha. Acompañado de un oficial y un soldado 
salimos del recinto militar. Eran las once de la mañana. 
Por buen rato estuve haciendo conjeturas sobre cuál sería 
la meta de aquel viaje, cosa que supe cuando el camión se 
detuvo frente a un moderno edificio que identifiqué como 
Palacio de Justicia.

Del camión fui llevado directamente a una oficina, en 
cuya puerta un letrero decía: “Juez de Instrucción de la Pri-
mera Circunscripción”. Allí me estaba esperando el Juez, 
licenciado José Reyes Santiago, a quien conocía por ser na-
tural de mi pueblo.

Con amabilidad me invitó a sentarme y pidió al oficial 
que me custodiaba que abandonara el despacho. A un lado 
del escritorio del Juez estaba un secretario, en disposición 
de tomar notas taquigráficas del interrogatorio. Este indi-
viduo sirvió para poco por su impreparación para el oficio. 
Era, además, afeminado y estaba nervioso. Y un afeminado 
nervioso es la cosa más risible que se puede uno imaginar.

El Juez dio comienzo al primer interrogatorio judicial, 
informándome que por auto de la Suprema Corte de Justi-
cia se declinaba a su jurisdicción la instrucción del proceso. 
De acuerdo con las leyes penales dominicanas correspon-
día juzgarnos a los tribunales de la provincia de Puerto 
Plata, pero según el documento que me leyó el Juez, se 
transfería el procesamiento a los tribunales de la capital, 
entre otras cosas, alegando que “por motivo de la seguri-
dad pública, en beneficio precisamente de los inculpados, 
y de la tranquilidad pública”, se fundaba la declinatoria. 
La medida de la Suprema Corte no tenía otro objeto que 
permitir al Gobierno montar el juicio con toda pompa y 
darle la resonancia internacional que convenía a la política 
del régimen.
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Por espacio de más de una hora estuve siendo interro-
gado por el Juez sobre identidad personal y detalles sin 
importancia del desembarco. El desarrollo de estas pri-
meras indagaciones judiciales fue tedioso, pero me sentí 
a gusto fuera de la cárcel y sin ver los odiosos uniformes. 
En muchas ocasiones era necesario repetir las preguntas y 
respuestas porque el taquígrafo no captaba fielmente las 
palabras. Pasado el mediodía se suspendieron las diligen-
cias y escoltado regresé a la Fortaleza Ozama.

Al llegar a la Torre del Homenaje el sargento Jiménez, 
encargado de las llaves de las celdas, me condujo a una muy 
amplia en el tercer piso y marcada con el número ocho. Me 
sorprendió no encontrar allí a los compañeros y mi mayor 
afán era saber su paradero. La comida que trajeron no la 
pude probar. Estaba servida en una lata indecente y sucia. 
Su aspecto daba asco y provocaba náuseas. Decidí no co-
mer y me acosté en un camastro. Así pasaron las horas.

A eso de las cinco de la tarde vinieron a buscarme para 
conducirme a las oficinas de la Brigada estacionada en la 
Fortaleza. Allí estaban el general Héctor B. Trujillo Molina, 
Secretario de Estado de Guerra, Marina y Aviación, Co-
mandante en Jefe del Ejército y actual Presidente títere; el 
teniente general Federico Fiallo, jefe del Estado Mayor de 
la Aviación, encargado de los servicios de investigaciones 
militares y actual Jefe de la policía Nacional, y otros ofi-
ciales de menor importancia. El general Trujillo me recibió 
con cortesías y me preguntó por mi salud y las condiciones 
de la celda. Aproveché para preguntarle por mis compañe-
ros y le pedí nos pusieran en una misma celda. El general 
Negro Trujillo, como le dicen, preguntó si en Santiago estu-
vimos juntos, a lo que contesté afirmativamente, cosa cierta 
en parte, logrando la orden para que nos juntaran.

Mientras me encontraba con los altos jefes militares 
trujillistas trajeron a presencia de ellos al profesor Onofre 
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Marmolejos, quien se encontraba detenido. Marmolejos, 
obeso y manco, había sido mi maestro en la Escuela Nor-
mal. Me sorprendió verlo en aquel trance debido a intrigas 
políticas. El pobre hombre hizo que no me reconoció. Des-
pués de interrogarlo brevemente fue puesto en libertad, 
diciéndosele que lo hacían por órdenes del “Benefactor”.

Antes de regresar a mi celda, el general Trujillo me pre-
guntó si había comido. Al decirle que no por la mala calidad 
del alimento, dio órdenes para que a todos nos sirvieran el 
rancho de los soldados, menos mala que la comida de los 
presos.

A los pocos minutos de regresar a la celda se presentó 
en ella el general Trujillo, seguido de su séquito de oficiales.

Vino a ver las condiciones de la celda y a los otros com-
pañeros que en ese momento eran trasladados a la número 
ocho. Supimos que hacía cinco años el hermano predilecto 
del dictador no visitaba la Torre del Homenaje. Su visita 
nos benefició, pues obtuvimos la autorización para recibir 
ropas y alimentos de los familiares.

Al quedarnos solos celebramos una junta para examinar 
los acontecimientos. Era la primera vez que se presentaba la 
oportunidad de conversar ampliamente de lo pasado y del 
futuro. Esa misma tarde habían sido llevados al Palacio de 
Justicia los compañeros Martínez Bonilla y Arvelo. Al día 
siguiente lo fueron Feliú y Córdoba. Desde ese momento 
estuvimos en condiciones de defensa mejor. Nuestra acti-
tud futura estuvo perfectamente coordinada, evitándonos 
así contratiempos. Una camaradería más fuerte y sincera, 
como nunca reinó antes, nació de aquellas circunstancias y 
juntos afrontamos y compartimos las penalidades, los su-
frimientos y las esperanzas.

Esa noche nos suministraron colchones y mantas para 
los duros camastros de madera. Cada uno tomó posesión 
del suyo. El más díscolo en eso de las camas fue Feliú, quien 
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casi diariamente cambiaba de lugar, y el más fiel con la 
suya el doctor Arvelo que permaneció toda la temporada 
en una misma. Hicimos un inventario de los útiles de uso 
personal más necesarios y los solicitamos a los familiares. 
Lo más urgente eran cepillos de dientes, pues por espacio 
de más de quince días no supimos lo que era ese instru-
mento. También necesitábamos ropas. La que nos dieron 
en Santiago era de pésima calidad y apenas cabíamos en 
ella. Sólo los zapatos eran buenos. A los más altos del grupo 
como Arvelo, Martínez y yo, nos quedaban los pantalones 
en la rodilla. Aquella noche la pasamos bien a pesar del ner-
viosismo que causa un cambio de domicilio forzoso y a un 
barrio poco recomendable.

A las diez de la mañana del día siguiente mi hermano 
Germán Emilio, en presencia de Paulino Álvarez, me hizo 
una entrevista periodística para “El Caribe”. La conversa-
ción fue tomada taquigráficamente y publicada esa tarde 
en una extra, pero la versión fue alterada en algunas par-
tes. Con esa publicación, Trujillo puso en práctica una de 
sus peculiaridades políticas consistente en enfrentar a dos 
miembros de una familia en bandos contrarios. Quizás 
ningún otro dictador ha manejado este aspecto de las rela-
ciones familiares con menos escrúpulo que Trujillo. A pesar 
de la poca importancia de la entrevista, la misma fue repro-
ducida en varios periódicos del exterior, entre ellos uno de 
Costa Rica que la tituló “Ornes habla a Ornes”.

A petición mía obtuvimos que se nos suministraran 
ejemplares de los periódicos dominicanos que publicaran 
informaciones directas sobre nosotros. Algunos ejempla-
res nos llegaron por las vías oficiales. No teníamos derecho 
de rectificar nada de lo publicado, ese derecho que asiste 
a todo hombre, aun estando preso, de defenderse de las 
acusaciones de la prensa, nos fue negado. Los periódicos 
dominicanos de aquellos días están repletos de artículos y 
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comentarios insultantes para los exiliados y para nosotros. 
Nadie pudo defenderse.

No está de más decir que en la Capital dominicana se 
editan dos periódicos diarios, ambos propiedad de Truji-
llo. Ellos son “La Nación” y “El Caribe” este último fundado 
con dinero de Trujillo por el mercenario periodista nor-
teamericano Stanley Ross. Los periódicos publican única 
y exclusivamente las noticias nacionales y extranjeras que 
interesan al régimen. Todas las ediciones vienen con nume-
rosos artículos de loas al tirano y su a familia. El nombre 
de Trujillo, con todos los títulos que se ha auto otorgado, 
aparece cientos de veces en una misma página. Con el ma-
yor desparpajo e irresponsabilidad la prensa dominicana 
habla de democracia y libertades, cuando en la Repúbli-
ca Dominicana, desde la llegada de Trujillo al Poder hace 
un cuarto de siglo, desaparecieron esas grandes conquis-
tas humanas. Si en alguna parte del mundo la libertad de 
expresión está amordazada, es en Santo Domingo. Allí el 
pensamiento humano está aplastado por la aplanadora del 
terror trujillista, superior en magnitud a cuantos sistemas 
parecidos han existido en América. Cualquier persona que 
desee darse cuenta del grado de control absoluto del tira-
no antillano, le bastará leerse un sólo ejemplar de cualquier 
periódico dominicano y le será fácil comprender el ambien-
te y las condiciones en que vive aquel pueblo, explotado 
física y espiritualmente. Y a pesar de eso, los periodistas 
dominicanos continúan concurriendo a las conferencias 
interamericanas de prensa, con la osadía de hablar de liber-
tades y de códigos de ética. Así trata de engañar Trujillo a 
su pueblo y a la opinión pública extranjera.

Inmediatamente después de la entrevista de prensa tuve 
que enfrentarme en un interrogatorio al general Fiallo.

Federico Fiallo es uno de esos hombres sobresalientes 
en las dictaduras por su crueldad y falta de escrúpulos para 
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cometer los actos más depravados. Es un hombre, si así se 
le puede llamar, sin conciencia que sólo sirve a los intereses 
del amo, convirtiéndose en perro de presa, en verdugo y 
enemigo de la humanidad. Fiallo ha sido por muchos años 
director de los cuerpos de represión del régimen, y en esa 
criminal labor se ha destacado. Su perversidad es famosa y 
su cobardía reconocida. Mantiene el terror tanto en la po-
blación civil como en la militar, por lo cual es odiado en 
una y en otra con igual intensidad. Su carácter despótico y 
cruel lo hace un hombre temible. A pesar de su bondadosa 
apariencia personal, que engalana a simple vista, es un in-
dividuo que ha olvidado todos los preceptos morales para 
convertirse en un monstruo, exclusivamente al servicio de 
su maestro, Trujillo. El teniente general Fiallo dice que “no 
tiene familiares ni amigos, sólo a Trujillo”. Y este militar, 
cobarde por degeneración, fue el principal investigador a 
quien tuvimos que enfrentarnos. Su perseverancia, minu-
ciosidad y perversidad lo hacen un enemigo peligroso y un 
averiguador persistente. Sería imposible hacer una reseña 
de los interrogatorios a que fuimos sometidos por Fiallo. 
Fueron tantos y tan prolongados que el tiempo transcurrido 
ha hecho olvidar detalles. Sin embargo, en su oportunidad 
haremos referencias a los más importantes.

En este primer interrogatorio Fiallo insistió en que otro 
avión, a más del “Catalina”, había volado sobre Luperón la 
noche del desembarco. Ese avión que voló no era nuestro, 
pero el Gobierno así lo creía. No satisfecho con mi negativa 
hubo de insistir en lo mismo con mis compañeros. Incluso 
llegó a mostrarnos un álbum de aviones para indicarnos 
cuál era el modelo que él sospechaba pertenecía al presi-
dente Arévalo y el cual, según Fiallo, había volado sobre 
territorio dominicano. Era incomprensible el interés de Fia-
llo, en ese detalle sin importancia aparente, pero nunca dejó 
de indagar sobre ese mismo punto.



141

Antes de continuar adelante con el relato es convenien-
te aclarar lo del avión que tanto interesó al general Fiallo. 
En el primer momento el Gobierno trujillista creyó que ese 
avión era nuestro y, al propio tiempo, nosotros creíamos 
que era de Trujillo. El Gobierno dominicano llegó a decir 
que se trataba del avión personal del presidente guatemal-
teco, cuando el menos enterado sabía que el doctor Arévalo 
nunca tuvo un avión personal y menos un hidroavión tipo 
“Grumman”. La realidad era muy distinta. La falsa versión 
trujillista tenía por objeto confundir la opinión pública y 
ocultar el nombre del intruso que, a sabiendas o no, se con-
virtió en su aliado, causando indirectamente la muerte de 
tres de nuestros compañeros.

El avión fantasma que voló sobre Luperón la noche de 
nuestro desembarco era norteamericano y operaba bajo las 
órdenes directas de la Embajada de los Estados Unidos en 
Haití. Su vuelo sobre el territorio dominicano, aquella no-
che del 19 de junio de 1949, no fue accidental sino más bien 
un caso típico de la intromisión yanqui en los asuntos in-
ternos de los países latinoamericanos. El FBI y los servicios 
de inteligencia militar, naval y aérea de Norteamérica, es-
taban muy interesados en los planes y movimientos contra 
Trujillo. No es de dudar que por conducto de funcionarios 
venales de los gobiernos amigos o de algunos de nuestros 
propios hombres consiguieran informaciones valiosas so-
bre la expedición. Ya antes de salir para tierra dominicana 
era claro que los espías norteamericanos seguían nuestros 
pasos con marcado interés.

En Guatemala, cuando embarcábamos las armas en 
Puerto Barrios, oficiales americanos dieron pruebas desca-
radas de su proceder. Miembros de la misión militar aérea 
de los Estados Unidos en Guatemala, acompañados de un 
oficial de la fuerza aérea guatemalteco que estaba enterado 
de nuestros planes, se encontraban pescando en aguas de 
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Puerto Barrios y dio la casualidad ¡qué casualidad! que des-
embarcaron por el mismo muelle, privado y apartado, por 
donde embarcábamos las armas. Uno de los gringos excla-
mó, admirado, “¡Oh, armas!”, y siguió su camino. El mayor 
Sardi, piloto guatemalteco, me hizo ver la posibilidad de 
que su colega fuera desleal porque sabiendo que ese día y 
a esa hora nos encontraríamos en operaciones de esa natu-
raleza, debió evitar el encuentro con nosotros. Pero hay una 
prueba más patente de la intervención norteamericana y 
del respaldo que ofrecen a las dictaduras. Cuando la expe-
dición de Cayo Confites un enorme hidroavión yanqui, con 
base en Guantánamo, volaba diariamente sobre el islote to-
mando fotografías y películas que luego fueron entregadas 
a Trujillo. ¿Cómo justifica el Gobierno norteamericano que 
Trujillo poseyera aquellas vistas tomadas por sus soldados 
sobre territorio de otro país? Infinidad de preguntas como 
ésta habría que hacer y quedarían sin respuesta.

Como el general Fiallo es un tipo despreciable, tiene 
muchos enemigos personales dentro de las filas del Ejército 
y en el propio gobierno. Por ese motivo, para evitar intrigas 
que lo pusieran mal con Trujillo, siempre los interrogaba en 
presencia de otro oficial. Muy raras veces estuvo solo con 
nosotros. Esa desconfianza se notaba, en menor o mayor 
grado, en casi todos los funcionarios civiles o militares. Ni 
siquiera el carcelero gustaba de estar solo con nosotros en 
la celda.

Después de hablar conmigo, Fiallo interrogó a otros 
compañeros. Ese día no tuvimos incidencias desagrada-
bles, pero sabíamos que en cualquier momento podían 
surgir. Fiallo y los otros militares encargados de las inves-
tigaciones establecieron como norma no interpelarnos en 
conjunto sino separadamente, aunque hubo ocasiones en 
que sus preguntas estuvieron dirigidas al grupo. Esto, en 
cierto sentido, nos favoreció al permitirnos casi siempre 
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saber con anticipación el objetivo principal del interroga-
torio. A quien tocaba el primer turno, por lo general a mí, 
afrontaba la situación más difícil, pero nuestro plan defen-
sivo nos evitó muchos apuros. Puede decirse que logramos, 
por la acción conjunta, leal y sincera, guardar muchos se-
cretos y evitarnos mayores disgustos.

El segundo día que pasamos en la cárcel de la capital 
recibimos los auxilios familiares. La comida, a partir de en-
tonces, fue magnífica y suficiente para mantenernos sanos 
y fuertes.

A la mañana siguiente nos sacaron temprano de la cel-
da para el primer baño en la Torre del Homenaje. En un 
mugroso cuarto situado en la planta baja habían instaladas 
tres duchas y otros tantos inodoros. Ese era el cuarto de 
baño, sin ninguna higiene, que usaban más de quinientos 
reclusos. Mientras estábamos en el baño, dije a los compa-
ñeros que al pasar frente a las celdas solitarias había visto 
a un joven haciendo señales ininteligibles. Nos pusimos de 
acuerdo para, al subir, tratar de identificarlo.

Efectivamente, al subir, vimos en celdas solitarias a tres 
hombres. Uno de ellos, el más próximo a la puerta de entra-
da al pasillo, quiso pasarnos un papelito, pero Arvelo no lo 
pudo coger por la estrecha vigilancia. No conocíamos a nin-
guno de aquellos hombres, pero sospechamos que fueran 
presos por delitos políticos. Tratamos de establecer conver-
sación con ellos. El doctor Arvelo, siempre arriesgado en 
estos casos, inició las relaciones. Sólo uno contestó y expre-
só deseos de conversar. El nuevo amigo, un joven trigueño 
como de treinta años, dijo llamarse Máximo López y ser 
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estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Santo Domingo. Otro era Félix de la Oz, capitán de gole-
tas, de Puerto Plata. Ambos estaban detenidos, acusados de 
actividades subversivas en relación con el desembarco en 
Luperón. Más adelante volveré a mencionarlos.

Máximo López Molina, posteriormente fue uno de los fundado-
res del Movimiento Popular Dominicano. Murió en el 2021, a los 
96 años.
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Aquella mañana, en las oficinas del penal, tuve una 
entrevista con el periodista norteamericano Jules Dubois, 
corresponsal viajero de “The Chicago Tribune”. Dubois fue 
el único publicista extranjero a quien se permitió entrevis-
tarme. El recordó haberme conocido en los días de la guerra 
civil de Costa Rica. La breve entrevista se desarrolló en 
un ambiente de reservas mutuas por la presencia del jefe 
de la cárcel, ante quien hubiera sido indiscreto formular 
preguntas y dar respuestas comprometedoras. El corres-
ponsal norteamericano se interesó por saber si habíamos 
sido torturados físicamente, pregunta formulada en voz 
baja aprovechando una distracción del militar trujillista. 
También se interesó por la suerte de sus compatriotas, los 
tripulantes del “Catalina”. Le informé que, a nuestro enten-
der, mientras oficialmente no se comunicara otra cosa, ellos 
debían de estar con vida en los montes cercanos a Luperón. 
Le informé que Chewing, Marrot y Scruggs eran portado-
res de cheques por valor de casi dos mil dólares que les 
había entregado antes de iniciar el viaje. Hice esto con el 
propósito de que en caso de ellos morir o caer prisioneros 
las respectivas familias pudieran reclamar el dinero, porque 
de lo contrario quedaría en poder de Trujillo. El periodista 
captó mis intenciones y prometió hacer averiguaciones so-
bre sus compatriotas. Años después me encontré en México 
con Dubois y me dijo que la publicación de su entrevista 
conmigo había provocado que Trujillo no le permitiera más 
la entrada al país, al menos hasta ese momento.

Las entrevistas de prensa con reos de delitos políticos 
no se realizaron nunca antes en la República Dominicana 
bajo el régimen de Trujillo. Las dos primeras fueron las 
permitidas a los representantes de “El Caribe” y “The Chica-
go Tribune” conmigo. No sé si después de esas entrevistas 
se celebraron otras, pero lo dudo. Tampoco es frecuente la 
publicidad escandalosa que la prensa dominicana dio a los 
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sucesos de Luperón. Diariamente los periódicos informa-
ban sobre el curso del proceso judicial y, en varias ocasiones, 
al igual que la radio, indicó el día y hora en que seríamos 
interrogados por el Juez de Instrucción. Esta insólita ac-
titud gubernamental permitió que cientos de personas se 
reunieran a las entradas del Palacio de Justicia para ver-
nos, a la vez que Trujillo, interesado en llamar la atención 
de la Organización de los Estados Americanos, revestía de 
sensacionalismo sus acusaciones contra Guatemala, Cuba 
y Costa Rica. La irresponsable y virulenta campaña pro-
pagandística del trujillato desplegada a todos los vientos 
en aquellos días, no tiene comparación con ninguna otra 
realizada antes. Con una constancia irritante, por la prensa 
y la radio, se lanzaron insultos provocadores contra gober-
nantes extranjeros y enemigos del régimen, a la par que se 
invitaba al pueblo dominicano a repudiar la democracia y 
apoyar incondicionalmente al Jefe, al “Generalísimo”, al 
déspota.

Pareja a esa labor de aparente consolidación interna de 
su régimen, Trujillo realizó gestiones internacionales para 
obtener que la Organización de los Estados Americanos 
investigara los orígenes de la expedición y condenara la 
participación de gobiernos extranjeros responsables de la 
misma. Pero, a pesar de las gestiones insistentes que realizó 
en Washington, una misión diplomática especial, enviada 
inmediatamente desembarcó en Luperón, no logró Trujillo 
que fuera acordada en el Palacio de la Unión Panamericana 
su solicitud. Trataron de llenar el vacío encontrado en los 
círculos diplomáticos interamericanos con la verbosidad 
publicitaria característica de las dictaduras para evitar inú-
tilmente que el pueblo se informara del fracaso.

En medio de aquel ambiente de altanería trujillista e 
indiferencia internacional, se instruyó el proceso incoado 
contra nosotros. Dos días después del primer interrogatorio 
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tuvo efecto el segundo en el Palacio de Justicia, en forma 
anormal, ilegal podría decirse. El derecho penal dominica-
no establece que sólo el Juez de Instrucción y su secretario 
pueden participar en la elaboración del sumario, pero no 
obstante esa disposición, el Procurador General de la Repú-
blica participó activamente en las diligencias de instrucción. 
Eso no puede sorprender bajo la égida de un régimen que 
viola constantemente las leyes, incluso las promulgadas 
por el propio Trujillo.

En la oficina del Juez me encontré con el obeso Procu-
rador General de la República, licenciado García Aybar, 
quien me trató con gentilezas. Pronto comprendí que el 
interrogatorio dirigido por él iba orientado a investigacio-
nes más importantes. Esta vez el secretario fue más capaz. 
Evadiendo unas y declarándome ignorante de otras, pude 
sortear las preguntas difíciles. Inesperadamente me percaté 
de que los representantes de la justicia no estaban informa-
dos de los resultados de las investigaciones militares y que 
no deseaban interferir la labor de los hombres de unifor-
me. A muchas preguntas del Procurador General respondí 
que ya había informado lo que sabía de la misma a tal o 
cual general. Eso bastaba para que no se interesara más en 
la cuestión. En cambio, con los militares era distinto. No 
podíamos usar el mismo sistema a la inversa. Ahí tenemos 
una clara evidencia de que el poder civil en la República 
Dominicana está sometido incondicionalmente al poder ar-
mado. En nuestro caso el Poder Judicial no hizo más que 
llenar formulismos que dieran apariencia legal al juicio.

Desde el primer momento planteé al Juez nuestra opi-
nión, de que era innecesario el juicio en vista de que hacía 
dos años habíamos sido condenados a la pena máxima por 
nuestra participación en la expedición de Cayo Confites. El 
Código Penal dominicano establece el principio del no cú-
mulo de penas, por lo cual no se puede condenar dos veces 
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a una misma persona sin antes haber cumplido la primera. 
En ese caso, según el criterio expuesto por mí, lo que debía 
hacerse era remitirnos a cumplir los treinta años de la con-
dena anterior. El Juez se declaró incompetente para resolver 
ese aspecto jurídico. Luego el Procurador General explicó 
que ellos opinaban que el procedimiento a seguir era un 
nuevo juicio y que el Juez de Primera Instancia, al dictar 
sentencia, nos aplicaría la anterior. En resumen, la tesis ju-
rídica oficial era que tenía que celebrarse el juicio porque 
los delitos, aunque iguales, habían producido distintas con-
secuencias. Salvo Córdoba, todos teníamos pendientes una 
condena al igual que otros doscientos compatriotas exi-
liados. Dicha sentencia establecía como indemnización al 
Estado Dominicano el pago solidario de la suma de trece 
millones doscientos cincuenta mil dólares, lo cual permi-
tió a Trujillo incautarse de las propiedades y valores de los 
desterrados y disfrutar esos millones a su antojo. El general 
Rodríguez García perdió en esa forma su cuantiosa fortuna. 
No sé a cuánto ascendió el total de la recaudación por ese 
concepto, pero es de suponerse que a varios millones de 
dólares que el dictador empleó en aumentar su tesoro per-
sonal y modernizar sus fuerzas armadas.

A los seis días de estar en la Torre del Homenaje se nos 
fotografió frente a las armas incautadas por el Gobierno en 
Luperón, entre las cuales se encontraba mi pistola, la mis-
ma que portaba Gugú Henríquez cuando él y Calderón 
escaparon. Esto nos produjo el choque emocional más do-
loroso en vista de la evidencia muda pero contundente de 
que los dos queridos compañeros habían caído en poder de 
sus perseguidores. Las posibilidades de que estuvieran con 
vida eran remotas.

Ese mismo día comparecí nuevamente ante el Procura-
dor General. A las primeras palabras comprendí que pronto 
sabría lo sucedido a Henríquez, Calderón, Selva y los tres 
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norteamericanos. El funcionario comenzó preguntándome 
cómo iban vestidos Henríquez y Calderón la última vez 
que los vi, para terminar diciéndome que habían muerto en 
un encuentro con el Ejército. Me informó también que igual 
suerte habían tenido el nicaragüense y los norteamericanos. 
Pasó entonces, con una frialdad absoluta y cruel, a mostrar-
me las fotografías de los cadáveres de cuatro compañeros 
carbonizados en el “Catalina” El objeto era identificar los 
cuerpos desfigurados de Kunhardt, Reyes, Ramírez y Lei-
tón, a los cuales se les arrancó las dentaduras para evitar, 
precisamente, su identificación. Al contemplar por breves 
instantes aquellas fotografías las lágrimas estuvieron a 
punto de saltar a mis ojos indignado por la barbaridad tru-
jillista. A ninguno pude identificar. El macabro espectáculo 
presentado por las fotografías me hizo perder la serenidad 
momentáneamente. El Procurador, al comprender mi esta-
do emocional, suspendió la entrevista y me hizo regresar 
a la cárcel, quizás para evitar que la ira que me conmovió 
tuviera manifestación exterior desagradable.

Al reunirme con mis compañeros les comuniqué la triste 
noticia de la muerte de nuestros camaradas. Así había ter-
minado el drama escenificado en Luperón. Un drama muy 
humano y real. El permanente drama de los pueblos y los 
hombres que luchan por no ser esclavos. El drama milena-
rio de la humanidad.

Las muertes de Henríquez, Selva, Calderón y los tres 
norteamericanos causó en mi ánimo una profunda impre-
sión. Me convencí del poco valor que tiene la palabra de 
un hombre como Trujillo. En la entrevista de Santiago, al 
hablar de los compañeros prófugos, le pedí al tirano que 
no los matara porque estaban indefensos. Trujillo prometió 
que nada les sucedería, a la vez que dio a entender que los 
soldados tenían órdenes de hacerlos prisioneros. Pero esa 
promesa del tirano era una infamia porque, según informes 
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posteriores que obtuvimos, en aquel momento había or-
denado a sus esbirros de que los restantes miembros de 
la expedición fueran pasados por las armas. A Trujillo le 
bastaba con tener cinco prisioneros. Así fue como al caer 
prisioneros, los ejecutaron por órdenes expresas del Chacal 
del Caribe.

El 19 de julio, exactamente un mes después del des-
embarco en Luperón, se produjo en Guatemala un 
levantamiento militar contra el gobierno del presidente 
Arévalo. Aquella crisis sangrienta provocada por las am-
biciones del coronel Francisco J. Arana, quien se había 
aliado con Trujillo para destruir la democracia en su país, 
le costó la vida al traidor de la revolución guatemalteca. El 
importante suceso hubiera pasado desapercibido para no-
sotros, sometidos a un aislamiento total, si Trujillo oculta 
sus deseos de ayuda a los aranistas. Cuando el gobierno 
dominicano recibió las primeras noticias del levantamien-
to en Guatemala el general Fiallo vino a interrogarme. Me 
comunicó la situación de aquel país y se interesó por saber 
cuál era mi opinión sobre el resultado final de la insurrec-
ción. Le expresé que el presidente Arévalo contaba con 
el respaldo de la gran mayoría del pueblo, especialmen-
te de los obreros organizados, y que, si además de eso el 
Ministro de la Defensa, teniente coronel Jacobo Árbenz, 
permanecía leal al gobierno, no cabía ninguna duda de 
que los facciosos serían dominados. El general Fiallo inda-
gó sobre las defensas militares del Palacio de Gobierno de 
la ciudad de Guatemala. Le dije que en situación normal 
estaba bien protegido y que era de suponerse que en caso 
de emergencia lo estaría mejor.

—¿Posee el Palacio defensa antiaérea adecuada? —pre-
guntó el Jefe de la Aviación trujillista.

—Sí, tiene muchos y muy buenos cañones y ametralla-
doras antiaéreas —fue mi respuesta.
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Evidentemente, Trujillo pensó hacer un bombardeo aé-
reo al palacio donde se encontraba atrincherado, en actitud 
valiente, el presidente guatemalteco. Para eso contaba con 
una superfortaleza volante capaz de cubrir la distancia en-
tre la República Dominicana y Guatemala, posiblemente, 
y regresar a su base sin escalas. Por suerte, los sublevados 
contra la democracia no pudieron, por carecer del indis-
pensable respaldo popular, prolongar por mucho tiempo la 
revuelta, dejando a Trujillo con los deseos de bombardear a 
su ilustre enemigo.

Por esos mismos días, el general Fiallo me mostró una 
fotografía que la policía hondureña había quitado a un 
exiliado de aquel país a su regreso a Tegucigalpa. En la fo-
tografía, tomada a un grupo de hondureños en una reunión 
social en Costa Rica, figuraban posiblemente dominicanos, 
y Trujillo estaba interesado en identificarlos. Sin lugar a 
dudas los gobiernos dominicano y hondureño trabajaban 
conjuntamente, proporcionándose mutuas informaciones 
con el propósito de defender sus respectivos regímenes dic-
tatoriales. Trujillo ha logrado la unificación de los déspotas 
del Caribe para la defensa común, creando una red de es-
pionaje extendida por toda América.

Cada día la presión trujillista aumentaba sobre nosotros. 
El Servicio de Inteligencia Militar continuaba sistemáti-
camente sus investigaciones en forma exhaustiva. Una 
mañana, inesperadamente, fui llevado a presencia del Secre-
tario de la Guerra para ser interrogado sobre la procedencia 
de una carta aparecida en el bolsillo de un pantalón en los 
escombros del “Catalina”. La carta, despachada por correo 
de Santo Domingo a San Juan, Puerto Rico, estaba escrita a 
mano. Leyéndola normalmente parecía inofensiva, pero si 
se estudiaba cuidadosamente se apreciaba bajo la escritura 
visible otra secreta, con tinta invisible. El contenido era un 
informe de los movimientos militares trujillistas enviado 
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por el Frente Interno a la dirección de la expedición en el 
extranjero. El general Trujillo poseía una copia fotostática 
gigante, de algo más de un metro, en la cual se podía leer 
claramente el mensaje secreto. La ampliación fue hecha en 
Puerto Rico por encargo del Gobierno dominicano.

El problema presentado por la carta era difícil. Revelar 
quién había escrito y despachado el mensaje era poner en 
grave peligro, no una, sino muchas vidas. A como dio lugar 
mantuvimos el secreto. En todo momento negué conocer 
la procedencia de la carta, admitiendo tener conocimien-
to de su contenido, cosa cierta y que como jefe del grupo 
expedicionario no podía negar. Negué también conocer 
la organización del Frente Interno. Pero el hermano del 
déspota y sus acompañantes, que eran el doctor Manuel 
Robiou, concuño de Trujillo y ex-Secretario de Sanidad, 
y los generales Fiallo y Leyba Pou, no se convencieron 
de mi ignorancia en el asunto, tornándose la situación 
peligrosísima.

Ante mi rotunda negativa alguno de ellos insinuó que 
quizás otro de mis compañeros pudiera dar noticias de la 
carta. Según ellos la carta había sido traída por un miem-
bro de la expedición y ése debía saber su origen. Con ese 
objeto nos trasladamos a la cárcel y los generales Fiallo y 
Caamaño y el doctor Robiou interrogaron al doctor Arvelo, 
Feliú, Martínez y Córdoba. Inicialmente todos ignoraron el 
contenido y la procedencia de la epístola. Pero la negativa 
no convenció a los esbirros, quienes mostraban impacien-
cia y vehemencia en descubrir a nuestros informadores 
del Frente Interno. La situación era comprometida. Pero la 
mente humana trabaja aceleradamente cuando se enfrenta 
a problemas que amenazan la vida. El doctor Arvelo hizo 
el quite como los toreros. Dijo, después de meditar bien su 
coartada, que la carta había venido en un pantalón del inge-
niero Kunhardt, quien en las últimas semanas fungió como 
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secretario del general Rodríguez y era el encargado de des-
cifrar los mensajes.

La información del doctor Arvelo era, desde luego, fal-
sa, pero sirvió para convencer a los generales trujillistas. 
Por esa hábil maniobra dimos una feliz solución a una de 
las más críticas situaciones que se nos presentaron.

Conjuntamente con las investigaciones de carácter mi-
litar continuaron las judiciales, dirigidas por el Procurador 
General de la República. El Juez de Instrucción, una vez 
terminada su labor, la cual consta en tres grandes libros, 
endosó el proceso al Procurador Fiscal, quien a su vez nos 
notificó la providencia calificativa. Se nos acusaba de:

a)	El crimen de atentado contra la seguridad del Estado 
dominicano;

b)	El crimen de atentado con el objeto de excitar a los 
ciudadanos y habitantes a armarse contra la autori-
dad legalmente constituida;

c)	El crimen de introducir ilegalmente al país, poseer y 
portar armas de fuego, de las que están consideradas 
de guerra;

d)	El delito de ofensa pública al Jefe del Estado;
e)	El delito de difamación e injuria pública dirigidas 

contra el Jefe del Estado; por medio de escrito;
f)	El delito de ultraje a los Magistrados del orden judi-

cial por medio de escrito;
g)	El delito de difamación a los depositarios o agentes 

de la autoridad pública, es decir, a los miembros del 
Ejército y de la Policía nacionales;

h)	El delito de herida voluntaria inferida en la persona del 
señor Emilio del Rosario que, según certificación Mé-
dico Legal que obra en el expediente, curaría después 
de diez días y antes de veinte, imposibilitándole para 
dedicarse a sus trabajos habituales durante trece días.
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Además de los cargos mencionados anteriormente para 
todos, estaban dos acusaciones más contra Córdoba y el 
que escribe. Al compañero nicaragüense se le acusaba de 
violar la Ley de Inmigración, por haber entrado al país sin 
cumplir los requisitos a que estaba obligado en su condi-
ción de extranjero.

A mí se me acusaba, también, del crimen de haberme 
“puesto a la cabeza, como Jefe de Operaciones de la banda 
armada que intentó invadir el territorio dominicano etc., 
crimen previsto y sancionado por el artículo 96 del Código 
Penal con treinta años de trabajos forzados.

Después de la notificación fiscal, se procedió al nom-
bramiento del abogado defensor. Para tal efecto fuimos 
conducidos ante el Juez de Primera Instancia que conocería 
el proceso, doctor Homero Henríquez. A pesar de las in-
sistentes insinuaciones para que nombráramos un abogado 
amigo o familiar, decidimos que fuera designado el Abo-
gado de Oficio correspondiente, por lo cual se constituyó 
en defensor forzoso el licenciado Eurípides Roques Román.

La farsa judicial, que la venal prensa dominicana con-
sideró, “el juicio más importante y trascendental del año 
1949 y tal vez de nuestra historia judicial”, estaba prepa-
rada para su representación. El telón se levantaría el 8 de 
agosto de 1949.
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Capítulo VI

Verdugos con togas

“Este país, con sus instituciones, 
pertenece al pueblo que lo habita. 
En cualquier momento que se sienta 
abrumado por el gobierno existente, el 
pueblo puede ejercer su derecho cons-
titucional de enmienda, o su derecho 
revolucionario a desmembrar o derri-
bar el gobierno”.

Abraham Lincoln,
Presidente de los  

Estados Unidos de América

Previamente a la celebración del juicio fuimos presen-
tados al abogado defensor en las oficinas del Fiscal. El 
licenciado Roques Román presentó su plan de defensa muy 
poco convincente. Su criterio fue que seríamos condenados, 
sin lugar a dudas, a treinta años de trabajos públicos, pena 
máxima que establece el Código Penal dominicano. Funda-
mentó el jurisconsulto su tesis en la evidencia de los hechos 
y las abrumadoras pruebas que presentaría el gobierno. Sin 
embargo, expresó el deseo de hacer la defensa en busca del 
descargo de algunos de los delitos que nos imputaban, tales 
como el de ofensa, difamación e injurias al Jefe del Estado.

El defensor perseguía, por instrucciones superiores, que 
nuestro Manifiesto al Pueblo no apareciera en el juicio para 
no herir la sensibilidad del tirano. Eso significaba privar-
nos de nuestra mejor defensa, pues sólo convirtiéndonos 
en acusadores de los desmanes del régimen, de su violación 
a las leyes, a la Constitución y a la vida humana podíamos 
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justificar nuestra actitud. Expresamos al licenciado Roques 
Román nuestro punto de vista, dejándolo en libertad de 
hacer la pantomima de la defensa como quisiera, pero ad-
virtiéndole que, nosotros mismos, en los casos necesarios, 
haríamos la defensa en el sentido que más conviniera a 
nuestros intereses.

El día fijado para comparecer ante la justicia trujillista 
fuimos transportados en un camión especial que el humo-
rismo popular ha dado en llamar “perrera”. Al llegar al 
Palacio de Justicia estaban varios soldados introduciendo 
en el edificio las armas incautadas en Luperón. Cientos 
de personas presenciaban asombradas aquella operación 
de Trujillo. Nuestra presencia hizo más dramático el mo-
mento. El desembarco en Luperón seguía teniendo, dos 
meses después, trascendencia y espectacularidad. Según 
“El Caribe”, se estableció un récord de asistencia al Palacio 
de Justicia. El mismo periódico informó: “El púbico, que 
se remolinaba en los pasillos y se apiñaba a la puerta de 
entrada del salón, fue presa de gran nerviosismo. Nadie 
quería quedarse fuera. El empuje pudo haber degenerado 
en tumulto a no ser por la intervención de las autoridades 
policiales que racionaron la entrada, dando preferencia a 
las damas”. La prensa trujillista concedió extraordinaria 
publicidad al juicio en amplias informaciones en extremo 
detalladas. Veamos algunos párrafos. “Poco antes de co-
menzar el juicio llegaron los procesados, que desfilaron por 
el medio de las apretujadas filas de espectadores, que tra-
taron de seguirlos e introducirse de inmediato en la sala 
de audiencia, lo que fue impedido por las autoridades. Los 
acusados no mostraron impaciencia ni emoción, más bien 
aparentaban tranquilidad y gran dominio”. “Dentro de la 
sala —dijo “El Caribe”—, la atención se concentraba en las 
armas y en los procesados, cuyos más mínimos movimien-
tos eran sorprendidos y luego comentados entre dientes”. 
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Por su parte, “La Nación” decía: “Un público numeroso ha-
bía invadido el Palacio de Justicia antes ya de las nueve de 
la mañana, hora fijada para el comienzo de la vista. Este 
público llegó a ser tan numeroso que durante la audiencia 
de la mañana hacía imposible circular por el pasillo de la 
planta baja. Rodeó la sala de audiencias y se agolpaba en las 
ventanas para presenciar los incidentes de la vista y hasta 
desde la segunda planta y subido al barandal del claustro 
de la planta baja pretendían otear cuanto adentro de la sala 
acontecía”. Un corresponsal extranjero relató que “con las 
cabezas en alto, salientes los pechos, como en una marcha 
triunfal, estos hombres pasaron, junto a la multitud, que 
los observaba con la boca abierta y entraron en una sala”. 
Trujillo no sospechó ese interés popular que se produjo a 
pesar de saberse que aquello era una grotesca farsa judicial. 
La expectación era grande por conocer detalles de la gran 
aventura.

En la sala de audiencia, muy cerca de los estrados, fue-
ron colocadas dos mesas para los periodistas.

La primera fila de butacas fue reservada para los miem-
bros del Cuerpo Diplomático, pero sólo el Embajador de 
Francia asistió el primer día.

Luciendo togas y birretes negros, a las nueve y quince 
horas, entraron solemnemente en la sala de audiencias el 
Juez, el Fiscal y el abogado defensor. Inmediatamente des-
pués, el secretario del Tribunal nos tomó el juramento de 
rigor, las huellas digitales y las declaraciones de identidad, 
procediendo luego a leer la Providencia Calificativa, termi-
nado lo cual el Fiscal presentó sus acusaciones. Al concluir 
esta primera parte del juicio fueron nombrados los testigos 
de cargo. La defensa, no presentó ninguno.

Los primeros testigos en ser llamados a comparecer 
ante el Tribunal fueron algunos de los miembros de la tri-
pulación del guardacostas que destruyó el “Catalina”. El 
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alférez Armando Díaz y Díaz, Capitán del guardacostas No 
9; los marinos Luis María Duvergé, artillero; Nicolás Burgos 
Bonilla y Paulino Arias Acevedo, radiotelegrafistas, declara-
ron cómo, cuándo y dónde se enteraron del desembarco, y 
dieron a conocer las órdenes recibidas por ese motivo. En 
todas sus declaraciones hicieron esfuerzos para justificar la 
destrucción del indefenso hidroavión incurriendo en contra-
dicciones y falsedades que el abogado defensor y nosotros 
directamente tuvimos que refutar y señalar al Tribunal.

Lo más interesante de las declaraciones de los marinos 
trujillistas fue la revelación de las órdenes recibidas por 
ellos de las autoridades superiores, las cuales no fueron 
giradas solamente a las fuerzas navales sino también a las 
militares que avanzaron por tierra sobre Luperón. Esas ór-
denes precisas, emanadas directamente de Trujillo, quien 
con tal de sostenerse en el Poder que usurpa es capaz de 
emular hasta a Atila, obligaban a las fuerzas armadas domi-
nicanas a la destrucción total de cuanto fuera obstáculo en 
su avance y no detenerse ante nada ni nadie.

Entre los testigos militares se destacó el raso Leopoldo 
Puente Rodríguez, condecorado y ascendido a subtenien-
te, presentado por los propagandistas gubernamentales 
como el héroe de la jornada de Luperón. Cuando el des-
embarco, Puente Rodríguez se encontraba en el poblado 
como encargado de la instrucción militar del Servicio Obli-
gatorio. Parapetado en la cocina de una casa disparó una 
vez hiriendo a Leitón. Esa fue su hazaña. En el juicio trata-
mos con buen éxito de destruir la inmerecida aureola que 
Trujillo creó alrededor del falso héroe. Con preguntas su-
tiles logramos que el propio soldado confesara que estuvo 
oculto hasta que “algunas personas me dijeron que ya los 
sediciosos se habían ido del muelle”. El régimen y su esbi-
rro quedaron en el mayor ridículo ante la opinión pública 
dominicana.
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El teniente Ricardo Camaño Tejada relató con el mayor 
desparpajo, de acuerdo con la conveniencia del régimen y 
faltando a la verdad, el supuesto encuentro en el que per-
dieron la vida Chewing, Scruggs, Marrot y Selva. Según su 
versión localizó a cuatro revolucionarios y les dio el alto, 
pero no obstante los “cuatro hicieron fuego contra la patru-
lla. Enseguida abrimos fuego y se trabó un combate corto en 
el cual todos ellos murieron” Así, simplemente, hizo el fan-
tástico cuento de como asesinó a hombres que depusieron 
las armas. Como entonces no teníamos la versión verídica 
sobre la forma de la muerte de esos compañeros nos abstu-
vimos de hacer objeciones a las declaraciones del teniente 
Caamaño. Pero la verdad es muy distinta a su relato. Esos 
hombres fueron asesinados bestialmente después de rendir-
se. Las órdenes de Trujillo fueron en el sentido de liquidar a 
todo extranjero, especialmente si eran norteamericanos. Si 
Córdoba logró salvarse fue porque cayó prisionero junto a 
cuatro dominicanos antes de esas instrucciones y porque su 
verdadera identidad no fue conocida por los trujillistas en 
el primer momento.

Al terminar de testificar el teniente Caamaño, el Juez, 
siendo las doce y media horas, declaró un receso hasta las 
tres de la tarde. Fuertemente custodiados fuimos, nueva-
mente conducidos a la Fortaleza Ozama donde almorzamos 
y esperamos el momento de regresar al Palacio de Justicia.

El siguiente en declarar fue el soldado Ramón Castillo 
Durán, miembro de la patrulla que nos apresó. Relató a su 
manera las peripecias de la captura y dijo haber participa-
do, un día después, en la muerte de los norteamericanos 
y de Selva. En lo que se refería a nuestro apresamiento, el 
compañero doctor Arvelo tuvo que rectificar al militar y 
advertir al tribunal que a más de los militares habían parti-
cipado en nuestra captura no menos de cincuenta supuestos 
campesinos. Esta declaración evidenció que el Gobierno 
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distribuyó en la zona de Luperón con anterioridad al des-
embarco, un buen número de, soldados con indumentaria 
campesina. Los comentarios del público presente motiva-
ron que el Juez pidiera silencio con el timbre usado en las 
audiencias.

Una vez restablecido el orden en la sala, fueron llamados 
a declarar sucesivamente los soldados Cástulo Contre-
ras Eusebio, Pedro Antonio Marte Rodríguez y Alejandro 
Pereyra Alcántara, quienes formaron parte de la patrulla 
comandada por el teniente Caamaño. Lo único interesante 
que agregaron fue que las órdenes eran de “no hacer fuego, 
a matar por supuesto, sino de que los capturásemos vivos”. 
Está claro que los planes de Trujillo consistían en tener 
prisioneros como testigos vivientes en sus acusaciones in-
ternacionales. Después las órdenes fueron en el sentido de 
liquidar a los restantes miembros de la expedición.

Con las tres personas mencionadas anteriormente ter-
minaron de comparecer los testigos militares participantes 
de los acontecimientos de Luperón. Correspondió el primer 
turno de los civiles a un campesino llamado Ángel Rivera, 
quien reveló ante el Tribunal que él tuvo la ingrata misión 
de informar a las fuerzas trujillistas la presencia de Selva 
y los norteamericanos y el rumbo que siguieron. Rivero 
sirvió de guía a los soldados y, por equivocación muy re-
veladora, que se apresuró a rectificar inmediatamente, dijo 
que los cuatro hombres fueron conducidos prisioneros a 
Luperón. Luego hizo un relato del supuesto combate en 
el cual perdieron la vida nuestros compañeros, agregando 
finalmente como gran cosa que un hijo suyo había sido he-
rido en “un dedo”.

Francisco Paulino Fernández nada dijo de interés en su 
declaración. Ramón Antonio Mota, a petición del Fiscal, 
depositó el arma que portaba antes de juramentarse. Este 
testigo fue el más mentiroso de todos en su afán de pasar 
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como el héroe civil de la resistencia trujillista, pero fueron 
tantas sus contradicciones que hizo el ridículo.

Después vinieron las deposiciones de Carlos Alberto Ál-
varez y Juan de Jesús Mercado, quienes estuvieron discretos 
y ajustados a la verdad de los hechos por ellos conocidos. 
Ambos fueron de los forzados para el desembarco del ma-
terial de guerra.

A la seis de la tarde el Juez suspendió la audiencia para 
reanudarla a las ocho de la noche. El apresuramiento con 
que se llevaban los trabajos demostraba el interés del go-
bierno en terminar con el juicio lo más pronto posible para 
evitar los comentarios populares y la emoción que el mis-
mo estaba produciendo en las masas.

Durante la tercera jornada del proceso “el ánimo de 
los acusados —dijo la prensa local— no decayó ni por un 
solo momento, no obstante que el calor reinante en la sala 
era insoportable. En ocasiones se sonreían ante las infor-
maciones de algunos testigos y se mostraron disconformes 
con muchos testimonios, pero no hicieron observaciones, 
que señalaron dejaban a su defensor para el momento 
oportuno”.

Los testigos que depusieron en la sesión de la noche 
fueron Ramón Licinio Vargas, Juana Cueto, Altagracia Ta-
mariz, Desiderio Lora y Ramón Vargas Hernández. Con 
éstos eran veinte los testigos que habían desfilado ante el 
Tribunal.

Las dos únicas mujeres que participaron en el proceso 
como testigos tuvieron actuaciones muy diferentes. Alta-
gracia Tamariz, dueña del hotelucho de Luperón, produjo 
unas declaraciones brevísimas con voz entrecortada por la 
emoción. Por su parte, la Cueto tuvo un comportamiento 
de ramera. Fue también muy breve porque el Juez se vio 
precisado a callarla en vista del lenguaje empleado. Ella, 
creyendo fastidiarnos, comenzó diciendo que nosotros al 
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llegar dijimos: “Venimos a derrocar a ese mierda de Tru-
jillo”. El Juez, sorprendido y horrorizado ante semejante 
blasfemia contra el “Benefactor”, suspendió al acto la com-
parecencia de la Cueto. Aproveché para expresar al Juez 
que lamentaba tan finas palabras en boca de una señori-
ta. En cambio, con los hombres no hubo ninguna novedad 
siendo declaraciones discretas.

Sentimos un gran alivio físico y espiritual cuando el juez 
suspendió los trabajos para reanudarlos al día siguiente por 
la mañana. Por tercera vez en el día regresamos a la Torre 
del Homenaje y antes de dormirnos comentamos las inci-
dencias del proceso, poniéndonos de acuerdo para cuando 
nos llegara muestro turno de declarar.

Al igual que la mañana anterior, mucho antes de la hora 
indicada para reanudar los trabajos, la sala de audiencias y 
los pasillos del Palacio de Justicia estaban repletos de pú-
blico ansioso de seguir el curso del proceso. El interés no 
había decaído y la muchedumbre, integrada por personas 
de todas las clases sociales y mujeres en número apreciable, 
era aún mayor que el primer día.

El primer testigo de la segunda etapa fue Napoleón 
Sibilia, mecánico encargado de la planta eléctrica de Lupe-
rón y el hombre que había apagado las luces del poblado 
la noche del desembarco. Sibilia se extendió en explicar a 
su manera los acontecimientos, pero ni con mentiras logró 
destacar más de lo que le correspondía. Luego siguieron 
Cueto Peña, Luis María Morrobel y Emilio del Rosario. To-
dos hicieron relatos similares a los anteriores, con la única 
novedad de que Emilio del Rosario dijo haber sido herido 
por una granada. Efectivamente fue así. Siendo del Rosa-
rio músico se encontraba en el momento del desembarco 
ejecutando una retreta en el parque con la banda munici-
pal de música. Cuando las luces se apagaron uno de los 
nuestros les lanzó una granada a los músicos creyendo que 
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sus instrumentos eran armas. Parece que Del Rosario sufrió 
una fuerte conmoción a resultas del estallido de la granada. 
Antes de comparecer al Tribunal, el abogado defensor pi-
dió que nos abstuviéramos de pedir rectificaciones en vista 
del estado nervioso del testigo. Estaba medio loco.

Al reanudarse las labores, después de un receso de quin-
ce minutos, se presentó a testificar Félix Rivera, agricultor, 
casado, trigueño, de 19 años de edad, cuya declaración pro-
dujo hilaridad hasta el Juez. Este joven, hijo del anterior 
testigo de igual apellido, era de un aspecto estúpido que 
provocó risas. Sin embargo, se veía ostensiblemente que 
quería comprometerse o, posiblemente, no sabía mayor 
cosa y fue llevado allí quien sabe por qué motivos.

“Estando yo acostado en mi casa —dijo Félix Rivera— 
sin saber de dónde venía, entró una bala en el seto y me 
hirió en la mano derecha de tal modo que me ha dejado un 
dedo (índice) sin poder moverlo. En ese momento me llamó 
papá y me dijo: ¿Félix, usted no se ha levantado todavía? Yo 
le contesté: Aquí estoy; pero me han herido.” Luego agregó: 
“Mi papá me llevó a Luperón y después a curar a Puerto 
Plata. Eso es todo lo que sé”. Rivera demostraba en sus ges-
tos y rostro un terror espantoso y no fue posible que dijera 
una palabra más sobre lo sucedido en Luperón.

Para Finalizar con el largo y muchas veces tedioso des-
file de testigos, declaró brevemente el capitán Eurípides 
Peralta, encargado del material de guerra del Ejército, quien 
reconoció como las armas capturadas en Luperón las que se 
encontraban en exhibición en la sala de audiencias.
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A petición del Fiscal fue leída la declaración del cabo 
de la Policía, Rafael Jáquez Rivera, herido durante el 
desembarco. Jáquez, obedeciendo la consigna de sus supe-
riores, declaró por escrito, al estar imposibilitado de asistir 
personalmente ante el Tribunal, que fue herido por expedi-
cionarios que no hablaban español. Era una falsa maniobra 
oficial para cubrirse en parte de la muerte de los nortea-
mericanos o por lo menos un pretexto para justificar su 
ejecución ilegal.

Inmediatamente después de terminadas las declaracio-
nes de los testigos, el juez anunció que procedería a oír a los 
acusados. El primer turno correspondió a quien esto escribe. 
“La Nación” informó sobre mi deposición diciendo; “Ornes 
Coiscou habló en tono normal de voz, con serenidad, con 
puntualidad en los detalles y con precisión. No vaciló y 
solamente se reservó la contestación de una pregunta. La 
referente a sus ideas políticas. No hubo elevaciones de tono 
ni alteraciones en la voz. Con frecuencia se frotó las manos 
o secó el sudor con el pañuelo. Declaró serio. Únicamente 
se sonrió cuando el Fiscal le preguntó si los presidentes de 
Guatemala y Cuba conocían que la expedición revolucio-
naria tenía por objeto derrocar al presidente Trujillo”. Por 
su parte, “El Caribe”, dijo que declaré que mi “intención era 
derribar el actual gobierno para cambiarlo por uno de fac-
tura más democrática, de acuerdo con sus ideas políticas, 
las que se negó a exponer por considerar que tales asuntos 
no venían al caso”.

Mis declaraciones ante el Tribunal, al igual que las de 
mis compañeros, carecieron de sensacionalismo, por ser 
tema público y generalmente conocido, pero no de inte-
rés político. El Juez hizo preguntas sobre el desembarco 
que contesté con apego a la verdad, pero cuando quiso 
salirse de los hechos e indagar sobre el tema internacio-
nal me vi obligado a eludir alusiones directas para evitar 
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la revelación de compromisos con personajes o gobiernos 
extranjeros. Por ser este relato una fiel exposición de los 
acontecimientos ocurridos en Luperón, no es necesario 
insistir sobre ese tema, limitándome a informar sobre las 
cuestiones de carácter externo tratados por el Juez en el cur-
so del interrogatorio.

El Juez me preguntó si el presidente de Costa Rica, José 
Figueres, había propiciado la expedición de Luperón, en 
vista de la ayuda recibida de mí y otros revolucionarios do-
minicanos y del Caribe. Mi respuesta, muy cautelosa, fue 
de que el presidente Figueres, quien efectivamente estaba 
moralmente comprometido con nosotros en reciprocidad a 
la ayuda recibida por él cuando la guerra civil costarricense 
de 1948, no estaba en conocimiento de nuestros planes de 
invasión al suelo dominicano y que su ayuda, muy escasa 
y tardía, había consistido exclusivamente en la devolución 
del material bélico recibido en aquella ocasión y que era 
de nuestra propiedad. A pregunta del Juez, respondí que 
hacía más de seis meses que no veía al presidente Figue-
res ni tenía con él ninguna relación. Agregué, además, que 
la actitud del presidente costarricense frente a la situación 
política dominicana era clara desde el momento en que su 
gobierno había suspendido las relaciones diplomáticas con 
la República Dominicana.

El momento más crítico del interrogatorio fue cuando 
el Juez indagó la participación del gobierno de Guatemala. 
Era incontrovertible y público, como ya he informado antes, 
lo referente al punto de partida de la expedición localiza-
do en territorio guatemalteco. Eso, sin embargo, no podía 
constituir evidencia para señalar al gobierno de aquel país, 
dándonos ayuda oficial. Categóricamente respondí que la 
ayuda y cooperación que recibimos en Guatemala fue en 
forma oficiosa debido a que, en aquel país, recién liberado de 
una serie de sangrientas tiranías, tenía buenos amigos que 
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sentían como en carne propia la tragedia dominicana. Ad-
mití que entre esos buenos amigos guatemaltecos estaba en 
primer término el presidente Arévalo, a quien secundaban 
en sus simpatías por los dominicanos muchos destacados 
políticos y militares revolucionarios de Guatemala.

En lo referente a Cuba me declaré ignorante de cualquier 
supuesto compromiso o ayuda, señalando que las simpatías 
del pueblo y gobierno cubanos eran y habían sido propicias 
al establecimiento de la democracia en Santo Domingo.

Inmediatamente después de terminada mi declaración, 
y siendo pasadas las doce del día, el Juez declaró un receso 
hasta las tres de la tarde cuando serían oídos los testimo-
nios de Martínez, Arvelo, Feliú y Córdoba.

En la tarde, al reanudarse la audiencia, fui requerido por 
el Juez para que declarara si las armas que estaban deposita-
das en la sala eran las mismas desembarcadas en Luperón. 
“Es parte de las armas”, fue mi contestación.

Las declaraciones de Martínez Bonilla, al igual que las 
mías, versaron principalmente sobre detalles de las pe-
ripecias del desembarco, pero el juez insistió en tratar la 
cuestión internacional. Martínez Bonilla declaró que había 
residido en Costa Rica después de la revolución que llevó 
al poder a Figueres, y admitió que parte de las armas usa-
das en la expedición eran las mismas que los dominicanos 
prestaron al Jefe costarricense y que éste luego devolvió. 
Al preguntársele si esas armas habían sido las mismas de 
Cayo Confites, lo confirmó, agregando que tenía entendido 
que el presidente de Cuba, Grau San Martín, las había de-
vuelto a los dominicanos unos meses después del fracaso 
de aquella intentona. Dijo no conocer ninguna ayuda oficial 
de Guatemala y corroboró lo dicho por mí en ese sentido, 
declarándose ignorante de los nombres de los revolucio-
narios guatemaltecos relacionados con los dirigentes del 
movimiento. Igual cosa hizo en lo referente a Cuba. A una 
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pregunta un tanto extraña del abogado defensor, Martínez 
Bonilla contestó que “nunca estuvo en contacto con gobier-
nos o agentes extranjeros”, agregando que no creía “que 
los gobiernos amigos de los exiliados dominicanos tuvieran 
ningún interés de conquista en la República Dominicana”.

El doctor Arvelo Delgado, hablando pausadamente, re-
lató la forma en que decidió formar parte de la expedición, 
refiriéndose brevemente al desembarco. De Costa Rica 
nada dijo por desconocer los acontecimientos que se ha-
bían desarrollado en aquel país y el tipo de relaciones de los 
dirigentes del movimiento dominicano con el presidente 
Figueres. Sobre Guatemala lo mismo. Fue más extenso en lo 
referente a Cuba, país donde residía y donde, según expre-
só, hizo gestiones encomendadas por el general Rodríguez. 
Arvelo Delgado demostró dudas respecto a compromisos 
de amigos cubanos, agregando que al intentarse la retirada 
de Luperón “me sorprendí cuando me dijeron que iríamos 
a Cuba”. A una indagación del Juez, el doctor Arvelo dijo 
que en la redacción del Manifiesto al Pueblo dominicano 
intervino el médico español Antonio Román Durán. El abo-
gado defensor formuló al doctor Arvelo Delgado la misma 
pregunta que a Martínez Bonilla. “No era contra los inte-
reses de la República, pues yo me hubiera opuesto a eso”, 
manifestó, agregando para señalar el carácter de la expedi-
ción, que “el objeto era derrocar el gobierno”, con lo cual 
concluyó sus declaraciones.

Después de un receso de diez minutos, fue llamado 
a deponer Feliú Arzeno, quien comenzó explicando los 
motivos de su participación en la expedición, detallando 
luego los acontecimientos ocurridos en Luperón la noche 
del desembarco para entrar, guiado por el Juez, en el as-
pecto internacional. Feliú Arzeno dijo que las armas eran 
las mismas de Cayo Confites, que luego habían sido pres-
tadas a Figueres, pero ignoró cómo fueron devueltas y 
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se encontraban en Guatemala. Insinuó que era obvio que 
elementos revolucionarios influyentes en Costa Rica y Gua-
temala prestaban su concurso ideológico al movimiento 
antitrujillista, pero no le constaba que fuera en forma ofi-
cial, puesto que no había declaraciones gubernamentales 
en ese sentido salvo aquellas por las cuales los gobiernos 
de aquellos dos países habían suspendido sus relaciones di-
plomáticas con el gobierno de Trujillo. A una pregunta del 
Juez respondió que el doctor Fernández Ortega participó 
activa y personalmente en la expedición, pero declaró que 
no sabía si en ese momento ocupaba el cargo de Jefe de la 
Policía Secreta de Cuba, declarando que ignoraba cuál era 
su condición oficial, pero que indudablemente era amigo 
apreciado por el presidente Prío Socarrás y siempre había 
participado entusiasmado en los planes para derrocar al ré-
gimen trujillista.

Por su parte, Córdoba Boniche decidió defenderse con 
otros recursos, en vista de que su condición de extranjero le 
colocaba en una posición excepcionalmente difícil. La suer-
te de los otros compañeros era un indicio claro y trágico 
de los designios del tirano. Tan pronto como el Juez y el 
Fiscal iniciaron sus interrogatorios, Córdoba Boniche hizo 
patente que su participación en la expedición había sido, si 
no equivocada, por lo menos accidental. En su interior de 
revolucionario honrado él sabía que mentía, pero consideró 
ésa la mejor forma para amenguar su responsabilidad. Por 
eso declaró que creía que la expedición estaba destinada 
a Nicaragua, reconociendo que cuando supo la verdad no 
negó su participación por “el compromiso moral que ha-
bía entre todos nosotros relativo a esos movimientos y la 
esperanza de que luego los dominicanos ayudaran a los ni-
caragüenses contra Somoza”. Declaró, además, que suponía 
“que la expedición debía de tener, la ayuda o las simpatías 
de Costa Rica por el compromiso moral que Figueres había 
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contraído con los revolucionarios dominicanos”. Agregó 
no tener conocimiento de ayudas de Guatemala y Cuba.

Con las declaraciones de Córdoba terminaron los inte-
rrogatorios, los cuales se habían llevado parte de la mañana 
y toda la tarde. El Juez declaró un receso hasta las ocho de 
la noche cuando darían principio los debates.

En todo proceso penal es imprescindible la acusación 
como la defensa. En nuestro caso, aunque había un aboga-
do defensor, sólo la primera tuvo amplia manifestación. La 
defensa en la mayoría de las ocasiones se plegó a los desig-
nios del Fiscal, como veremos más adelante.

En Fiscal Mejía Feliú comenzó su dictamen acusatorio 
haciendo consideraciones de tipo filosófico sobre las luchas 
de la humanidad por un ideal, terminando su breve intro-
ducción con un descarado panegírico a Trujillo por su labor 
como gobernante. Luego procedió a analizar los hechos 
tal y como convenía, naturalmente, a los intereses del Go-
bierno. Esos acontecimientos, por los cuales se nos estaba 
juzgando, adquirieron en el examen fiscal perspectivas des-
conocidas para nosotros que habíamos sido los principales 
protagonistas. Uno por uno, de acuerdo con la magnitud, 
presentó los cargos. Su conclusión, esperada por todos, fue 
solicitando al Tribunal la pena máxima; o sea, que fuéra-
mos condenados a treinta años de trabajos públicos.

Por su parte, el defensor, al contestar al Fiscal, inició su 
argumentación diciendo que “la historia de la humanidad 
no registra una aventura de tal magnitud como la que hoy 
se ha traído ante este Honorable Tribunal y sentado en ese 
banquillo de los acusados a los prevenidos”. Consideró 
nuestro acto, responsablemente ejecutado en defensa de los 
derechos y aspiraciones del pueblo dominicano, como una 
aventura quijotesca, a la cual fuimos lanzados “por men-
tes enfermas de poder desde extrañas tierras”. Agregó que 
la empresa expedicionaria había sido “una locura dada la 
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realidad que vive el pueblo dominicano en las actuales cir-
cunstancias”, llamándonos jóvenes inexpertos.

Enseguida el licenciado Roques Román expresó que la 
defensa “no pretendía negar la verdad de los hechos que 
se habían comprobado, ni tampoco negar la verdad de 
nuestras intenciones ni pedir un descargo absoluto de los 
culpables”. No obstante, dijo que en el caso existían en fa-
vor de sus patrocinados amplias circunstancias atenuantes 
en cuanto a algunas infracciones y que otras no habían sido 
suficientemente comprobadas para poder fundamentar, 
basándose en ellas, una condenación”.

El defensor hizo una apología del régimen y de su 
máximo jerarca, pero no se atrevió a exponer las razones, 
fundamentales y evidentes, que motivaron nuestra rebe-
lión. Eso hubiera significado acusar al Gobierno y a Trujillo 
de violación constante de la Constitución de la República y 
de los principios humanos que rigen a toda sociedad civi-
lizada. Hubiera significado, cosa imposible en la República 
Dominicana de hoy, llevar al banquillo de los acusados a 
Trujillo y sus secuaces responsables de los más depravados 
crímenes y de los más descarados despojos al patrimonio 
moral y material del pueblo dominicano. Una defensa hon-
rada, no para llenar los trámites legales ni, para complacer 
la política trujillista, era imposible, lo reconocemos, pero no 
por esa imposibilidad podemos admitir que el proceso tu-
viera ni siquiera visos de legalidad. En el ambiente actual 
en que vive el pueblo dominicano, creado por férrea dicta-
dura, es absolutamente impracticable la imparcialidad ni la 
honestidad en la administración de la Justicia. Y en un país 
donde no existe la Justicia no hay libertad, no hay democra-
cia, no hay, en una palabra, posibilidades de vida decente. 
Es un país en decadencia o condenado a las más violentas 
convulsiones políticas y sociales.
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Terminados los debates entre el Fiscal y el defensor, 
comedia ridícula, bochornosa y cruel, el Juez Homero Hen-
ríquez anunció que se retiraba a deliberar. Durante más de 
tres cuartos de hora estuvo el magistrado trujillista encerra-
do en su despacho elaborando la sentencia que ni él ni el 
Código, sino Trujillo, decretaba contra nosotros.

A las doce y cuarenta y cinco horas, en medio de un si-
lencio sepulcral, regresó el Juez a ocupar su asiento en los 
estrados. Se inició la última fase del juicio. Por orden del 
Juez, el Secretario del Tribunal dio lectura a la sentencia. 
Con voz entrecortada por la emoción y por la infamia que 
sabía se cometía contra las leyes humanas, anunció que se 
nos condenaba a sufrir la pena de treinta años de trabajos 
públicos. Ni en nosotros ni en el público presente aquella 
sentencia causó impresión. Todos sabíamos de antemano 
el desenlace del proceso. Un proceso como todos los que 
a diario se desarrollan en los tribunales dominicanos; una 
sentencia digna de los jueces sin conciencia ni responsa-
bilidad que han vendido su alma al despiadado tirano, 
mancillando su alta misión de impartir Justicia entre los 
hombres.

Momentos después de pronunciar el fallo condenato-
rio, salimos del Palacio de Justicia con destino a la histórica 
Torre del Homenaje, en una de cuyas celdas posiblemente 
cumpliríamos la larga condena.

No hicimos comentarios inmediatos sobre el juicio. En 
nuestros espíritus había intranquilidad causada por las du-
das al notar que durante los dos días que duró el juicio no 
se mencionó a los compañeros Henríquez y Calderón si-
quiera para anunciar, como en el caso de los otros, la forma 
de su muerte. ¡Extraño resultaba aquello! ¿Están vivos? De 
ser así, ¿dónde se encontraban? Pero, no. Crear ilusiones 
era peligroso. Estaban muertos. Asesinados vilmente por 
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órdenes del propio Trujillo, quien destruyó sus vidas en 
una orgía innecesaria de sangre y horror.

Pensar en Gugú Henríquez, el amigo leal, cariñoso y ab-
negado, era expresión de lo cerca que estaba de nuestros 
corazones. ¿Y qué sería del buen amigo y mejor revolucio-
nario Manuel Calderón Salcedo? Al evocarlos más de una 
lágrima brotó, a nuestros ojos, en la oscuridad de la celda 
aquella noche del 9 de agosto de 1949, cuando sentenciados 
empezamos a contar los diez mil y tantos días que se supo-
nía pasaríamos en las tenebrosas cárceles trujillistas.
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Capítulo VII

Vida y muerte en las ergástulas

“Este es un país que no merece el nom-
bre de país. Sino de tumba, féretro, 
hueco o sepultura.
Es cierto que lo beso y que me besa 
y que su beso no sabe más que a sangre.
Qué día vendrá, oculto en la esperanza, 
con su canasta llena de iras implacables 
y rostros contraídos y puños y 
puñales”.

Pedro Mir,
(Del poema “Hay un País en el Mundo...”)

Con la condena de treinta años de trabajos públicos vi-
nieron los días largos y tediosos. A partir de entonces muy 
raras veces fuimos interrogados por los militares. Parecía 
como que todo adquiría el ritmo monótono de la vida en 
la cárcel. Horas enteras las pasamos contemplando la be-
lleza incomparable del Mar Caribe; la entrada y salida de 
los barcos al puerto; el ajetreo de las tropas en el patio de la 
Fortaleza Ozama; o la miseria que exhibían los presidiarios.

Pero antes de habituarnos a ese modo de vida, nos vimos 
una vez más en las oficinas del Fiscal. A los dos días de pro-
nunciada la sentencia fuimos conducidos, como las veces 
anteriores, al Palacio de Justicia. Allí el abogado defensor 
nos comunicó que quedaba a nuestra decisión el impugnar 
el fallo del Tribunal de Primera Instancia ante la Suprema 
Corte de Justicia en vista de que adolecía de defectos jurídi-
cos. Efectivamente, nos explicó lo que antes había señalado 
yo al Procurador General, que la sentencia debió consignar 
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que cumpliríamos la anterior que nos impusieran por lo de 
Cayo Confites. Pero, naturalmente, nos negamos a seguir 
ese procedimiento, el cual hubiera significado una oportu-
nidad al régimen para corregir una monstruosidad jurídica 
que la historia recogerá. Por otra parte, sabíamos que la con-
dena no sería alterada en ninguna forma. Frente a nuestra 
negativa de continuar la farsa judicial, el abogado, obran-
do hábilmente por instrucciones de sus jefes, nos indicó la 
posibilidad de que “el presidente Trujillo en un gesto de 
extraordinaria magnanimidad, nos indultara el próximo 
16 de agosto”. La sugestión era posible porque a Trujillo le 
gustan gestos espectaculares de esa naturaleza, sobre todo 
si pueden tener resonancia internacional. Hay muchos an-
tecedentes de esos rasgos “humanitarios” del déspota. Sus 
favorecidos, en muchos casos, pierden después la vida en 
vulgares accidentes o son brutalmente asesinados en las ca-
lles de pueblos y ciudades. El licenciado Roques Román nos 
indicó que para tener éxito en esas gestiones era necesario 
que enviáramos una carta al Jefe del Estado solicitándole el 
perdón, documento que él se encargaría de redactar.

El 16 de agosto, aniversario de la Restauración de la 
República y uno de los días señalados por la Constitución 
para que el Presidente otorgue indultos, pasó sin novedad 
para nosotros. Pero sorpresivamente fuimos llevados al día 
siguiente al Palacio de Justicia donde el abogado nos dijo 
que “el Jefe” escogería la fecha de su natalicio, que es el 24 
de octubre, para decretar nuestra libertad.

El cambio de proposición nos pareció sospechoso. Sin 
embargo, dejamos que el licenciado Roques Román nos le-
yera la carta que había redactado para Trujillo. En ella no 
sólo se solicitaba el indulto, sino que se consignaba que 
los gobiernos de Cuba, Costa Rica y Guatemala tenían una 
marcada tendencia comunista, imputación ridícula que nos 
habíamos negado a declarar en el juicio. El abogado nos 
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aseguró que si firmábamos la carta seríamos libertados el 24 
de octubre. De plano rechacé la oferta. Pero mis compañe-
ros consideraron que la declaración no tenía trascendencia 
para que nos priváramos de la libertad, especialmente te-
niendo en cuenta lo arriesgado que era permanecer en las 
garras del déspota. Entonces el abogado manifestó que sin 
mi firma el documento causaría desagrado a Trujillo y no se 
produciría el indulto. La situación era difícil porque quizás 
mi orgullo, considerado como vanidad, podía anular esa 
posibilidad. ¿Tenía yo derecho, habiendo sido el dirigente 
de la expedición, de privar de la libertad a mis compañeros 
por una intransigencia de mi parte? ¿Significaría esa actitud 
mía, a la larga, el innecesario sacrificio de mis compañeros 
y el mío propio? Miré sus caras y comprendí que seguirían 
la misma actitud que yo adoptara. Mi responsabilidad era 
mayor. Firmé la carta. Ellos hicieron lo mismo.

El 26 de agosto toda la prensa trujillista publicó la carta 
dirigida a Trujillo con las adulteraciones frecuentes en estos 
casos. Con encabezados en primera página se dio a conocer 
al pueblo nuestro arrepentimiento y la solicitud de indulto. 
Aquel despliegue de publicidad nos causó asco y, aunque 
manteníamos la esperanza de obtener la libertad, compren-
dimos que habíamos ido demasiado lejos. Aquello podía 
ser nuestra sentencia de muerte. Fue un sutil engaño que 
nuestros fervientes deseos de ser libres nos impidieron ver. 
Es innecesario decir que no fuimos indultados. Trujillo, con 
engaño, había logrado arrancarnos lo que nuestra entereza 
no le dio cuando lo quiso frente a frente. Un error de nues-
tra parte, del cual me responsabilizo plenamente, que por 
suerte no tuvo mayores consecuencias.

Los días en la cárcel parecen siempre interminables. 
Dentro de las cuatro paredes de la celda hicimos todo lo 
que un hombre en esas condiciones puede hacer. Cuando se 
nos permitió que pasaran libros leímos y organizamos algo 
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así como un kindergarten para aprender inglés teniendo a 
Martínez Bonilla como profesor. Ni un solo momento deja-
mos de soñar con la libertad. Recordábamos con frecuencia 
los momentos agradables de nuestras vidas y muchas ve-
ces rendimos tributo a los valientes que han caído luchando 
contra la tiranía.

Los domingos, durante cinco minutos, recibíamos la 
visita de nuestros familiares. Generalmente llegaban la ma-
dre y las hermanas de Martínez Bonilla y poco después mi 
madre, mi hermana, mi esposa y otros familiares, a quienes 
acompañaban los pequeños hijos de Tulio Arvelo. Las en-
trevistas eran prácticamente para vernos las caras y recibir 
las golosinas que nos obsequiaban. Nada de importancia se 
podía hablar. Cada visitante, incluso los niños, era acompa-
ñado por un soldado que no se despegaba de ellos, lo cual 
era molesto y denigrante. Por esa vía nunca pudimos obte-
ner noticias. El aislamiento del mundo exterior fue total y 
desesperante. Esa situación no cambió en ningún momento 
durante el tiempo del cautiverio.

La cárcel es para cualquier hombre una gran experien-
cia. Proporciona la ocasión para conocer las miserias del 
espíritu humano. Allí obtuvimos conocimiento sobre el pé-
simo sistema penal dominicano y meditamos, después de la 
observación objetiva, en las consecuencias que ese sistema 
ha tenido para quebrantar la moral de quienes han pasado, 
siquiera por unas horas, por las ergástulas trujillistas.

La cárcel de la capital ocupaba casi la totalidad de la Torre 
del Homenaje, construida por los españoles en los comien-
zos de la colonización de la isla. La Torre, sin la historia de 
su similar de Londres, donde han estado prisioneros tantos 
príncipes, no deja de tener su pasado y leyendas atractivas. 
Situada en un extremo del patio de la Fortaleza Ozama, es 
fiel guardiana de la entrada del Puerto de Santo Domingo. 
En su mástil colocado en lo más alto de ella han flotado 
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Tulio H. Arvelo, sobreviviente de la Expedición, camino hacia al 
Palacio de Justicia de Ciudad Nueva.
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las banderas de más de una nación imperialista que en el 
pasado agitado y turbulento de la isla se apoderaron por la 
fuerza de su suelo y sus riquezas.

La Torre del Homenaje ha servido de presidio durante 
siglos. Quizás durante la colonia fue un lugar apropiado 
para esos fines, pero en la época moderna es un recinto 
inadecuado y antihigiénico que no llena los requisitos exi-
gidos por la civilización actual para la regeneración de 
los delincuentes. En pequeñas celdas colectivas son en-
cerrados cientos de hombres, muchos de ellos criminales 
de la peor laya, quienes viven en la más ofensiva promis-
cuidad. El presidiario en esas condiciones adquiere vicios 
y costumbres que le imposibilitan su regeneración y lo 
convierten en enemigo irreconciliable de la sociedad. Las 
enfermedades contagiosas destruyen los débiles organis-
mos de los presos sin que las autoridades hagan nada para 
curarlos. La tuberculosis y la sífilis hacen sus estragos des-
tructores. Muchas veces vimos infelices reos en crisis de 
hemoptisis sin recibir la más mínima asistencia. Esos es-
pectáculos, a plena luz del día y en el patio de la Torre del 
Homenaje, fueron no sólo frecuentes sino numerosos. La 
asquerosidad de aquella vida es un fiel exponente de la 
inhumanidad de los procedimientos de la tiranía no sólo 
contra sus enemigos, sino también y más marcadamente 
contra los que, impulsados por el medio ambiente donde 
han crecido, cometen delitos que más que castigo necesitan 
librarse de sus aberraciones.

En el segundo piso de la Torre del Homenaje, exac-
tamente debajo de la celda que ocupábamos, había una 
enfermería sin medicina ni médicos. Allí eran alojados 
los delincuentes privilegiados. En muchas ocasiones eran 
parientes de políticos o de personas de buena posición so-
cial o económica los que merecían estar en la enfermería 
aun cuando no padecieran ninguna enfermedad. Estos 
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privilegiados circunstanciales disfrutaban de las comodi-
dades de buenas camas, mejor alimentación y un ambiente 
más higiénico. Nunca vimos en aquella enfermería a quie-
nes verdaderamente necesitaban atenciones médicas y 
cuidados especiales. Las pocas medicinas que las autorida-
des judiciales destinan para la curación de los presidiarios 
eran robadas y vendidas por los encargados de administrar-
las. De vez en cuando se hacían destituciones de empleados 
por ese motivo, pero el mal jamás es corregido porque los 
beneficios de ese negocio ilícito y criminal van a parar a 
los bolsillos de alcurnia dentro del régimen. Recuerdo una 
ocasión en que el doctor Arvelo sufrió un fuerte ataque de 
paludismo y fue imposible aplicarle, hasta seis días des-
pués, la indispensable quinina porque ese producto era 
desconocido en la enfermería y tuvo que pedirse al hospital 
militar.

Bajo la égida trujillista el presidiario es un ser aban-
donado por la sociedad y explotado vilmente por los 
gobernantes. Si las condiciones de vida dentro de los re-
cintos penales son horrorosas, no son menos los trabajos 
forzados, verdadera esclavitud. Generalmente, los trabajos 
no son de índole pública que beneficien al Estado, sino en 
exclusivo provecho de los jerarcas del régimen. Es frecuen-
te ver a los reos trabajando en la construcción de una casa 
u otra propiedad particular de uno de los Trujillo, de un 
Secretario de Estado o de un alto jefe militar. También labo-
ran en las fincas de los potentados amigos del tirano. Para 
estos fines son utilizados todos los reos, sin atender a las 
condenas que les hayan impuesto los tribunales, ya sean 
éstas de trabajos públicos o de reclusión. Desde luego, hay 
discriminación. Los amigos de los Trujillo disfrutan de tra-
to especial y no permanecen en las cárceles mucho tiempo, 
no importa cuál haya sido la magnitud del crimen o delito 
cometidos.
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Pero si las condiciones sanitarias de los presos son de-
sastrosas y las de trabajo ilegales y agobiantes, el régimen 
de alimentación es increíblemente peor. Tres veces al día 
se les sirven alimentos elaborados por cocineros escogidos 
de entre ellos mismos y con productos de la más baja cali-
dad. A las siete de la mañana es servido, en viejas y sucias 
latas de conservas, un té de jengibre. Al medio día el plato 
de rigor es una masa de harina, cuyos únicos ingredien-
tes son harina, agua y sal. Esta especialidad culinaria tiene 
dos variantes, unas veces es en pasta y otras en caldo es-
peso. Por las noches el alimento consiste en lo mismo. Este 
menú, que como se comprenderá fácilmente, no reúne los 
requisitos de una dieta equilibrada, es variado una vez a la 
semana. Entonces se sustituye por el salcocho, sopa con dis-
tintas carnes y abundantes viandas. Pero en la cárcel, como 
es de suponer, sus condimentos varían. Lo que se sirve a 
los presos sólo tiene de salcocho el nombre. Aquello es un 
asqueroso menjurje con muy pocas cualidades alimenticias. 
En su preparación se usan huesos, algunos plátanos y, en 
el mejor de los casos, yuca y unos trozos de papas. Esa es 
la alimentación que recibe un presidiario en la mejor cárcel 
de la República Dominicana. Cuando el reo sale a trabajar 
fuera del penal sólo recibe el té de la mañana y a su regreso 
algo de lo que haya sobrado del almuerzo. Los domingos, 
días en que se permite la visita de familiares y amigos, la 
alimentación es un poco mejor, pero no porque se la pro-
porciona la administración del penal, sino porque ese día 
recibe los obsequios de las personas que lo visitan. Emo-
ciona ver cómo los reclusos más humildes satisfacen las 
exigencias del estómago, sometido durante días a la dieta 
obligatoria de sus carceleros.

En el presupuesto de gastos de la Nación está consig-
nada una partida para el mantenimiento de los presos que 
cumplen condenas en las cárceles de todo el país. La suma 
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total es bastante reducida, mientras otras partidas menos 
necesarias son exageradamente altas. No obstante, es muy 
posible que si esos fondos fueran administrados escrupulo-
samente la alimentación sería mejor. Pero acontece que esos 
dineros, en vez de servir a los fines a que están destinados, 
van a aumentar las riquezas de sus manejadores. En la ca-
pital, por ejemplo, el encargado del suministro, tanto para 
el Ejército como para la cárcel, es el teniente coronel Pedro 
V. Trujillo Molina, otro de los voraces hermanos del tirano. 
Más que ninguna otra, ésa es la razón fundamental por la 
cual los inquilinos forzosos de la Torre del Homenaje están 
sometidos a un bárbaro régimen de hambre y miseria sólo 
comparable a los famosos campos de concentración de la 
Alemania hitleriana.

En el infierno que son las ergástulas trujillistas se aplican 
castigos corporales muy parecidos a los tormentos usados 
en la Edad Media. Por los motivos más triviales se usa el lá-
tigo o el garrote. Muchas veces vimos azotar bárbaramente, 
hasta dejarlos sin aliento o desmayados, a infelices reclusos. 
En otras oímos los desesperados gritos y lamentos de los 
torturados. Es frecuente también que sean encerrados en 
solitarias por semanas y meses, con raciones increíbles de 
alimentos. Y esos castigos, en muchos casos, son benignos 
comparados con tormentos más refinados, cuando no con 
la muerte.

Los jefes de las cárceles son militares. Los presos están 
sometidos a la disciplina despótica de ellos y son objeto de 
la más inicua explotación. Cuando una persona ingresa en 
una cárcel, –eso lo vimos en Santiago y en la capital de la 
república–, es despojado de todos los objetos de valor que 
lleva encima. Esos objetos personales muy raras veces son 
devueltos a sus legítimos dueños y el dinero jamás vuelve a 
sus bolsillos. Esto sucede aun en los casos en que la persona 
no pase mucho tiempo encerrada. El botín así obtenido va 
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a engrosar las riquezas de los carceleros y de sus superio-
res inmediatos. Pero esa no es la única forma descarada de 
robar. En la cárcel de la Torre del Homenaje, por ejemplo, 
el capitán Herrand, jefe de la misma durante el tiempo que 
permanecimos en ella, extorsionaba a los reclusos comunes 
obligándolos a pagar determinadas cantidades a cambio 
de mejor tratamiento. De la cotización dependía el com-
portamiento de los carceleros con ellos. El recluso que por 
carecer de medios económicos no pueda proporcionar la 
cantidad exigida es maltratado despiadadamente y se ve 
obligado a realizar duros e indecorosos trabajos. Los pagos 
se hacen diariamente, por semana o meses. El encargado 
de la recolecta es el “preboste”, nombre que recibe en la 
República Dominicana el recluso jefe de una o de todas las 
celdas. El nombre es una herencia de la ocupación militar 
norteamericana.

El “preboste” es escogido entre los más malvados reos. 
Su misión es velar por el orden dentro del recinto de la 
cárcel. También es el encargado de ejecutar los castigos se-
ñalados por el jefe del penal. Por lo general goza de todas 
las consideraciones de los carceleros y cuando no cumple 
cabalmente su cometido por débil o piadoso se le retira la 
posición privilegiada y es a su vez objeto de las iras de sus 
amos y de sus propios compañeros. También se le utiliza 
para ultimar a los presos políticos que frecuentemente son 
asesinados en las cárceles. No es extraño que el “preboste” 
mismo sea la víctima cuando llega a saber demasiado de 
los crímenes políticos o de los sucios manejos de los carce-
leros. Esos hombres, que en otras condiciones podrían ser 
corregidos, desgraciadamente son víctimas de un régimen 
político degenerado, vesánico y antinacional que no tiene 
límites en sus atropellos al pueblo dominicano.

Si el tratamiento a los reos de delitos comunes es in-
humano, el que reciben los políticos no tiene calificativo 
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apropiado. El tratamiento a que son sometidos los enemi-
gos de Trujillo es algo inaudito, cruel y despiadado. Y eso 
que ya, desde hace algunos años, no se emplean métodos 
en boga a principios del régimen, allá por la década de 1930 
a 1940. El tenebroso presidio de Nigua, establecido por los 
norteamericanos, fue muy utilizado por Trujillo. Ahora está 
convertido en manicomio y leprocomio, pero antes de ser 
un centro de salud fue un lugar tétrico donde encontraron 
la muerte muchos patriotas dominicanos. Aquel lugar, le-
jos de las ciudades, era ideal para las brutales torturas. Por 
suerte, ese infierno ya no existe y los métodos, sin dejar de 
ser bestiales, han sido modificados.

Desde hace algunos años el reo por delitos políticos no 
es torturado físicamente en forma sistemática. Ahora se 
emplea el expediente de la muerte rápida, aunque se sigue 
usando con más técnica la tortura mental, espiritual, que 
tiene efectos más desmoralizadores. Esto no quiere decir 
que los presos políticos no sean golpeados brutal y cons-
tantemente, cosa que sucede durante los interrogatorios y 
en presencia de los altos jefes militares, quienes no sólo or-
denan y observan el salvaje castigo, sino que en muchos 
casos ellos mismos hacen las veces de verdugos. Un ejem-
plo, típico de este procedimiento, fue el empleado contra 
Máximo López y Félix de la Oz, a quienes acusaban de per-
tenecer al Frente Interno. A ambos los tuvieron encerrados 
en las estrechas solitarias por semanas antes de condenar-
los a veinte años de trabajos públicos sin haberles podido 
comprobar al primero la tenencia de unas ametralladoras 
y al segundo el haberlas introducido de contrabando. Los 
dos sufrieron las vejaciones de los militares y muchas veces 
los vimos bárbaramente golpeados.

Pero también es cierto que el reo por delitos políticos 
recibe un tratamiento especial, diferente y peor que el 
aplicado a los delincuentes comunes. Por regla general es 
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aislado, incomunicado totalmente. Cuando su permanen-
cia en la cárcel se prolonga, puede que tenga la suerte de 
compartir su encierro con otro recluso culpable de igual 
delito, pero nunca será compañero de celda de un vulgar 
delincuente. Y esto tiene su razón de ser. Trujillo siempre 
trata de ocultar sus apresamientos políticos, y cuando no 
es así, tiene interés en que sus cautivos no se comuniquen 
con parientes o amigos. En ocasiones pasan meses antes 
de saberse dónde se encuentra determinado prisionero y, 
cuando se sabe su paradero, es imposible obtener noticias 
directas de él. Esta precaución, convertida en sistema, per-
mite al régimen trujillista liquidar en el momento que se 
le antoje a sus enemigos. Cuando Trujillo ejecuta a alguno 
de sus adversarios la noticia no llega a sus familiares, sino 
cuando a él le conviene y, naturalmente, siempre con la ver-
sión de un suicidio o de una enfermedad incurable, cosas 
difíciles de establecer sin la correspondiente autopsia, que 
es imposible de practicar porque el cadáver jamás es entre-
gado a los deudos. El crimen siempre queda en el misterio 
amparado por los organismos estatales. En las cárceles truji-
llistas, haciendo un cálculo conservador, un hombre pierde 
la vida diariamente. Eso en época normal, de tranquilidad 
para el dictador, porque de lo contrario la cifra aumenta 
espantosamente.

Los sobrevivientes del desembarco en Luperón recibimos 
un tratamiento especial, hay que decirlo para ser verídicos. 
En ningún momento fuimos torturados físicamente, pero 
las torturas de tipo moral y psicológico fueron frecuentes y 
tan inhumanas como cualquier otra. Esas condiciones, raras 
veces concedidas a los presos políticos, no fueron otorgadas 
por razones personales o de política nacional, sino más bien 
impuestas por las circunstancias en que se desarrollaba la 
política internacional del régimen. La efervescencia en el 
área del Caribe era motivo de preocupación para Trujillo 
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en vista de que sus acusaciones contra Cuba, Guatemala y 
Costa Rica no habían progresado en el seno de la Organiza-
ción de los Estados Americanos.

Durante ocho meses estuvimos sometidos al aislamien-
to más riguroso. Quizás en este aspecto hayamos sido los 
prisioneros con quienes más esmeradamente se cumplió 
ese sistema. Por conductos a veces imprevistos, nos llega-
ron noticias sobre los acontecimientos que se desarrollaban 
en el país y en el exterior. Pero puede decirse que permane-
cimos enclaustrados como monjes, ajenos por completo y 
apartados de los sucesos mundanos.

En la cárcel supimos, información más tarde ampliada 
en el exilio, que los cuatro aviones restantes que compo-
nían el grueso de la expedición no llegaron a su destino por 
la desorganización e irresponsabilidad reinante entre los 
otros dirigentes del movimiento. El primer contratiempo se 
presentó el mismo día de la partida, cuando dos aviones 
alquilados, el uno norteamericano del tipo C-47 y el otro 
mexicano del tipo “Catalina” anfibio, se fugaron. Sus tripu-
lantes, mercenarios de la peor laya, después de cobrar las 
sumas estipuladas por sus servicios y por la utilización de 
los aparatos, no quisieron correr el riesgo y levantaron vue-
lo con destino a sus respectivos países. Para detenerlos fue 
inútil que el doctor Fernández Ortega saliera a perseguirlos 
en un avión de caza. No pudieron ser localizados. Ante esa 
eventualidad, el doctor Fernández recomendó al general 
Rodríguez que suspendiera la salida y así lo comunicara a 
mi grupo. La recomendación, atinadísima en aquellas con-
diciones, fue desechada por el Jefe del movimiento, quien 
se negó también a que la fuga de los aviones fuera puesta 
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en conocimiento de mi grupo. Con sólo tres aviones, el 
general Rodríguez ordenó heroicamente, la salida para la 
República Dominicana.

Después de ese primer inconveniente vinieron otros 
de mayor magnitud que hicieron imposible que los avio-
nes llegaran a suelo dominicano. Primero, el avión en que 
iban el general Rodríguez, el doctor Fernández y treinta 
hombres, se vio obligado a realizar un aterrizaje forzoso en 
una pequeña playa de la península de Yucatán, cuando, sin 
radio compás, se encontró en el centro, de una tormenta 
tropical. Así se perdió ese avión y milagrosamente salva-
ron la vida sus ocupantes. Segundo. El avión en que iba el 
general Ramírez llegó a la primera etapa de su ruta, que 
era el aeródromo de la isla mexicana de Cozumel, pero en 
condiciones totalmente contrarias a las instrucciones que se 
le habían dado antes de la salida.

Si en algún aspecto de la organización de la expedición 
hubo caos, falta de previsión e irresponsabilidad fue en el 
caso del avión apresado por las autoridades mexicanas en 
Cozumel y comandado por el general Miguel A. Ramírez. 
Y veamos por qué esto así. En primer lugar, el general Ra-
mírez sabía perfectamente que nuestro Delegado en México 
había obtenido ayuda de amigos influyentes en la política 
mexicana, pero no oficialmente. En segundo lugar, el ge-
neral Ramírez conocía las instrucciones en relación con las 
condiciones para el aterrizaje en Cozumel. Claramente, el 
licenciado Bonilla Atiles explicó en un cable cifrado, leí-
do en el aeropuerto de Guatemala en presencia del doctor 
Fernández, del general Francisco Cosenza, jefe de la Fuer-
za Aérea Guatemalteca, y de quien escribe, que había sido 
concedido el permiso para que aviones de tipo comercial 
aterrizaran en Cozumel, pero con las condiciones de que no 
llevaran matrícula mexicana ni pilotos de esa nacionalidad, 
así como que tampoco debía dejar a la vista el armamento, 
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debiendo llegar exactamente a las seis de la tarde. Pero su-
cedió todo lo contrario. Las instrucciones de Bonilla Atiles 
fueron archivados y no se tomaron en cuenta. El general 
Ramírez se presentó en Cozumel aproximadamente a las 
ocho de la noche, con un avión de matrícula mexicana, con 
pilotos mexicanos y con las armas no sólo visibles, sino en 
las manos de los expedicionarios. Era natural que el jefe 
militar del lugar, quien nada sabía sobre lo convenido con 
las autoridades civiles de aviación, se alarmara y fuera al 
aeropuerto a investigar la presencia de ese avión a hora 
desacostumbrada. Pero todavía hubo más. Ramírez, desde 
la portezuela del avión y ametralladora en mano, preguntó 
al militar mexicano si tenía órdenes de su gobierno de pro-
porcionarle combustible. El oficial ordenó el apresamiento 
del avión y de sus ocupantes, incautándose de las armas. 
En mi poder obran documentos que comprueban todo este 
desgraciado asunto. Esa actitud de mi compañero de ex-
pedición, general Ramírez, es perfectamente clasificable y, 
si hubiera sido cometida esa falta en un ejército regular, la 
sanción sería severa. Por ese sencillo descuido el avión en 
que viajaba Ramírez no llegó a suelo dominicano.

El corolario de toda esa desorganización fue que el 
gobierno mexicano se incautó los aviones y las armas, apre-
sando a los expedicionarios y no dejándolos en libertad 
sino varias semanas después y tras largas gestiones diplo-
máticas de Cuba y Guatemala. Las oportunas gestiones de 
los presidentes Prío y Arévalo facilitaron que el gobierno 
de Miguel Alemán permitiera la devolución de dos avio-
nes que habían llegado posteriormente a Mérida, con parte 
del equipo bélico que no se pudo transportar por la fuga 
de los aviones mencionados. El escándalo internacional 
por la presencia de esos aviones suplentes se impidió gra-
cias a las buenas relaciones existentes entre los tres países 
interesados.
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Y como si el desastre de Yucatán fuera poco, nos ente-
ramos de que Antonio Jorge Estévez, excapitán del Ejército 
dominicano, fue el individuo que traicionó el movimiento 
interno contra Trujillo. Según supimos por fuente absolu-
tamente fidedigna, el excapitán Jorge estableció contacto 
con Fernando Spignolio y Nando Suárez, jefes del Frente 
Interno en Puerto Plata, prometiéndole ayuda y adhesión 
al movimiento revolucionario. Una vez que Jorge estuvo 
al corriente de los proyectos y planes de invasión, se los 
proporcionó a Trujillo. Hábilmente, el dictador no orde-
nó el aniquilamiento del movimiento clandestino, sino 
que instruyó a su confidente para que siguiera fingiendo 
sus simpatías a la causa insurreccional con el propósito de 
no interrumpir la llegada de los grupos de exiliados que 
eran los que proporcionarían las armas y los que más in-
teresaban al tirano. Trujillo adoptó una serie de medidas 
de seguridad que pasaron desapercibidas para los grupos 
clandestinos hasta muy pocos días antes del desembarco 
en Luperón. Había sido tal el sigilo del cerco tendido por 
Trujillo alrededor de sus adversarios dentro del país que 
cuando éstos comprendieron la traición era tarde, no tuvie-
ron tiempo ni facilidades para comunicarlo al exterior.

Cumpliendo instrucciones de Trujillo, el excapitán Jorge 
se trasladó a Puerto Rico. Allí se presentó a nuestro Delega-
do, quien le exigió la identificación y contraseña convenida 
con el Frente Interno. Jorge alegó que por premura del viaje 
no le había sido posible traerla, pero en cambio dio una se-
rie de referencias que indujeron al Delegado a franquearse 
con él. El Delegado comunicó a Guatemala la presencia de 
aquel supuesto enviado del frente clandestino. En el men-
saje cablegráfico cifrado que recibimos no se daba nombre 
ni condición de la persona, simplemente se pedía urgente-
mente las instrucciones finales porque el enviado no podía 
permanecer mucho tiempo fuera del país. Las instrucciones 
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fueron tramitadas por la misma vía, correspondiendo al 
doctor Arvelo cifrar el mensaje, en el cual se daban los de-
talles del día y lugar de desembarcos. También se señalaba 
a los grupos clandestinos los lugares donde debían acanto-
nar a sus contingentes para esperarnos. Esas instrucciones 
fueron entregadas a Jorge, quien seguido regresó a la capi-
tal dominicana y las puso en manos de Trujillo.

Es conveniente recordar, como lo decimos en el primer 
capítulo, que la expedición fue dividida en tres grupos que 
actuarían en otras tantas regiones del país. Cuando se en-
viaron las instrucciones a Puerto Rico, le tocó a cada jefe de 
grupo redactar las indicaciones correspondientes a sus res-
pectivas zonas de operaciones. Recuerdo que después de 
entregadas las referencias a mi zona, pedí al doctor Arvelo 
que las destruyera y las sustituyera por otras menos explíci-
tas en detalles y en las cuales no se especificaba el lugar del 
desembarco. Esa precaución nos permitió llegar a Luperón 
sin encontrar antes resistencia enemiga. La decisión final 
sobre el punto de desembarco la adoptamos ya en ruta para 
Santo Domingo y aparte de los miembros del grupo, solo 
la conocían los cuatro principales dirigentes militares de la 
expedición.

Una vez que Trujillo conoció nuestros planes, continuó 
en el suyo de no dejar traslucir que estaba informado de 
los acontecimientos que se avecinaban. Hizo que Jorge en-
tregara las instrucciones a los grupos clandestinos, pero 
modificadas por él. No se alteraron los lugares de desem-
barco, sino que se adoptó la providencia de fortificarlos, 
pero en cambio trastocaron los puntos indicados por no-
sotros para que nos esperaran los hombres. El diabólico 
plan de Trujillo hubiera dado magnífico resultado si todos 
los aviones llegan a su destino, pero en cuanto a nosotros 
fue sólo parcial su éxito y funestas sus consecuencias. Fue 
así como al llegar a Luperón y buscar a quienes debían 
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estarnos esperando no los encontramos. Trujillo había lo-
grado situarlos en lugares ignorados por nosotros, donde él 
los aniquiló. Se dice, con mucho fundamento, que en la pro-
vincia de Puerto Plata perdieron la vida más de doscientas 
personas aparentemente comprometidas con el movimien-
to insurreccional. Muchos inocentes murieron, víctimas de 
enemigos personales. Supe de un caso de dos hermanos 
que fueron asesinados bajo la falsa acusación de estar com-
prometidos con nosotros, pero el verdadero motivo de su 
fusilamiento fue que un alto jefe militar les debía una fuer-
te suma de dinero y en esa forma canceló su deuda, toda 
vez que los herederos de un asesinado por antitrujillista no 
tienen derechos para reclamar nada, ni siquiera el certifica-
do de defunción. En la República Dominicana hay muchos 
muertos que legalmente viven todavía.

El Frente Interno, integrado por varios grupos clandesti-
nos, mantiene latente la lucha del pueblo dominicano contra 
la dictadura y era fuerte y bien organizado en la ocasión del 
desembarco en Luperón como lo había sido cuando Cayo 
Confites y como lo será en el futuro. El hecho de que Jorge 
haya sido admitido en su seno no significa que la organi-
zación careciera de medios adecuados de investigación. 
Traidores los hay en todas partes. Parece que Spignolio cre-
yó en la buena fe de Jorge o que éste en el primer momento 
actuó con sinceridad. Desgraciadamente llegó el momento 
en que la traición se hizo evidente. Spignolio la conoció y 
trataron de vengarla, pero sin resultados positivos. El gru-
po clandestino de Puerto Plata cayó víctima de la deslealtad 
de un hombre sin principios que traicionó a su pueblo en 
sus aspiraciones democráticas. Spignolio, Suárez y muchos 
más cayeron para siempre luchando con coraje y abnega-
ción, como los valientes. Sus tumbas serán algún día lugar 
de meditación y sus nombres símbolos para las futuras ge-
neraciones dominicanas.
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Por un periódico que casualmente llegó a nuestras ma-
nos, burlando la severa vigilancia, nos informamos de la 
trágica muerte de Antonio Jorge Estévez. Las noticias publi-
cadas eran referentes a las gestiones que hacía el gobierno 
dominicano para obtener del cubano el esclarecimiento de 
la desaparición del espía traidor trujillista. Más tarde, ya de 
nuevo en el exilio, nos informamos de la suerte corrida por 
el abominable traidor. Trujillo fue el responsable indirecto 
de la muerte de su esbirro. No supo agradecer a Jorge ni 
la traición ni su servilismo al recorrer a pie cuatrocientos 
kilómetros para postrarse ante la Virgen de la Altagracia 
a pedir por la salud de su amo. Lo envió, aun cuando no 
había terminado el estremecimiento nacional provocado 
por el desembarco en Luperón, al extranjero a continuar 
su misión de confidente. Jorge sabía que esa nueva misión 

En esta casa, ubicada en las afueras de Puerto Plata, fueron ase-
sinados los dirigentes del Frente Interno Fernando y Spignolio 
Fernando Suárez.
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significaba la muerte y así lo expresó a familiares y amigos. 
Antonio Jorge Estévez salió por última y definitiva vez del 
país con destino a Puerto Rico. Pero esta vez no pudo en-
gañar. Ya su traición, trasponiendo las fronteras y el mar, 
había llegado a conocimiento de los desterrados. Se presen-
tó en plan de víctima, de perseguido. Descaradamente dijo 
que había salido huyendo del país y que los militares com-
prometidos en la insurrección estaban todavía dispuestos 
a rebelarse contra Trujillo. En Puerto Rico se le respondió 
que allí nada podía hacerse, que se trasladara a Cuba don-
de se encontraban los dirigentes del movimiento o desde 
donde podría establecer contacto con ellos. Se fue a Cuba 
y allí, silenciosamente, desapareció de este mundo. ¿Sus 
huesos? No importa dónde estén. Los traidores no merecen 
sepultura. La posteridad sólo los recuerda para aplicarles el 
anatema y el desprecio que merecen.

Fue también en la cárcel donde nos informamos que 
Trujillo había usado en nuestra persecución en los montes 
de Luperón a sabuesos entrenados en los Estados Unidos 
de América. Esto nos extrañó porque en ningún momento 
pudimos observar el uso de esos medios en nuestra captu-
ra, pero ya en el exilio, leyendo el relato que publicó Daniel 
P. Mannix, sobre el famoso entrenador y dueño de perros 
Lewis Proudfoot, norteamericano de Elverson, Pennsylva-
nia, doy crédito a la información, suponiendo que quienes 
fueron perseguidos por los inteligentes animales del merce-
nario Proudfoot fueron nuestros compañeros Henríquez y 
Calderón, o posiblemente, los tripulantes norteamericanos 
del “Catalina” y el nicaragüense Selva. Es probable que el 
rubio demócrata norteño haya venido a una isla tropical a 
perseguir con sus perros a norteños y demócratas mejores 
que él. Esas contradicciones, cuando no son obra de la idio-
sincrasia personal, son producto de la influencia del dólar, 
mercantilismo que padecen algunas personas poderosas.
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El relato de Mr. Proudfoot es interesante por lo revelador. 
Con extraordinaria ignorancia y falta de escrúpulos dice, 
sencillamente, que un día se le presentaron unos señores 
y le preguntaron: “Cuantos sabuesos tiene en condiciones 
de prestar servicio”. “En estos momentos solo siete están 
en condiciones”, fue la respuesta de Mr. Proudfoot. Para 
hacerle propaganda a su producto, el gringo explicó a sus 
visitantes que en los últimos treinta años había trabajado 
con la policía local y las agencias federales de los Estados 
Unidos, persiguiendo a convictos escapados de las peni-
tenciarías, secuestradores, contrabandistas de drogas y 
ladrones de bancos”. Ahora, desde luego, no tenía incon-
veniente en perseguir a hombres que quieren la libertad de 
un pueblo. Eso deberá agregar a su récord de entrenador 
de perros norteamericanos. Seguramente que si hubiera vi-
vido en la época de George Washington no hubiera tenido 
inconveniente en lanzar sus sabuesos en busca del creador 
de su nacionalidad. Proudfoot ofreció también sus perros 
de ataque utilizados durante la última guerra por los ejér-
citos aliados. Cuando sus visitantes pusieron en sus manos 
mil dólares, Proudfoot inmediatamente arregló sus cosas y 
partió para la República Dominicana a prestar sus servicios 
a Trujillo.

“Tan pronto como el avión aterrizó —dice el relato publi-
cado en varias revistas de Estados Unidos y América Latina, 
oficiales del ejército dominicano se pusieron en contacto con 
Proudfoot, urgiéndole a actuar sin demora. Lewis insistió 
en que los perros necesitaban algún descanso y sobre todo 
agua abundante. Luego escogió a Duke y a Tojo y dejando 
el resto de los animales en el aeroplano, acompañó a los ofi-
ciales hasta la villa donde habían estado los fugitivos, con 
el objeto de llevarlos a la casa en la que estuvieron varios 
días, para que oliesen las ropas de cama que habían usado. 
Antes de llegar al poblado, los dominicanos detuvieron el 
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automóvil, explicando que los perros no debían ser vistos 
por la población, ya que la noticia de su presencia no tarda-
ría en ser transmitida a los perseguidos. En consecuencia, 
trajeron a una finca abandonada cuanto éstos habían usado 
en la casa a fin de que los sabuesos olieran la esencia de los 
hombres buscados. Poco después, Proudfoot, los oficiales y 
los perros, dando un rodeo para no pasar por el pueblo, lle-
garon a la selva donde los esperaban numerosos soldados. 
Un rato más tarde los animales evidenciaron con su excita-
ción que habían encontrado el rastro de los fugitivos”.

“El rastro tenía, –sigue la versión de Mannix–, por lo 
menos setenta y dos horas, pero la humedad de la selva 
había conservado el olor de los hombres. La jungla era tan 
espesa que sólo adelantaban con enormes dificultades, hi-
riéndose con frecuencia y mortificados por los mosquitos”.

“Finalmente los sabuesos comenzaron a temblar dando 
señales de que se hallaban cerca de los fugitivos. Dos horas 
más tarde vieron un bohío y la intranquilidad de los perros 
puso sobre aviso a Proudfoot de que habían encontrado el 
escondite de los revolucionarios. El jefe del pelotón dio ór-
denes oportunas y el bohío fue rodeado por los hombres”.

El relato termina con las siguientes palabras del propio 
Proudfoot: “Mi misión había concluido. Amarré los perros 
retirándome con ellos a una distancia prudencial mientras 
los soldados y los revolucionarios cambiaban disparos, 
llevando éstos la peor parte. Algunos murieron en el en-
cuentro y todos los demás fueron capturados y conducidos 
a Ciudad Trujillo. No sé a ciencia cierta lo que les ocurrió 
después que fueron hechos prisioneros, pero me sorpren-
dería saber que murieron de vejez.”

Como es fácil apreciar, la parte transcrita del relato 
adolece de errores, pero lo importante es evidenciar la for-
ma, bastante original, de perseguir a revolucionarios con 
perros. Trujillo no escatima ningún medio para lograr sus 
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objetivos, dando ocasión para que Mr. Proudfoot no se sor-
prenda ya que los perseguidos por sus sabuesos murieron 
todos, pegados con valentía a la tierra que querían liber-
tar para proporcionar a sus habitantes condiciones de vida 
más humanas.

Para nosotros los ocho meses que vivimos como huéspe-
des de la Torre del Homenaje fueron una gran experiencia. 
Aprendimos a conocer el régimen trujillista por dentro, por 
sus partes más putrefactas. Vivimos en la cárcel y cerca de 
los soldados, cuyo apoyo es la base en que descansa la tira-
nía. El soldado dominicano no se diferencia mucho del de 
otros países latinoamericanos. Pertenece a las clases humil-
des y explotadas, principalmente al campesinado; es un ser 
inculto, muchas veces analfabeto, pero no necesariamente 
perverso. El terror dentro del propio ejército los obliga a 
adoptar actitudes radicales de adhesión al tirano, pero en el 
fondo la mayoría comprende la realidad trágica de la situa-
ción. El soldado dominicano cuando adquiera conciencia 
ciudadana será un sincero aliado del pueblo y simpatizante 
de la democracia. Quienes luchamos por libertar a los do-
minicanos de la dinastía trujillista no debemos olvidar a los 
buenos hombres que por inconsciencia y falta de educación 
cívica prestan su cooperación al déspota vistiendo el uni-
forme militar. Los peligrosos no son los humildes soldados, 
sino la mayoría de la oficialidad, cómplices de crímenes y 
latrocinios. Y estos no pueden alegar incultura, ni descono-
cimiento de las condiciones establecidas por Trujillo. Desde 
la Torre del Homenaje observé la maquinaria bélica truji-
llista y nada me extrañaría que en el futuro sea la causa de 
la ruina de la dictadura y el mayor apoyo del pueblo para 
la liberación nacional.
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La Fortaleza Ozama estaba ubicada en la Torre del Homenaje, en 
la ciudad colonial, donde estuvieron recluidos durante meses los 
sobrevivientes de la Expedición de Luperón de 1949.



197

Capítulo VIII

Otra vez al destierro

“Yo obedezco, y aun diré que acato 
como superior dispensación, y como ley 
americana, la necesidad feliz de partir, 
al amparo de Santo Domingo, para la 
guerra de libertad de Cuba. Hagamos 
por sobre el mar, a sangre y a cariño, 
lo que por el fondo de la mar hace la 
cordillera de fuego andino”.

José Martí,
Apóstol de la Independencia de Cuba,

(Carta testamento político)

Los meses transcurrieron sin novedades. La calma que 
existía era presagio de trascendentales acontecimientos. 
No había dudas de que el gobierno de Trujillo se mante-
nía intranquilo por la crítica situación política internacional 
que afectaba las relaciones de varias naciones del área del 
Caribe. Tan pronto como se produjo el desembarco en Lu-
perón, el Gobierno dominicano despachó a Washington 
una delegación nombrada en secreto varias semanas an-
tes y presidida por el licenciado Julio Ortega Frier, con el 
propósito de presentar oficialmente su queja en la Organi-
zación de los Estados Americanos. Trujillo, al finalizar el 
año 1949, se encontraba molesto porque su querella contra 
Guatemala y Cuba no había encontrado acogida favora-
ble en el seno del máximo organismo interamericano. Eso 
significaba para el temperamental dictador un desaire que 
su megalomanía no podía tolerar. Fue así como compren-
dió que para obtener seguridades internacionales para su 
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régimen era necesario tomar la ofensiva y agravar más los 
problemas existentes. Y puso en vías de desarrollo un ma-
cabro plan para eliminar físicamente al presidente de Haití 
y a altos funcionarios del país vecino.

A principios de diciembre de 1949 la presión sobre no-
sotros aumentó. Aparentemente no existían motivos para 
ese brusco cambio de actitud. Las ventanas de la celda fue-
ron clausuradas, tapiadas herméticamente, primero con 
gruesos tablones y luego con cemento, dejando pequeñas 
rendijas por donde apenas entraba aire suficiente para vi-
vir. Desde ese momento se nos suspendió la entrada de 
libros y los alimentos eran minuciosamente esculcados. 
Las medidas de seguridad para mantenernos aislados au-
mentaron. En los rostros de los carceleros apareció una 
máscara hostil que nos hizo sentir presagios angustiosos. 
Para nada había una explicación ni una respuesta. El am-
biente en aquella celda era tan sofocante que un día el 
propio carcelero se apiadó de nosotros, en vista del esta-
do lastimoso, y nos trajo agua para que nos refrescáramos 
los cuerpos. Tardamos muchos días antes de penetrar el 
misterio por el cual se nos sometía tan bruscamente a con-
diciones tan duras.

El 26 de diciembre en la mañana sonaron estrepitosa-
mente las sirenas de los periódicos capitalinos anunciando 
sensacionales noticias nacionales. No fue hasta tres días 
después cuando supimos la razón de aquella alharaca pe-
riodística. El Congreso Nacional había otorgado plenos 
poderes a Trujillo para declarar la guerra a cualquier país 
que pusiera en peligro la paz interna de la República Do-
minicana. Indudablemente la situación internacional era 
grave, pero ignorábamos los motivos y contra cuál país 
estaba específicamente dirigida la amenaza trujillista. El 
momento era peligroso. El grave riesgo que corrían nuestras 
vidas aumentó al perder Trujillo el interés de mantenernos 
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como pruebas para sus acusaciones internacionales. Ahora 
nos podía liquidar silenciosamente como ha hecho con mi-
les de sus adversarios.

El ritmo que tomaron los acontecimientos nos permi-
tió conocer en pocos días la situación internacional que se 
debatía en el seno de la Organización de los Estados Ame-
ricanos. El 5 de enero fui llevado al despacho del general 
Héctor B. Trujillo Molina, ya considerado como presunto 
sucesor de su hermano en la Presidencia de la República. En 
el momento que me introdujeron a su presencia se encon-
traba acompañado del general Fiallo, quien leía los últimos 
partes de prensa llegados de la capital norteamericana. Fia-
llo, a mi entrada en el despacho, suspendió la lectura, pero 
el general Trujillo le ordenó que continuara, observándo-
le que ya no importaba que yo conociera las noticias. Así 
fue como llegó a mi conocimiento que la Organización de 
los Estados Americanos había decidido la noche anterior 
enviar una Comisión Investigadora a conocer las quejas 
de la República Dominicana contra Cuba y Guatemala y, 
también, la de Haití contra Trujillo. Esta última parte me 
sorprendió, pues desconocíamos que existieran problemas 
graves entre los dos países que se dividen el dominio de 
la isla. Según supe por los cables leídos en mi presencia, el 
Gobierno haitiano denunciaba un complot para asesinar al 
presidente Estimé, al jefe del Ejército y otros funcionarios 
de aquel país y acusaba al Gobierno dominicano de ser el 
instigador del tenebroso proyecto subversivo, que también 
incluía a la representación diplomática trujillista para luego 
tomar esto como un pretexto para justificar una invasión 
armada a Haití. La acusación haitiana, sin embargo, no pa-
reció preocupar a los militares dominicanos, que parecían 
satisfechos con el anuncio de la doble investigación inter-
nacional. Era evidente que Trujillo había fracasado en los 
planes para asesinar al presidente haitiano, pero en cambio 



200

logró que fuera tomada en cuenta su acusación contra los 
países que, por estar gobernados democráticamente, él con-
sideraba sus enemigos naturales.

Pero el Secretario de la Guerra no me había mandado a 
buscar para informarme de la situación internacional, sino 
para comunicarme que su “amado Jefe” había dispuesto, 
dado mi estado de salud, que me trasladaran, en calidad 
de confinado, a la población de Constanza, ubicada en lo 
alto de la Cordillera Central, donde tendría la zona urba-
na por cárcel. Le informé al hermano del dictador que me 
encontraba en ese momento gozando de perfecta salud, e 
inquirí: “¿Es ésa una orden o una consulta?” “Usted com-
prenderá, me respondió, que los deseos del Jefe deben 
siempre ser complacidos, pero en este caso no deseamos 
que usted vaya a Constanza contra su voluntad”. Tanta 
cortesía me confundió. Pedí me dejaran pensar el asunto 
por unas horas, a lo que accedió el general Trujillo, y me 
devolvieron a la cárcel.

Al comentar las noticias y analizar el motivo de la 
llamada del Comandante en Jefe del Ejército con mis com-
pañeros, llegamos a la conclusión de que nuestra libertad 
estaba próxima y que era conveniente aceptar el traslado a 
Constanza. Era una burda maniobra de Trujillo para impre-
sionar a la Comisión Investigadora demostrándoles, como 
lo hizo, el buen tratamiento que daba a sus prisioneros 
políticos. Pero también nosotros aprovecharíamos favora-
blemente esa maniobra. Así fue como, completamente de 
acuerdo con mis compañeros, hice llegar mi conformidad a 
quien me había hecho el ofrecimiento del traslado.

El ocho de enero en la mañana, acompañado de mi pa-
dre y hermano, abandoné la Fortaleza Ozama provisto de 
una carta de autorización para viajar por las carreteras que 
conducen a Constanza, expedida por el Jefe del Estado Ma-
yor del Ejército, en aquel entonces un sobrino del dictador. 
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Durante cinco horas permanecí en Santo Domingo, tiempo 
que aproveché para ver a los familiares y hacerme un reco-
nocimiento con un médico particular de confianza.

Después del mediodía salí para Constanza. Me acompa-
ñaron en el viaje mi padre y mi esposa, la que permaneció 
conmigo los días que estuve confinado en la pintoresca vi-
lla de la montaña. En el trayecto hasta llegar a Jarabacoa 
no hubo inconvenientes de ninguna clase. Los destacamen-
tos militares, en conocimiento del número de las placas del 
coche en que viajábamos, lo dejaban pasar sin detenerlo. 
Pero cuando salíamos de Jarabacoa, población distante 
unos sesenta kilómetros de Constanza, nos encontramos 
con un puente destruido por las fuertes lluvias que caían 
en aquellos días, y el moderno automóvil no pudo cruzar 
el río. Decidimos pernoctar en Jarabacoa y al día siguien-
te continuamos la ruta en un viejo y desvencijado autobús 
que trabajosamente nos condujo por la sinuosa y panorá-
mica carretera. Después de instalarnos en el único hotel del 
pueblo, propiedad de un árabe que no me hubiera dado 
alojamiento si no fuera por la orden gubernamental que le 
presenté, cumplí con el requisito de comparecer ante el jefe 
del destacamento militar. Este tipo había sufrido la noche 
anterior un accidente en la misma carretera que habíamos 
transitado y dos días después fue sustituido por otro que 
hizo alardes de su adhesión y amistad con los Trujillo. La 
primera misión de este nuevo personaje fue indicarme lo 
que podía hacer y lo que me estaba vedado. También hizo 
circular por el pequeño poblado la prohibición en que es-
taban sus habitantes de tener relaciones conmigo, llegando 
al extremo de indicarles a aquella gente que no podían ni 
siquiera conversar con nosotros porque yo era un enemi-
go peligroso del “Jefe”. Este militar fue sustituido antes de 
quince días por otro a quien casi no vi por coincidir su lle-
gada a Constanza con mi salida.
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La vida en aquel paraíso montañoso era agradable, pero 
monótona por las prohibiciones a que estaba sometido. Du-
rante el día paseaba por los alrededores del poblado y por 
las noches escuchaba la radio, lo cual fue mi mayor entre-
tenimiento. Por los noticieros radiofónicos tanto nacionales 
como extranjeros, estaba al corriente del desarrollo de los 
acontecimientos en el área del Caribe, informaciones que 
me fueron de gran valor cuando llegó al país la Comisión 
Investigadora.

El 26 de enero recibí un telegrama por el cual se me 
ordenaba trasladarme urgentemente a la capital. Y al día 
siguiente, en el vehículo que transporta el correo, em-
prendimos el viaje a Jarabacoa, donde nos esperaba el 
automóvil. De allí a la capital donde llegamos la noche del 
día 27, hospedándome, cómo indicaban las instrucciones, 
en casa de mi hermano. También en esta nueva residencia 
estaba sometido a rigurosa disciplina, prohibiéndoseme sa-
lir a terrazas y ventanas para evitar que fuera conocido por 
el público mi paradero.

A la mañana siguiente concurrí al Palacio Nacional don-
de celebré una entrevista con el señor Anselmo Paulino 
Álvarez. Aquella entrevista, que sospecho fue escuchada 
por Trujillo a través de un micrófono instalado en el escri-
torio de su ayudante, fue para informarme que la Comisión 
Investigadora de la OEA llegaba ese día a República Domi-
nicana y que yo sería entrevistado por la misma. Paulino 
Álvarez me indicó que el Gobierno esperaba de nosotros 
unas declaraciones similares a las del proceso judicial. Has-
ta ahí estuvo bien la cosa, pero luego trató de ir más lejos. 
Me dijo que Trujillo tenía la impresión de que en uno de 
los tantos interrogatorios aparecía una afirmación nuestra 
en el sentido de que el Gobierno haitiano estaba compro-
metido con la expedición y que era importante repetir eso 
ante la Comisión Investigadora. Le respondí que eso era 
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un error, que nosotros nunca habíamos mencionado a los 
haitianos y que, por lo tanto, sería imposible hacer esa de-
claración. Paulino Álvarez suspendió la entrevista para ir 
a consultar con su “Jefe” y regresó a los pocos minutos in-
formándome que el asunto no tenía importancia, que había 
sido una equivocación. Pedí entonces autorización para en-
trevistarme con mis compañeros que estaban en la prisión. 
Nuevamente fue a consultar con Trujillo, quien autorizó la 
visita en privado, y el general Fiallo que se encontraba en 
Palacio me acompañó a la Fortaleza.

El teniente general Fiallo me condujo en su automóvil a 
la Secretaría de Guerra, donde esperé las órdenes para que 
se me permitiera ver a Feliú, Córdoba, Martínez y Arvelo. 
Al llegar a la oficina de la cárcel, el jefe de la misma, sabien-
do que la entrevista había sido autorizada en privado, me 
indicó que escogiera el lugar donde debía llevarse a efec-
to, insinuándome que podía ser en una habitación situada 
frente a la Torre del Homenaje que conocíamos por haber 
sido interrogados varias veces en ella. En vez de escoger 
el centro del patio de la Fortaleza, donde estaríamos a cu-
bierto de los espías, acepté la sugerencia del militar y esa 
decisión provocó, como veremos enseguida, un incidente 
que pudo tener graves consecuencias.

La grata entrevista con mis compañeros no sólo fue con 
el objeto de ponernos de acuerdo sobre lo que declararía-
mos ante la Comisión Investigadora de la OEA, sino que 
también versó sobre temas variados. Después de llegar a un 
acuerdo en relación con la actitud que asumiríamos frente 
a los embajadores extranjeros, nos suministramos mutuas 
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informaciones de gran valor, conversando por espacio de 
media hora sobre la situación nacional e internacional, co-
mentamos la falta de noticias de los exiliados, las muertes 
trágicas, por motivos políticos, del doctor Lithgow y del 
ingeniero Pérez. En fin, hablamos de todo un poco. Cuan-
do nos disponíamos a finalizar la conversación, a Martínez 
Bonilla se le ocurrió indagar que se encontraba dentro de 
un pequeño cuarto cuyas paredes no llegaban hasta el te-
cho de la habitación en que estábamos. Tomando una silla, 
Martínez se encaramó y echó un vistazo. Cuál no sería su 
sorpresa al encontrarse nada menos que con los dos más 
altos jefes militares, después de los Trujillo, que, agazapa-
dos como ratas, espiaban nuestra conversación. Al teniente 
general Fiallo y al mayor general Caamaño los acompañaba 
un sargento taquígrafo, quien tuvo que saltar la pared para 
abrir el candado que cerraba la puerta y darles salida a los ge-
nerales trujillistas. Ambos jefes salieron de aquel cuartucho 
avergonzados y furiosos porque los atrapamos cumpliendo 
tan indecorosa misión. Caamaño nos insultó, haciéndonos 
amenazas y se retiró iracundo, vomitando maldiciones. En 
cambio, Fiallo, tan furioso como su compinche, se quedó un 
rato tratando de amedrentarnos. Alegaba que si no estába-
mos tramando nada contra el Gobierno no se explicaba por 
qué habíamos tenido desconfianza y mirado lo que había en 
aquel cuarto. Después que se hubieron retirado Martínez 
Bonilla y los demás compañeros, Fiallo me dijo que comu-
nicaría lo sucedido a Trujillo y que de él dependería si se 
tomaba alguna represalia. Agregó que por suerte para noso-
tros habíamos hablado en voz baja y ellos no habían podido 
escuchar nada. Al salir de la Fortaleza me encontraba con el 
ánimo sobresaltado, temiendo que los generales, avergonza-
dos, intrigaran para hacer nuestra situación más difícil.

La tranquilidad volvió a mí cuándo en la tarde de ese 
mismo día hablé personalmente con Paulino Álvarez y 
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le expliqué el incidente con los generales. El ayudante de 
Trujillo me dijo que ya su “Jefe” estaba informado y que 
no le dio importancia al asunto porque los militares ha-
bían violado una orden suya en el sentido de permitirnos 
la entrevista en privado. Posiblemente quien dio la orden 
de espiarnos fue el Secretario de la Guerra a insinuaciones 
de Fiallo, cuyo temperamento es adecuado para esa clase 
de trabajos. Me reveló Paulino que nosotros estábamos vi-
vos porque “Trujillo es un hombre inteligente y sabe actuar 
políticamente”, pero que los militares estaban presionan-
do en su ánimo para que nos liquidara. Esta noticia nada 
halagadora nos indujo a tomar mayores precauciones, es-
pecialmente después que terminaron las investigaciones 
internacionales.

Mi entrevista con la Comisión Investigadora de la Or-
ganización de los Estados Americanos se llevó a efecto el 
30 de enero de 1950, en el Bungalow No. 1 del lujoso Hotel 
Jaragua. Fue el Secretario de la Comisión, señor Santiago 
Ortiz, quien me introdujo ante los representantes de los cin-
co países americanos que la formaban.

Allí estaban, con aspecto de avezados y pulcros diplo-
máticos, el Embajador José A. Mora, del Uruguay, quien era 
el Presidente de la Comisión; el Embajador Paul C. Daniels, 
de los Estados Unidos de América; el Embajador Eduar-
do Zulueta Ángel, de Colombia; el Embajador Guillermo 
Gutiérrez, de Bolivia; y el Ministro Alfonso Moscoso, del 
Ecuador. Se hallaban también en el Bungalow dos secre-
tarios, una mujer y un hombre, que grababan y tomaban 
notas de la conversación.

Después de los saludos de rigor, el Embajador Mora 
muy amablemente me invitó a tomar asiento y dio co-
mienzo al interrogatorio. El ambiente no era propicio para 
inspirar confianza. No era difícil que entre los integrantes 
de la comisión alguien estuviera al servicio de Trujillo, por 
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lo menos esa era la opinión popular. Era natural que, con 
ese prejuicio y las caras poco amistosas de Daniels y Zu-
lueta Ángel, el primero representante de los reaccionarios 
de Washington y el segundo el archirreaccionario Laureano 
Gómez, estuviera sólo dispuesto a contestar las preguntas 
que me convinieran. El representante uruguayo, una vez 
formuladas las preguntas preliminares, notó mi receloso 
retraimiento. Ordenó al secretario suspender momentánea-
mente la grabación de la conversación. Me dijo entonces que 
yo estaba en presencia de una Comisión formada por repre-
sentantes de gobiernos serios y responsables, que lo que yo 
informara ante ellos sería mantenido en riguroso secreto 
y que nada debía temer, que él me garantizaba que nada 
me sucedería por lo que informara a la Comisión; y, por 
último, me invitó a que conversara con ellos ampliamen-
te sin prejuicios de ninguna clase. Ante esas advertencias 
oportunas del Presidente de la Comisión, decidí ser más co-
municativo, pero siempre guardando el más alto sentido de 
discreción y prudencia. La promesa de guardar en secreto 
la versión de la entrevista fue cumplida, hasta donde yo sé. 
El Embajador Mora se negó a que la OEA hiciera públicas 
las declaraciones rendidas por personas de distintos países, 
alegando que eso podía poner en grave riesgo la seguridad 
personal de ellas. Esta honesta actitud del Embajador Mora 
fue motivada por la solicitud del representante dominicano 
en la OEA para que fuera dado a conocer por lo menos a 
los países interesados, el contenido de todas las entrevistas 
grabadas por los investigadores.

Durante unos cuarenta minutos estuve deponiendo ante 
la Comisión Investigadora. Puede decirse que la mayoría 
de las preguntas fueron en relación directa con la situa-
ción interna de la República Dominicana. La Comisión 
pareció tener suficiente información sobre los detalles de 
la expedición y, aparentemente, sus miembros estaban más 
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interesados en conocer sus causas, los motivos principales 
que la provocaron, como la forma más adecuada para com-
prender los problemas nacionales e internacionales que 
producían en aquel entonces la intranquilidad en el área 
del Caribe. En el curso de la entrevista quedó establecido, 
al menos por mi parte, que en la República Dominicana no 
existen libertades; que la democracia no pasa de ser una 
aspiración popular, que el Gobierno trujillista utiliza los 
métodos más inhumanos para mantenerse en el poder; que 
la expedición fue preparada con el propósito de obtener por 
las armas lo que se viene negando al pueblo por medios pa-
cíficos y civilizados; que desde antes de 1930 no se celebran 
elecciones libres, estando desde entonces controlado el Go-
bierno por un solo hombre y un partido, identificados en tal 
forma que la voluntad de Trujillo es omnímoda, absoluta y 
despótica. Los miembros de la Comisión sabían eso y mucho 
más, no siendo ignorantes de los métodos usados por Truji-
llo para someter a su voluntad al pueblo dominicano. Ellos 
me preguntaron cuál era el tratamiento que recibíamos en 
la prisión, haciéndome saber que estaban informados de mi 
permanencia en Constanza, cosa que Trujillo había puesto 
en su conocimiento para impresionarlos. Les hice patente 
que, en líneas generales, habíamos recibido un tratamiento 
mucho mejor que el que regularmente se otorga a los pre-
sos políticos y que mi breve permanencia en la montaña 
había sido con el objeto, por parte del Gobierno, de mos-
trarse humanitario ante los ojos de los representantes de la 
Organización de los Estados Americanos.

Aproveché la oportunidad para protestar por los críme-
nes cometidos con mis compañeros en Luperón. Indiqué a 
la Comisión que ellos podrían comprobar que varios de mis 
compañeros de expedición fueron asesinados en los mon-
tes de Luperón después de haberse rendido a las fuerzas 
gubernamentales. A una pregunta del Embajador Daniels, 
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contesté que en aquellas condiciones habían perdido la 
vida cinco compatriotas suyos sin que el Gobierno nortea-
mericano hubiera investigado la forma de esas muertes. Me 
contestó el señor Daniels que según él entendía sólo habían 
sido tres, los tripulantes del “Catalina”. Pero el Embajador 
norteño ignoraba que Salvador Reyes Valdez era puerto-
rriqueño y por consiguiente ciudadano norteamericano, 
y que Federico Horacio Henríquez Vásquez, veterano de 
la Segunda Guerra Mundial, era norteamericano por na-
turalización. Ignoro si el Embajador norteamericano hizo 
algo para averiguar la triste suerte de sus connacionales. 
Posteriormente fueron trasladados a Miami, Florida, los ca-
dáveres de dos tripulantes del hidroavión.

Al día siguiente de mi comparecencia ante la Comisión 
fueron llamados a declarar José Rolando Martínez Bonilla y 
Miguel Angel Feliú Arzeno. El interrogatorio fue más o me-
nos parecido al que me hicieron a mí, un poco más breve. 
Con ellos terminaron las averiguaciones de la Comisión en 
suelo de la República Dominicana y los dos días más que 
permanecieron en el país lo dedicaron a discutir aspectos 
legales del problema con los diplomáticos trujillistas.

La Comisión Investigadora se fue a Cuba y a Guatemala 
a continuar su misión, dejando la impresión de que nada 
podían hacer para ayudar al pueblo dominicano a cambiar 
su suerte. No obstante, tuvimos una ligera esperanza de 
que sus gestiones dieran como resultado nuestra libertad. 
Había que esperar su regreso a Washington y la presenta-
ción de su Informe y Recomendaciones a la Organización 
de los Estados Americanos.

En sus esfuerzos por encontrar una solución satisfacto-
ria a los problemas que investigaban, la Comisión insinuó 
a Trujillo, según se comentaba en los círculos políticos do-
minicanos, que propiciara una ley de Amnistía. Parece que 
esas gestiones, dieron resultados positivos porque el 20 de 
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febrero de 1950, a solicitud del tirano, el Congreso Nacio-
nal votó una ley por medio de la cual eran amnistiados los 
individuos que se “hubieran hecho culpables de atentados 
contra la seguridad del Estado, participando, desde país 
extranjero, en tramas o conjuras dirigidas a perturbar la 
paz interna de la república o al derrocamiento de las au-
toridades legalmente constituidas”. También en esa misma 
fecha, el Congreso, revocó los plenos poderes para declarar 
la guerra que habían sido otorgados a Trujillo en el mes de 
diciembre anterior.

Aunque la Ley de Amnistía se refería a las personas que 
desde el exterior hubieran tratado de perturbar la paz pú-
blica, el Gobierno extendió sus beneficios a un gran número 
de prisioneros políticos que cumplían condenas por delitos, 
si no iguales, al menos parecidos, poniendo en libertad, en-
tre otros, a los dirigentes comunistas.

El 25 de febrero de 1950, en una ceremonia que se efec-
tuó en el despacho del Procurador General de la República, 
firmamos un acta por la cual nos comprometíamos a no in-
currir nuevamente en el uso de la violencia para derrocar 
al Gobierno. Al día siguiente, todos estábamos en libertad, 
menos Córdoba Boniche, quien sería deportado a su país 
de origen.

El 27 de febrero, aniversario de la Declaración de Inde-
pendencia de la República Dominicana, fui llamado a su 
despacho del Palacio Nacional por el señor Anselmo Pauli-
no Álvarez, quien en aquel momento sólo desempeñaba el 
cargo de Diputado al Congreso Nacional, pero en verdad 
era el ayudante más conspicuo del dictador. El objeto de la 
entrevista, según me manifestó el funcionario, era comuni-
carme que Trujillo estaba dispuesto a darme las facilidades 
y garantías necesarias para que me dedicara a la organiza-
ción de un partido político de oposición a su régimen, con 
el fin de concurrir a unas elecciones. Prometió, a nombre 
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del tirano, que se respetarían las garantías constituciona-
les, que se me darían facilidades publicitarias, así como 
una lista de personas consideradas desafectas a Trujillo. 
Sin embargo, no se me hicieron proposiciones para que la 
actitud de la nueva organización estuviera sujeta a direc-
trices gubernamentales, como ha sucedido en otros casos 
semejantes.

La proposición trujillista fue desechada instantánea-
mente por mí. Comuniqué mi intención de retirarme de las 
actividades políticas, señalando, además, que no era yo la 
persona más indicada para asumir esas responsabilidades. 
Indudablemente los deseos de Trujillo eran crear un am-
biente ficticio para impresionar la opinión pública nacional 
e internacional como medida preventiva contra cualquier 
fallo adverso de la Organización de los Estados Americanos. 
Negociaciones similares se estaban llevando a efecto en La 
Habana, por conducto del Embajador norteamericano, se-
ñor Robert Butler, para lograr que los exiliados regresaran 
al país a hacer lucha partidista contra el Gobierno domini-
cano. Esas gestiones en suelo cubano parece que no eran del 
agrado de Trujillo y él deseaba adelantarse haciéndome la 
oferta indicada para, en caso de que yo aceptara, anular las 
que se realizaban en el exterior. Pero ya Trujillo ha usado 
mucho ese expediente para que ningún ofrecimiento suyo 
pueda creerse sincero. Él perseguía ventajas momentáneas 
que luego anularía con grave riesgo para los dirigentes que 
entraran en el turbio juego. Al final irían muchos a dar con 
sus huesos en las fosas comunes de los cementerios particu-
lares del tirano dominicano.

Aproveché la entrevista con Paulino Álvarez para abo-
gar en favor de mi compañero nicaragüense. Informé que, 
según rumores que circulaban, era posible que Córdoba 
fuera enviado a Nicaragua a bordo de un guardacostas do-
minicano. Le advertí que eso significaba la muerte para mi 
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amigo y que era inexplicable que Trujillo, quien no lo había 
asesinado en sus cárceles, fuera a permitir que lo hiciera 
Somoza. En ese caso la responsabilidad sería igual para 
ambos dictadores. Paulino me prometió informar sobre el 
particular a su jefe y me aseguró que no era intención de 
Trujillo mancharse con ese crimen.

Al día siguiente Córdoba fue puesto en libertad bajo 
la custodia de la Embajada de Nicaragua y así fue como 
se pudo preparar su viaje en forma de que no llegara a su 
destino. Usando los servicios de las compañías comercia-
les de aviación, se trasladó a Panamá donde pudo burlar la 
vigilancia del representante diplomático somocista y tras-
ladarse a La Habana, salvándose de caer en las garras del 
explotador del pueblo de Sandino.

En sesión celebrada el 31 de marzo de 1950, en la ciu-
dad de Washington, por el Consejo de la Organización de 
los Estados Americanos, actuando provisionalmente como 
Órgano de Consulta, presentó su esperado Informe y Re-
comendaciones la Comisión Investigadora. El amplísimo 
informe fue dividido en dos partes: el Caso A, referente a la 
solicitud de Haití para que se investigara la participación del 
Gobierno dominicano en actividades subversivas en contra 
del Gobierno haitiano; y el Caso B, referente a la solicitud 
de la República Dominicana para que se investigaran las 
participaciones de Cuba y Guatemala en actividades enca-
minadas al derrocamiento del régimen trujillista. Costa Rica 
fue exonerada de la acusación hecha en los primeros mo-
mentos por el cambio de gobierno que se había producido 
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en aquel país, al sustituir Ulate a Figueres en la Presidencia 
de la República.

En el Caso A, la Comisión llegó a las siguientes 
conclusiones:

a)	Que el Gobierno de la República Dominicana no tomó 
las medidas necesarias para evitar que en su territorio 
los señores Astrel Roland y Alfred Viau desarrollaran 
actividades con el objeto de alterar la paz interna de 
Haití como habría correspondido de conformidad con 
la Declaración Conjunta de 1949;

b)	Que algunas autoridades dominicanas no solamen-
te toleraron las actividades de Astrel Roland sino que 
prestaron ayuda en la conspiración de noviembre y di-
ciembre a que se ha hecho referencia en este Informe;

c)	Que en dicha cooperación y ayuda intervino princi-
palmente el señor Anselmo Paulino.

El Consejo de la Organización de los Estados Americanos, 
basándose en las Conclusiones de su Comisión Investiga-
dora, resolvió, entre otras medidas sin importancia, hacer 
un llamamiento a la amistad entre los dos países y “pedir 
al Gobierno de la República Dominicana que tome medidas 
inmediatas y efectivas para evitar que funcionarios oficiales 
toleren, instiguen, ayuden o fomenten movimientos subver-
sivos o sediciosos contra otros gobiernos si fue resuelto por 
las vías diplomáticas, un intento monstruoso para asesinar 
a los más altos funcionarios del Estado haitiano, complot 
que, como evidencia la investigación internacional, recibió 
el apoyo de prominentes jerarcas del régimen trujillista. La 
OEA actuó en este caso benevolentemente y, como en mu-
chos otros, no aplicó las sanciones, jurídicas y materiales, 
que reclamaba este desmán de genuina extracción totalitaria. 
Esa actitud carente de energía del máximo organismo inte-
ramericano permitió que meses después un levantamiento 
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militar inspirado por Trujillo, derrocara al presidente Esti-
mé, a pesar del respaldo popular de que gozaba. Trujillo a 
la larga logró su objetivo de establecer en Haití un gobierno 
títere que respaldara su política reaccionaria y le garantizara 
la seguridad de su frontera con el país vecino. No hay que 
dudar que algún día Trujillo cumpla su designio de invadir y 
anexarse a la República de Haití, especialmente si cuenta con 
la complacencia de los organismos interamericanos.

El informe sobre el Caso B fue más amplio y completo. 
La investigación fue llevada a efecto más cuidadosamente. 
El Gobierno dominicano presentó una larguísima lista de 
acusaciones contra Cuba y Guatemala que la Comisión se 
vio obligada a investigar, desechando por improcedentes y 
falsas muchas de ellas, como sucedió en el caso de la pre-
sentada contra la Cruz Roja Cubana. La Comisión estableció 
la responsabilidad de funcionarios guatemaltecos y cubanos 
en las tentativas de Luperón y Cayo Confites, admitiendo 
que la ayuda recibida por nosotros no había sido oficial, gu-
bernamental, sino que la misma fue proporcionada por los 
funcionarios de Cuba y Guatemala que simpatizaban con la 
causa de la democracia de los pueblos del Caribe. En el caso 
del intento de Cayo Confites señalaron a varios funcionarios 
cubanos, específicamente al ex-Ministro de Educación, José 
Manuel Alemán, y al ex-Director de Deportes, Manolo Castro, 
ambos ya desaparecidos. En el de la expedición a Luperón, la 
Comisión señaló al doctor Eufemio Fernández Ortega, exjefe 
de la Policía Secreta de Cuba; al Coronel Francisco Cosenza, 
exjefe de la Fuerza Aérea de Guatemala, y a otros que para 
honra personal y de sus países saben responder al llama-
miento de los pueblos oprimidos por brutales tiranías.

La Comisión investigadora de la OEA dejó constancia 
en su Informe de que las “Circunstancias que determinaron 
los acontecimientos de Cayo Confites y Luperón, conti-
núan y persisten suscitando nuevos hechos reveladores de 
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anormalidad en el Caribe”. Son ellos, según la Comisión, 
los siguientes:

a) Es manifiesta la voluntad de diversos grupos de exi-
liados, no solamente de persistir en su lucha sino, además, 
de buscar apoyo subrepticio de los gobiernos.

b) Por otra parte, ciertas autoridades de algunos países 
no ocultan, no sólo sus simpatías ideológicas con la posi-
ción de tal o cual grupo de desterrados, sino su voluntad 
de prestarles, abierta o soterradamente, apoyo oficial para 
el ejercicio de actividades subversivas en otras naciones.

c) No debe desestimarse a este respecto, el hecho de que 
algunos personeros de movimientos revolucionarios y de 
gestores permanentes de la acción subversiva en el Caribe, 
ocupan posiciones de influencia en los gobiernos, prevali-
dos de las cuales, algunos de ellos siguen ejercitando sus 
actividades revolucionarias.

La Comisión consideró que “todo esto lleva a la conclu-
sión de que, si no existe lo que se ha dado en llamar Legión 
del Caribe”, como una organización militar específica bajo 
ese nombre, existe en cambio un conjunto de elementos 
que constituyen una fuerza subversiva, menos organizada 
y sistemática que la hipotética Legión, pero más peligrosa 
que ésta y más propicia a la creación de situaciones conflic-
tivas graves”.

En sus Consideraciones Generales, la Comisión In-
vestigadora especificó que “algunos factores básicos que 
contribuyen a las irregularidades que han ocurrido y 
ocurren en el Caribe” merecen un estudio adecuado para 
adoptar providencias que puedan “eliminar dichos factores 
y evitar la repetición de esa irregularidad”. Según el Infor-
me, merecen señalarse las siguientes:

a)	Los vacíos de la Convención de La Habana de 1928 
con respecto a situaciones como la del Caribe.
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b)	El crecido número de exiliados políticos en la Región 
del Caribe ya que los nacionales de un país determi-
nado no sólo tratan de luchar contra el Gobierno de 
ese país, sino que tienden también a congregarse con 
los de otros países con propósitos similares. Muchos 
de esos exiliados son personas sinceras e idealistas, 
que habiéndoseles desprovisto de garantías democrá-
ticas en sus países de origen, luchan necesariamente 
para reincorporarse a la vida política. Otros, aventu-
reros, revolucionarios profesionales, y mercenarios 
cuyo objetivo primordial parece ser el promover el 
tráfico ilegal de armas y las expediciones revolucio-
narias contra países con los cuales no tienen vínculo 
alguno. Respecto a los factores mencionados en este 
párrafo y en el anterior, lo apropiado es iniciar, a la 
mayor brevedad posible un estudio encaminado a 
revisar, complementar y fortalecer las disposiciones 
de la Convención de La Habana de 1928, la cual trata 
de las medidas que deben tomar los gobiernos para 
evitar que dentro de sus respectivos territorios se pre-
paren o desarrollen actividades con el propósito de 
fomentar luchas civiles en otros países. Entre dichas 
medidas podrían incluirse las necesarias para la ade-
cuada vigilancia de las actividades ilegítimas de los 
exiliados políticos y la prevención del tráfico ilegal 
de armamentos. No sólo podrían aplicarse esas me-
didas para las situaciones que han ocurrido ya en la 
Región del Caribe, sino también para las que puedan 
presentarse en el futuro en otras partes del Continen-
te Americano. Además la Convención de 1928 podría 
fortalecerse mediante un protocolo adicional para el 
arreglo judicial de las disputas que surjan de su inter-
pretación. En este estudio deberá tomarse en cuenta 
la relación de dichas actividades con los Derechos y 
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Deberes de los Estados, dando efectividad a los Ar-
tículos 13 y 15, tal como quedan establecidos en la 
Carta.

c)	La falta de medidas adecuadas para dar efectividad al 
principio de la democracia representativa en América, 
principio que consta en el Artículo 5 (d) de la Carta 
de la Organización de los Estados Americanos y se 
expresa en otros instrumentos interamericanos, ta-
les como la Declaración Americana de los Derechos y 
Deberes del hombre (Art. XX). La Comisión Investiga-
dora no vacila en opinar que debe iniciarse un estudio 
con el objeto de determinar los pasos o medidas que 
deben tomarse, concordantes con los Arts. 5 (d), 13, 
15 y 19 de la Carta de la Organización de los Estados 
Americanos, para hacer efectivo el principio, de la de-
mocracia representativa en América, según se expresa 
en el Art. 5 (d) de dicha Carta y en otros instrumentos 
interamericanos, teniendo en cuenta los estudios si-
milares que se adelantan en las Naciones Unidas.

d)	La necesidad de medidas para asegurar el cum-
plimiento de las recomendaciones del Órgano de 
Consulta y de las providencias que éste pueda adop-
tar para afirmar la paz continental, ya que pese a los 
esfuerzos realizados mediante los procedimientos 
interamericanos, las dificultades de la Región del Ca-
ribe no han sido totalmente eliminadas.

	 La comisión ha llegado a la conclusión de que el Ór-
gano de Consulta debería designar una Comisión del 
mismo con facultades suficientes para atender al eficaz 
cumplimiento de las providencias que llegare a acor-
dar en cuanto a la situación presente. Dicha Comisión 
debería tener facultades para pedir y recibir los infor-
mes pertinentes, y, en su oportunidad, si lo creyere 
necesario, para promover, por los procedimientos 
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indicados en el Tratado de Asistencia Recíproca, una 
nueva reunión del Órgano de Consulta.

e)	La existencia en muchos sectores de opinión públi-
ca u oficial de cierta confusión de ideas respecto de 
los medios para armonizar la ejecución y aplicación 
efectivas del principio básico de la no intervención y 
del ejercicio de la democracia representativa. Parece 
aconsejable que el Órgano de Consulta manifieste 
claramente el criterio de que el principio de la demo-
cracia representativa que se expresa en la Carta, no 
autoriza a Estado alguno a violar sus compromisos 
internacionales sobre la no-intervención, derivados 
del Art. 1 de la Convención de La Habana de 1928, 
del Protocolo de Buenos Aires de 1936 sobre no-inter-
vención, y de los artículos 13, 15 y 19 de la Carta de la 
Organización de los. Estados Americanos.

f)	Otro problema importante relacionado con las si-
tuaciones de tensión internacional en la Región del 
Caribe lo ha constituido la tendencia de determinados 
gobiernos a adquirir y mantener armamentos o fuer-
zas armadas que pueden ir más allá de lo necesario 
para la defensa común en interés de la paz y la seguri-
dad interamericana. Se recordará a este respecto que 
en la Resolución XI de la Conferencia Interamericana 
para el Mantenimiento de la Paz y Seguridad del Con-
tinente, los gobiernos convinieron en que ninguna 
disposición del Tratado concluido ni las obligaciones 
creadas por el mismo, “deben ser interpretadas en el 
sentido de justificar armamentos excesivos ni pueden 
ser invocadas como razón para la creación o el mante-
nimiento de armamentos o fuerzas armadas, más allá 
de los necesarios para la defensa común en interés de 
la paz y seguridad”. Así como las situaciones de ten-
sión internacional llevan a determinados gobiernos a 
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aumentar sus armamentos, también el aumento inne-
cesario de armamentos y fuerzas armadas en un país 
determinado da lugar a que se agudice el estado de 
tensión y temor en otros países. La Comisión conside-
ra que cualquier medida que fortalezca la confianza 
en la protección internacional de la paz y seguridad, 
contribuirá a la disminución de armamentos costosos 
y que no son requeridos, como precaución normal, 
para la defensa hemisférica.

g)	Además, la Comisión está convencida de que los 
tratados y acuerdos en vigor entre los Estados Ame-
ricanos, al garantizar la integridad de dichos Estados 
y la defensa de los mismos en caso de cualquier 
agresión, han establecido las medidas y los órganos 
necesarios para atender las necesidades de la legítima 
defensa colectiva, y es evidente que los Estados Ame-
ricanos han condenada formalmente la guerra y se 
han comprometido a someter toda controversia que 
surja entre ellos a los métodos de solución pacífica. La 
Comisión sostiene, por lo tanto, que la actitud de cual-
quier gobierno americano al recurrir a la amenaza o al 
uso dé la fuerza, aún invocando la legítima defensa, 
está en desacuerdo con las disposiciones de la Carta 
de las Naciones Unidas, del Tratado de Río de Janeiro 
y de la Carta de la Organización de los Estados Ame-
ricanos, sin haber realizado antes todas las tentativas 
razonables para una solución pacífica, constituye una 
violación de las normas esenciales de la convivencia 
interamericana.

La Comisión Investigadora, al concluir su Informe, pro-
puso que se adoptaran medidas conciliadoras para que 
tanto a República Dominicana, por una parte, como Haití, 
Guatemala y Cuba, por la otra, dirimieran pacíficamente 
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sus diferencias como medida imprescindible para resta-
blecer la calma y eliminar la tensión perturbadora en las 
relaciones de esos países de la Región del Caribe, conside-
rada en aquellos días como los Balcanes de América.

Es interesante anotar, por otra parte, que la Comisión 
recomendó, como cuestión fundamental, que se estudiaran 
métodos para dar efectividad al principio de la democra-
cia representativa. Ese principio básico en la estructura del 
verdadero Panamericanismo no ha dejado de ser una noble 
y justa aspiración de los pueblos latinoamericanos. En mu-
chas naciones su violación es constante y sistemática, como 
sucede en la República Dominicana, Argentina, Guatemala; 
Cuba, Nicaragua, Venezuela y el Perú. En otros países está 
tan mediatizado que prácticamente la democracia no existe 
y sólo se le recuerda cuando la situación internacional o los 
métodos demagógicos lo exigen.

La intervención tímida de la Organización de los Esta-
dos Americanos no logró nada práctico, salvo la amnistía 
promulgada por Trujillo, como medida para armonizar, si 
ello era posible, las relaciones de los países del área del Ca-
ribe. Los pueblos de esta parte del mundo, ahora llamada 
irónicamente el “Mundo Libre”, continúan soportando la 
explotación y opresión de sus tiranos, los que al parecer son 
inmunes a las investigaciones internacionales. Las relacio-
nes entre los países afectados fueron normalizadas, excepto 
las de Guatemala y Costa Rica con la República Dominica-
na que continuaron suspendidas por bastante tiempo más, 
pero los motivos fundamentales que propiciaron la intran-
quilidad de los pueblos caribeños siguen latentes y lo serán 
mientras la democracia no sea acatada como norma de go-
bierno en todos los países de América.

En la República Dominicana, sin embargo, el resultado 
de las investigaciones produjo un alivio momentáneo en la 
situación política. El Gobierno trujillista, presionado desde 
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el exterior, puso en libertad a los presos políticos que llena-
ban las cárceles del país. Muchos adversarios del régimen 
lograron salir al destierro, unos asilándose en las embaja-
das, y otros por las vías normales. Decenas de personas, 
hombres y mujeres, abandonaron sus hogares y el suelo do-
minicano para ir a refugiarse en países vecinos, escapando 
en esa forma de una muerte segura.

Nosotros también aprovechamos esa ocasión propicia 
para poner distancia entre el tirano, regresando al destie-
rro. Recuerdo que una mañana temprano se presentó en 
mi casa el doctor Arvelo, quien alarmado venía a comuni-
carme que la familia Martínez Bonilla, hombres, mujeres y 
niños, habían obtenido pasaportes para viajar al extranjero. 
Sorprendido por tan inesperada noticia, decidimos juntar-
nos con Feliú e iniciar inmediatamente las gestiones para 
irnos cuanto antes de la República Dominicana. Ese mismo 
día solicitamos los pasaportes en la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores y después de una espera de diez días los 
obtuvimos autorizados para viajar a los Estados Unidos y 
Venezuela.

Obtener las visas fue una dificultad que se resolvió por 
un conducto imprevisto. El Consulado norteamericano, 
donde previamente se nos había ofrecido el visado, se negó 
a concederlo cuando nos presentarnos con los documentos 
necesarios. Según se nos informó, el cambio de actitud se 
debía a que el propio Trujillo había hecho gestiones ante 
el Embajador Ackerman, quien ordenó al Consulado abs-
tenerse de concedernos las visas porque eso podría ser 
interpretado por el Gobierno dominicano como un acto 
poco amistoso. También en el Consulado venezolano en-
contramos la negativa. El Cónsul, un viejo excoronel de 
la época de Juan Vicente Gómez, se negó rotundamente a 
visarnos. Fue la intervención oportuna del Embajador de 
Venezuela quien, pese a su condición de representante de 
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una de las más sanguinarias dictaduras existentes hoy en 
América, ordenó al Cónsul que nos visara bajo su respon-
sabilidad costándole esa actitud caer en desgracia con el 
tirano dominicano y su retiro del cargo.

La expedición terminó desastrosamente, dejando una es-
tela de destrucción y crímenes, obra del Gobierno opresor. 
Haciendo un recuento de aquellos acontecimientos matiza-
dos de heroicos gestos, es forzoso llegar a la conclusión de 
que tres fueron los motivos principales que hicieron fraca-
sar el noble intento libertador. Primero, la desorganización 
en su proyección que hizo imposible la llegada a suelo do-
minicano de todos los grupos expedicionarios. Segundo, la 
traición que anuló la potencialidad del Frente Interno; y ter-
cero, la imposibilidad de poder realizar una demostración 
de fuerza durante el desembarco en Luperón.

En el primer caso, como hemos explicado anteriormente, 
hubo no solo desorganización, caos, sino también irrespon-
sabilidad. En las condiciones planeadas originalmente era 
seguro que los aviones pudieran llegar a territorio domini-
cano, cosa que de, haber sucedido, hubiera constituido un 
tremendo golpe inicial. Pero no todos los aviones pudie-
ron salir a cumplir sumisión y en Cozumel se violaron las 
instrucciones. Y el éxito del movimiento dependía, princi-
palmente, de que esa parte de los planes fuera cumplida 
totalmente, poniéndose a todo el país en pie de guerra 
contra sus opresores, dándole oportunidad al pueblo para 
romper sus cadenas esclavistas.

El segundo motivo, la traición al Frente Interno impidió 
que sus contingentes, numerosos y decididos, tomarán par-
te en la revolución, cosa imprescindible, que hubiera dado 
al movimiento un carácter genuinamente popular de am-
plitud insospechada.

Y el tercero, constituye un requisito indispensable en 
los movimientos revolucionarios contra las tiranías. La 
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demostración de fuerza necesaria, y ella puede manifestar-
se de distintas maneras. Una, por ejemplo, dando un fuerte 
golpe inicial en un baluarte del enemigo. Otra, aplicando 
desde el primer momento las sanciones justas y ejempla-
res a los más destacados personeros del régimen. Ninguna 
de esas dos formas pudo darse en Luperón, por carecer, en 
primer caso, el lugar de importancia estratégica y, en el se-
gundo, por no haber en aquella comarca quienes pudieran 
servir para esos fines.

El 30 de mayo de 1950, casi un año después del desem-
barco en Luperón, salimos de la República Dominicana con 
destino a Venezuela. Con emoción nos alejamos de la tie-
rra natal, tan cara a nuestros sentimientos. Atrás quedó un 
pueblo oprimido por la más bestial tiranía de la actualidad. 
Atrás dejamos al pueblo dominicano pensando y actuando 
silenciosamente en busca de la fórmula y el procedimiento 
que lo libere de tanto oprobio y miserias. Atrás quedó un 
tirano que acabará sus días y su funesta obra azotado por 
las iras del pueblo, abatido por el inexorable destino que, 
aguarda a todos los tiranos. Atrás quedó, como un recuerdo 
imborrable, el desembarco en Luperón, capítulo dramático 
en la brillante historia de un pueblo valiente.

El desembarco en Luperón fue un fracaso, pero demos-
tramos que el feudo de Trujillo no es inexpugnable. Allí se 
perdió una batalla que pudo ser decisiva. Pero ese fraca-
so no debe ser motivo de pesimismo sino de experiencia, 
de lección, de punto de partida para la otra gran batalla 
que algún día se librará y destruirá a la tiranía trujillista, la 
cual no es inconmovible. Es igual que todas las tiranías y 
terminará en un inmenso fracaso el día que el pueblo domi-
nicano decida destruirla.

¡Adelante, dominicanos, el futuro es vuestro!
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