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Desde su surgimiento, el 29 de mayo del afio 2011, el Museo
cred el Premio Internacional Miguel Cocco Guerrero Museo
Memorial de la Resistencia Dominicana. El propdsito de este
certamen es fomentar la investigacion, discusion y produccion
de escritos sobre hechos y/o personas que contribuyeron a la
lucha por la libertad dominicana en el periodo de 1916 a 1978.
Esta intension estd inscrita dentro de la trayectoria de la institu-
cion cuyo objetivo general es “Motivar el interés por la historia
a través del recurso de la memoria, los relatos, testimonios, ma-
nifestaciones artisticas y culturales”

Se trata de un premio internacional, en el que pueden parti-
cipar autores dominicanos y extranjeros, y con el cual se honra
le memoria de un luchador por la libertad dominicana como lo
fue Miguel Cocco Guerrero. La condicién para someter trabajos
al certamen es que las obras sean presentadas en lengua espa-
fola y que el tema tratado esté concentrado en algun episodio
y/o persona vinculada a la lucha por la libertad dominicana en
el periodo mencionado. Es un premio con una retribucion bien
dotada y, ademas, se publica y se difunde la obra ganadora.

La participacion es sumamente abierta, pues tanto se incluye
obras de investigacion como obras de testimonio. La personas
interesadas pueden tratar las categorias de analisis de un acon-
tecimiento en particular de una época; biografia de una perso-
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na con una participacion protagonica en uno o varios aconte-
cimientos; y, narraciones de testimonio en las modalidades de
autobiografia, diario personal, memorias, crénicas, reportajes
y/o entrevistas.

En la primera convocatoria para el afio 2013 no hubo gana-
dores. Nos complace la premiacién para esta segunda version
de una obra de Guaroa Ubinas Renville, un acucioso investi-
gador de temas que abarcan aspectos de la historia dominicana
reciente. En la obra ganadora, Estero Hondo, 1959, Interiorida-
des, Los campesinos hablan, se ha indagado sobre nuevos aspec-
tos vinculados al tema tratado.

Dentro de los logros de este libro, dos razones centrales nos
satisfacen sobremanera. La primera, se trata de un texto que
se inscribe certeramente dentro del ambito tematico al cual el
Museo de la Resistencia se dedica a preservar su memoria. Y,
la segunda, porque este libro constituye un aporte con el cual
el autor revela un conjunto de datos desconocidos hasta el mo-
mento sobre la forma en que sucedieron los hechos de la llega-
da de la Tinima, embarcacién que entré por Estero Hondo el
20 de junio como parte de la expedicion del 14 de junio del afio
1959, la cual tuvo como propésito desplazar del poder la tirania
de Trujillo e instaurar la democracia en el pais.

La obra premiada es una especie de continuidad tematica en
el autor. Pues ya antes, en el 2010, Ubifias Renville habia traba-
jado sobre el mismo tema, el caso especifico de Maimoén y los
expedicionarios que llegaron también el 20 de junio en la em-
barcacién Carmen Elsa. Con el resultado de esas indagatorias
publicé el libro Maimén 1959, cincuenta asios después los cam-
pesinos hablan donde, como en la obra premiada actualmente,
lo que hace el autor es contrastar los escritos sobre dicha expe-
dicion con las versiones que tienen los campesinos que vivieron
esos hechos en el escenario de los acontecimientos.

Tenemos la certeza de que la obra Estero Hondo, 1959, Inte-
rioridades, Los campesinos hablan, de Guaroa Ubifias Renville,
Premio Internacional Miguel Cococo Guerrero, servira para
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un mejor entendimientos de los hechos acaecidos en junio de
1959, el mas importante y acabado intento glorioso durante la
tirania por recobrar la libertad del pueblo dominicano.
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PROLOGO

Escribir la historia puede ser tan heroico como hacerla. Tan-
to quien la hace como quien la ayuda a trascender se enfrentan
a grandes retos. Los primeros, quienes se echan al hombro los
males de la sociedad y deciden enfrentarlos, tienen que afrontar
muchos desafios; deben estar dispuestos a grandes sacrificios,
incluso al mas grande de todos: dar la vida en defensa de esos
ideales que, en definitiva, son los que sirven de pedestal a todo
el andamiaje de accidn; son los que se convierten en soporte a
las actitudes frente a la derrota o frente a la victoria. Para quie-
nes luego se proponen legar la memoria de esa historia, dejar en
una fuente “confiable” lo que han logrado captar de los hechos,
el reto no es menor. No es menor porque quienes se atreven a
escribir, a contar, a testimoniar lo ocurrido se ven compelidos
a enfrentar a detractores y a otros que, aun cuando se muestren
pasivos frente al historiador, miran con desconfianza lo dicho,
lo escrito, lo extraido de las fuentes naturales de la historia.

El presente trabajo puede ser uno mas de esos que alimentan
la lucha que se sucede entre quienes se consideran conocedores
de los hechos del pasado y de sus esencias. De igual manera
podria ser motivo de nuevos y grandes debates, de enconadas
disputas en la busqueda de la escurridiza verdad histdrica. De
hecho, en su realizacion se han puesto de manifiesto las gran-
des contradicciones que fluyen entre las distintas posiciones
que es posible adoptar frente a un hecho histoérico, porque un
suceso cualquiera tiene una lectura diferente de cada persona
que accede a él. Eso es saludable. La diferencia de opiniones,
argumentadas o no, hacen mas amplio el abanico de interpreta-
ciones de los hechos y, por tanto, hacen mas activa su presencia
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en la memoria de los pueblos. El tema aqui abordado es uno
de esos que en la historia dominicana no pueden ser olvidados
por dos razones: el momento en que sucedid y su trascendencia
social; ambos son avales de su necesaria presencia.

La presente obra sobre los sucesos de Estero Hondo, a dife-
rencia de muchas de las que se han escrito o puedan escribirse
sobre este tema, tiene una particularidad que le da una especial
connotacion. Se trata de la fuente principal que han abrevado
estas paginas. Los informantes son personas que vivieron los
hechos. Es gente que hace mas de 50 afos fueron testigos de
lo que ocurrié una vez los expedicionarios de 1959 llegaron a
costas dominicanas. Como se sabe, los integrantes de la raza
Inmortal que arribaron por Constanza, Maimén y Estero Hon-
do, vinieron procedentes de la isla de Cuba para escribir con su
sangre una pagina inolvidable de la lucha por la libertad. Los
testimonios recogidos en este texto-homenaje a aquellos que
dieron su vida por la patria dominicana son el mas digno regalo
a quienes apuestan por la memoria y a quienes ven en las comu-
nidades a los verdaderos constructores de la historia.

EsTERO HONDO 1959 es una obra que se ha alimentado de
la experiencia de hombres y mujeres que callaron por mucho
tiempo. Gente que guardé con celo extendido los conocimien-
tos sobre aquellos hechos, acunandolos como un gran tesoro.
Las personas que han decidido aportar sus testimonios mere-
cen respeto no solo por aportar algo necesario, sino por su sen-
cillez frente a quienes han buscado en ellas la validacion de es-
peculaciones y afirmaciones casi siempre tedricas. En esta obra
la oralidad cobra relevancia como via de acceso a los sucesos
que configuran y definen la historia.

Es pertinente tener en cuenta que cualquiera que sea la per-
sona que brinda testimonio sobre un hecho, puede estar pre-
juiciada o condicionada por sus posiciones, por sus modos
de “leer” lo ocurrido o por sus experiencias. Asimismo, debe
tomarse en cuenta que la memoria de un testigo puede variar
con el tiempo. No obstante, al contrastar distintas opiniones, en
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una especie de triangulacion metodoldgica, y al hacer mas de
una vez la entrevista a un mismo informante clave, disminuye
el margen de error en sus aportaciones.

Las interpretaciones personales que hacen los testigos de un
hecho son de gran valor. Por eso, al abordar un tema como el de
los memorables acontecimientos de 1959 en Estero Hondo, co-
bra significacion la referida contrastacién resultante de hurgar
en la memoria histérica de quienes vivieron de forma directa o
a través de sus padres y allegados.

Este libro tiene otra particularidad: se acerca mucho a los
hombres y mujeres mas nobles, mas sinceros, aquellos que han
vivido por siempre en los campos dominicanos sin la contami-
nacidn sociocultural a que estan expuestos los que acceden a la
cultura escrita y a la influencia avasallante del desarrollo cien-
tifico-técnico. En esta obra fluye con naturalidad el sistema de
emociones y sentimientos que provoca ser conminado a hablar
de lo vivido. Es uno de los regalos mas grandes que se puede
hacer a una persona que acumula mucha experiencia: pedirle
que las comparta.

Su autor cumple el rol de intermediario entre la vision de los
testigos que conocieron de primera mano los acontecimientos
de Estero Hondo y los lectores interesados. Por disimiles ra-
zones, con la contrastacion de esos detalles, se enriquece y se
motiva el debate. Es ahi donde se crece la disputa histérica en
los distintos ambitos no solo del pueblo dominicano, sino de las
sociedades.

Bismark Galdn
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ABORDAJE

Este trabajo esta dirigido a esclarecer, dentro de una dina-
mica lo mas real posible, los hechos y acontecimientos acaeci-
dos en la Republica Dominicana con la llegada del contingente
de hombres que desembarcé en la madrugada del 20 de junio
del 1959 por la playa de Estero Hondo. Para lograrlo, hemos
acompanado lo textual “posible” con los datos y versiones obte-
nidos por medio de los mas rigurosos métodos de la oralidad.
Mucho ha ayudado el contacto personal con los testificantes y
con el conocimiento fisico que ellos tienen de los lugares donde
acontecieron los hechos. Eso nos ha obligado a caminar, tramo
por tramo, el escenario de estos acontecimientos, como quien
pretende atrapar las huellas de los protagonistas de los mismos.
Esa es la metodologia que hemos aplicado de forma reiterada
en nuestros trabajos y que a nuestro juicio nos ha dado excelen-
tes resultados.

Reiteramos que nos hemos apoyado en la bibliografia sobre
el tema, a cincuenta y un anos de los sucesos, interesados en
lograr la verdad que a veces duerme escondida o corre fugi-
tiva. Nuestro método, basado en las técnicas orales, ha sido el
de recoger los recuerdos. Luego confrontarlos, estudiarlos de-
tenidamente, tomando en cuenta los limites que les han sido
impuestos por el micro habitat de intereses en que se han de-
sarrollado, su lenguaje corporal; micro expresiones y demds
manifestaciones ajenas a la voz. Esto se hace con el interés de
detectar mentiras, mentiras a medias, verdades y medio verda-
des. Es un método que persigue la verdad. Para ello ha tenido
que estar sujeto a una diversidad y flexibilidad dictadas, a veces,
por la intuicion.

19
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Desde nuestra llegada a la zona a investigar hemos percibido
un apretado entramado social. Ese armazdn se fue convirtiendo
en un solido muro que nos imposibilitaba, persistentemente,
llegar a lo que la logica de la confrontacidn de las versiones y
nuestra propia experiencia podia concebir como verdad. Por
esa razon, en este caso muy particular, nos hemos visto en la
necesidad de conocer a cada personaje antes de entrevistarlo.
Eso nos llevd a atender su posicionamiento familiar, sociocul-
tural y de fidelidad a personas o grupos.

Esta obra es la historia de un drama. Incluye a las personas
que, siendo aparentemente simples espectadores, han librado
hasta los ultimos momentos de sus vidas luchas interiores re-
lacionadas con el tema que nos ocupa. Pretendemos que sea,
ademas de una investigacion sobre los hechos de los gloriosos
combatientes llegados por alli, una materia para el estudio de la
sociologia y la psicologia social de nuestra gente en su conjunto
y de la historia. También deseamos contar con la participaciéon
de los interesados no solo como lectores, sino como investiga-
dores que nos acompanan, idea que hemos aplicado en todos
los trabajos de oralidad que hemos abordado. Para que eso sea
posible debemos ser lo mas fieles posible al describir las voces
y las demas expresiones de los entrevistados y de su entorno,
de manera que nuestro trabajo pueda ser percibido pleno de
realismo por el lector.

Aclaraciones Preliminares

Para que este trabajo logre disipar la confusion en que vivi-
mos, producto principalmente de nuestra propia ignorancia y
del accionar de las clases y sectores sociales que se han mante-
nido en el poder, nos hemos visto en la obligacion de hacer una
serie de aclaraciones introductorias.

Todavia mas, cuando el proposito principal de este material
es que sea comprendido y aquilatado por la juventud a la cual se
le ha presentado una historia deformada, cuando no mutilada
por las conveniencias y los intereses mas espurreos.

20
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Nuestra pretension es reconstruir lo mas brevemente posi-
ble, bocetar, dejar ver al que se adentre en el conocimiento de
estos acontecimientos heroicos, el ambiente, los protagonistas y
los hechos que los antecedieron.

Es necesario comprender la forma en que operaba la dicta-
dura trujillista, época en que acontecieron estos hechos, y su
relacion con los grupos y clases sociales de nuestra sociedad
antes y durante la misma. Solo asi se podra percibir el origen de
los males del presente. Es de esa manera como la historia oral
lograra su propodsito mas alto: el de clarificar el pasado y permi-
tir el accionar del presente. Veamos, pues:

a. La era de Trujillo.

b. Los exilados.

c. Intentos y apoyos.

d. Ignorancia extrema.

e. Estero Hondo.

E El mismo error.

g. Un ejército solo para represion.
h. Siembra y cosecha de miedo.

La Era de Trujillo

Trujillo no era un hombre de esa oligarquia cuasi tradicional
que habia despuntado llena de vigor a finales del siglo XIX de
manos del presidente Ulises Heureaux. Era un personaje con-
siderado por la pseudoaristocracia islefia como un hombre, no
de primera, sino de segunda.

Desde antes de 1920 Trujillo habia manifestado una perso-
nalidad profundamente apegada a los bienes materiales. Ambi-
cioso e inescrupuloso. Habia venido acumulando riquezas con
chantajes y sobornos. Esa conducta la comenzd, principalmente,
desde el papel de guarda-campestre en los ingenios del Este.

Contra todo tipo de pudor patriético ingreso a la academia
militar creada en el pais por el ejército invasor de los Estados
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Unidos de Norteamérica. Alli fue adquiriendo poder politico
después de un entrenamiento militar de apenas cuatro meses.

Después de dicho entrenamiento fue colocado en un en-
tramado militar que participaba en horrorosos abusos: lincha-
mientos colectivos a los que le decian enchilamientos, quemas
de reos en pajonales que tenian que incendiar ellos mismos, ro-
tura de drganos internos por golpeaduras luego de introducirles
con un embudo grandes cantidades de agua, y otros numerosos
métodos mas de tortura. Eran practicas traidas al pais por las
tropas norteamericanas, que ocuparon el territorio dominica-
no de 1916 al 1924. De esas barbaridades fueron victimas los
ladrones del campo, los campesinos de esa época desalojados
de sus tierras para beneficiar a la industria de la cafia y los com-
batientes patriotas.

Trujillo se instaur¢ irregularmente en la presidencia del
pais en 1930. Para ello conté con el apoyo de “su ejército”. En
ese grupo primaba la idea de que el mas duro era el que no se
amilanaba ante la realizacion de un crimen a mansalva. De ese
cuerpo represivo se formo la famosa banda conocida como La
42. Estaba dirigida por el propio Trujillo, a través del mayor Mi-
guel Angel Paulino, quien le sirvié de instrumento decisivo. En
la farsa electoral que montaron en 1930 esa banda actuaba por
medio de la intimidacién y eliminacion de sus opositores.

Trujillo Molina instauré un gobierno unipersonal. Fue com-
prando, con el toque de terror que lo caracterizaba a él y a sus
acolitos armados, a casi toda la intelectualidad dominicana. Les
proporcionaba “seguridad” y preeminencia frente a los demas,
como ciertas comodidades. Abogados, escritores, filosofos,
poetas, periodistas, economistas, politicastros y técnicos, tanto
nacionales como extranjeros (pagados), cayeron dentro de su
oOrbita. Este sector le cre6 un engranaje a Trujillo que funciona-
ba a la perfeccion como instrumento de enriquecimiento eco-
noémico y de reproduccion de poder.

Crearon un partido unico (el Partido Dominicano) con un
lema que era un acréstico de su nombre: Rectitud (Rafael), Li-
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bertad (Lednidas), Trabajo (Trujillo) y Moralidad (Molina),
con un himno compuesto textual y musicalmente por dos vir-
tuosos del arte: Ramén Emilio Jiménez (letra) y Ramoén Diaz
(musica).

Llenaron el pais de solidas edificaciones para dicho partido
construidas por el gobierno y que obedecian al mismo disefo:
solidez, altas columnas griegas, etc. En esos locales no solo se pu-
blicitaba la obra de gobierno del tirano, sino que servian de ins-
trumentos para vigilar el grado de adherencia de los ciudadanos
al régimen. La desafeccion era castigada hasta con la muerte. Esto
cred un ejército de delatores “gratuitos” (calieses) que multiplica-
ban las informaciones. Se trataba de personajes que los cuerpos
armados de seguridad eran capaces de colectar.

La inscripcion en ese partido era obligatoria. El carnet de
miembro, que tenia como simbolo una palmita, era requerido
por los cuerpos represivos como un documento de categoria
igual a la cédula de identidad personal y el certificado de haber
realizado el servicio militar obligatorio. Ese servicio era una ca-
ricatura de entrenamiento, mas con fines de adoctrinamiento
politico que militar. A estos tres documentos, que eran llama-
dos “los tres golpes”, se agregaba, en la zona rural, una certifica-
cion de que se estaba trabajando en diez tareas de tierra.

La prensa radial, escrita y luego televisiva, no solo era to-
talmente del gobierno sino que mantenia una propaganda
abrumadora y permanente en favor del régimen. Los resulta-
dos psicoldgicos de esa propaganda en la poblacién nunca han
sido estudiados a plenitud. Ademas, quien fuera descubierto
escuchando emisoras extranjeras, era penalizado hasta con la
muerte.

La religion, principalmente la catdlica, fue por mas de 28
afios (de los treinta y uno en el poder), uno de sus mas grandes
pilares publicitarios. Esa instancia fue beneficiada grandemente
con infraestructuras y recursos. Esa conducta creé grandes con-
fusiones en los creyentes y un gran dolor espiritual. En docu-
mentos publicados recientemente aparece una nota acusatoria
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que evidencia como desafecto a una persona, dirigida al gobier-
no por el arzobispo Ricardo Pittini. Este arzobispo fue el mismo
que gestiond la aprobacion, por parte del Vaticano, para que el
padre del dictador fuera enterrado en la Catedral Primada de
América. José Trujillo Valdez (Pepito), padre de Trujillo, tenia
un prontuario de dos homicidios y numerosos robos menores.

En el campo, que era donde vivia en esa época la mayoria de
las personas, la autoridad estaba en mano de un civil conocido
como Alcalde. Los que, con sus ayudantes, ademas de resolver
los problemas de la cotidianidad, representaban al régimen y
estaban atentos a captar a los desafectos. Un desafecto podia
sefialarse por medio de una simple manifestacion: una expre-
sion, una palabra, un gesto. Naturalmente, el grado de agudeza
con el cual estos realizaban ese ultimo oficio dependia, en gran
medida, de su propension a la maldad.

La policia resolvia los problemas cotidianos de las comu-
nidades, incluidos los de transito. Esto, sin olvidarse nunca de
captar desafectos. Se apoyaban en los llamados colaboradores o
calieses, tanto pagados como voluntarios.

El gobierno tuvo también el llamado Servicio de Inteligencia
Militar (SIM). Fue un cuerpo especializado en crear terror en la
poblacidn, apresar desafectos, torturarlos en sus locales (poseian
dos sillas eléctricas) y eliminarlos. El régimen constituia la su-
perestructura del pais y mejoraba sus estructuras fisicas y hasta
tedricas. Pero era incapaz de crear instituciones reales debido a
que el accionar de todas esas estructuras judiciales, educativas,
militares y hasta religiosas estaban intervenidas, orientadas al
mantenimiento de un clima propicio para el sostenimiento y en-
riquecimiento del tirano. Este megalémano habia convertido al
pais en una gran empresa de su propiedad y la de sus allegados.
Apenas permitia un precario equilibrio con los representantes de
la oligarquia tradicional que habia sobrevivido a sus medidas; la
misma que luego de su muerte tomaria las riendas del poder...

Durante la dictadura de Trujillo, que era de intolerancia, no
se respetaba la opinién ajena ni hablada, ni escrita. El respeto
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a la vida, tanto de un pobre agricultor como de uno de sus mas
encumbrados personeros, era un mito. Asi lo muestran tanto el
genocidio contra mas de 12,000 haitianos como la muerte de
miles de dominicanos pobres. Un ejemplo de lo segundo fue el
asesinato del encargado de relaciones publicas de la presiden-
cia, Ramén Marrero Aristy.

Los exiliados
“El exilio estd ahi donde en nada nos conocemos”
POEMA AFRICANO

La forma de accionar de la tirania alimentaba un estado de
firme rechazo y de oposicion. Esto llevo a una gran cantidad de
dominicanos y dominicanas de todas las clases y sectores socia-
les a exilarse, a vivir diseminados en toda la geografia del pla-
neta. Eran exilados que abarcaban de una u otra manera a casi
todas las familias (muchas de las cuales habian sido victimas
directas de la tirania). Ellos sufrian, desarraigados, los trastor-
nos de la frustracion de no poder vivir en su pais con los suyos.
Sufrian la desadaptacion propia de su condicion de exilados en
paises que, en alguna medida, les resultaban extrafios y en los
cuales, por lo general, no podian tener los mismos derechos
que debian tener en el suyo. El historiador Franklin Franco, que
desde muy joven fue victima del exilio, brindé siempre un vivi-
do testimonio sobre estas situaciones.

Ademas, sentian la intranquilidad de saberse perseguidos
por el brazo largo y criminal de la tirania. Un brazo que se ex-
tendia peligrosamente asesinando a numerosos representativos
del exilio en distintos paises. Ese accionar contaba con la com-
plicidad de gobiernos, personeros de agencias como la CIA, y
los mismos emisarios del dictador.

Entre los exiliados, en tanto, fue creciendo y alimentandose
dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo, el
imaginario de un regreso a su pais, de una libertad por la que
era digno sacrificarse.
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Intentos y apoyos

Fue en aras de esas aspiraciones, por demas legitimas, que
aunque muchos se habian integrado a la vida, desde el punto
de vista econdmico, con éxitos relativos. Los dominicanos del
exilio se embarcaron en varios esfuerzos contra el régimen. Un
intento fue la frustrada expedicion de Cayo Confite en 1947 y el
otro fue la también fallida expedicion de Luperdn, en el 1949. El
proposito siempre fue acabar con la tirania. Solo que el tirano
contaba con el apoyo de los cuerpos militares, la iglesia catdlica
y la intelectualidad. A lo cual se sumaba la ignorancia y de-
formacién publicitaria permanente de que era victima la masa
popular. Una publicidad que a lo interno provenia de la tirania
y a lo externo, venia del imperio norteamericano. Imperio que,
con el argumento de la guerra contra el comunismo, promovian
dictaduras como la de Trujillo en todo el mundo. Dictaduras
que los Estados Unidos, mas que nada, ayudaban a instaurar y
a mantener con tal de asegurarse del aprovechamiento de los
recursos naturales de esos paises, y de su “apoyo politico” en
los organismos internacionales, para sostener una posiciéon de
hegemonia y tutelaje planetario.

Pobreza e ignorancia extrema

En nuestra Republica Dominicana, durante la dictadura, la
poblaciéon campesina rondaba el 70% de su totalidad. La igno-
rancia y la pobreza extrema en ese segmento mayoritario eran
de tal grado que su supervivencia solo era posible por medio de
un trabajo agricola de gran dureza. Ademas, los que vivian en
la zona costera, que acudian a la pesca, solo lo podian hacer de
una forma rudimentaria. Era, en general, una poblacion que se
mantenia sumida en el permanente afian de procurarse el pan
de cada dia.

La radio, que era la tinica via de comunicacion existente de
alcance masivo que permitia escuchar noticias de fuera de sus
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entornos, resultaba muy limitada por el alto costo que solian
tener esos aparatos y las magras posibilidades de las mayorias.
Este medio solo estaba al alcance de los mas pudientes, con
posibilidades de oirlas en circunstancias muy especificas. Las
emisoras eran del Estado o controladas por este, por lo cual su
contenido llegaba a los oyentes plagado de una constante pro-
paganda de glorificacién al tirano y sus acdlitos. Era algo dise-
fiado por los intelectuales en los centros de poder en la ciudad
capital y en la ciudad de Santiago. En esos lugares lo otro capaz
de mover informaciones eran los viajeros, con sus historias, con
sus limitaciones.

Estero Hondo

Los hombres y mujeres de esa costa norte de la Republica
Dominicana, en donde se encuentra Estero Hondo, eran en gran
medida del grupo mayoritario de dominicanos trabajadores y
esforzados que andaban practicamente descalzos y herrumbro-
sos. En esas condiciones era dificil que pudieran comprender
que esos expedicionarios, al llegar por esas costas, querian libe-
rarlos de la pobreza extrema y la ignorancia. No alcanzaban a
ver que deseaban asimilarlos al imaginario de patria que suefian
los patriotas. Los expedicionarios les resultaban seres extrafos,
y ademas fueron rapidamente etiquetados a su conveniencia
por la propaganda trujillista. No se durmieron los intelectuales
“bienvividos” de la capital, los de la iglesia catolica ni la familia
del dictador. Estos tltimos, se gastaban entonces tanto en lujos,
que incluso asombraban a los salones norteamericanos y fran-
ceses. Ese sector podia pintar la situacion del color que quisie-
ran, etiquetaban a los demds a su conveniencia. Y eso hizo. En
vez de revolucionarios dominicanos como eran la mayoria, los
declararon extranjeros invasores. “Una invasion’, decian. Aun
cuando la mayoria llegaron afeitados, a propdsito, antes de salir
de Cuba, insistian en denominarlos “los barbudos”. Les endilga-
ron epitetos como comunistas, enemigos de Dios y también del
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Jefe, presentado desde hacia tiempo como un sefior celestial.
Por esas razones “todo buen dominicano” debia combatirlos,
denunciarlos y eliminarlos.

Justamente en los integrantes de los sectores populares, cam-
pesinos y obreros, fue en quien mas pensaron los expediciona-
rios al tomar su decisién de construir una patria mejor. Pero a
su llegada encontraron en Estero Hondo varios factores adver-
sos. Ya eran esperados por la armada de aire, mar y tierra del
tirano. No encontraron de inmediato terrenos montafiosos con
arboles que los protegieran. Y, por demas, la mayoria de esos
hombres y mujeres del campo costero estaban “protegiendo” las
costas dominicanas. Su pensamiento estaba contaminado para
que se convirtieran en actores claves para la eliminacion de los
expedicionarios de la forma mas grotesca. Todo estaba contro-
lado, claro estd, con sus excepciones, dentro del marco de terror
impuesto por la tirania.

El mismo error

Mirando la expedicién de 1959 con la distancia del tiempo,
nos encontramos una vez mas con la repeticiéon de una falla
letal. Falla que estuvo luego presente en el movimiento armado
del gran lider Manolo Tavares Justo en 1963, y después en el del
glorioso coronel de Abril, Francisco Caamano, en 1972. Esta
consistia en no entender que sin la participacion a su favor de
fuerzas campesinas locales estaban condenados al fracaso; que
practicamente era imposible actuar con posibilidades de triun-
far en el campo, ajenos al campesinado. Que si ese aspecto no
se toma en cuenta, esa misma actitud aisla a quien lo haga. Por
demas, en el caso de junio de 1959, era mandatorio tomar en
cuenta la extraordinaria ignorancia de un campesinado mani-
pulado desde el poder por lo mas reconocido de la intelectuali-
dad del pais. El campesinado de ese momento estaba confundi-
do en los campos mas remotos y permeados por una publicidad
perversa y mentirosa, puesta al servicio de los peores intereses
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durante muchos afos. Los expedicionarios no comprendieron
que el campesino debia tener, por lo menos, un grado de con-
ciencia o de conocimiento de los acontecimientos que habrian
de suceder en su entorno. Y, sobre todo, que el motivo de esas
acciones era en favor de los mismos campesinos.

Un ejército para la represion

El ejército trujillista no estaba preparado para guerrear en
ningun tipo de lucha. Era muy fuerte, solo en apariencia, pero
en lo que se refiere a la fuerza aérea, tenia una fortaleza real. El
mismo habia sido creado solo para reprimir, abusar y apoyar al
régimen. Para mantener a raya a los civiles que se atrevieran a
estar en desacuerdo con el Jefe. Aseveracion que qued6 demos-
trada cuando hubo de desmoronarse en el 1965 ante el empuje
de la indignacién popular. Conscientes de ese tipo de ejército,
los asesores norteamericanos debieron haberle sugerido a su
aliado que se apoyara en el gran volumen de sus tropas, en el
fuego de su artilleria y en la aviacion. La fuerza aérea contaba
con mas de 125 aviones caza, del batallon Ramfis, ademas de
otro batallén de cazas bombarderos.

Debieron hacer uso también de mercenarios europeos de la
llamada Legion extranjera, cuya presencia fue mas evidente en
el frente de Constanza, donde, al igual que a Estero Hondo, lle-
varon perros amaestrados que tenian en ese momento su cen-
tro de operaciones en la Hacienda Maria, en la provincia de San
Cristobal. La contrainsurgencia se concentrd, mas que nada,
en buscar el apoyo del campesinado. Para lograr dicho apoyo
estimulaban a los campesinos pobres de esas zonas a defender
“al pais, a la patria, de esa invasion extranjera”. A los campesi-
nos de estas zonas ademas de espolearlos con su falsa arenga de
patriotismo, les ofrecieron dinero, botas y posibilidades de en-
gancharlo en los organismos militares del régimen, de manera
que algunos de éstos sin entender lo que realmente estaba su-
cediendo, vieron en esta situacion la posibilidad aprovechar esa
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estrecha brecha que parecia abrirse, que le podia permitir salir
de los problemas de subsistencia y la espantosa marginalidad
en que vivian. Asumieron o trataron de aparentar que asumian
la defensa del régimen.

Siembra y cosecha de miedo

Los campesinos se integraron a la defensa del tirano aparen-
temente sin ser obligados. Aquella ambivalencia era parte de
esa circunstancia, unos si y otros no; confundidos o no. Aunque
preciso es resaltar que en ellos quedaba muy claro que cualquier
desliz en esa direccion los convertia en detractores del régimen
y en “traidores a la patria” Por tanto, pasaban a ser merecedores
de la muerte mas horrenda, horrorizando a los demas con un
“trato ejemplarizante”. Dandose el caso de algunos que fueron
desaparecidos o asesinados y expuestos publicamente por haber
ayudado, apenas a evadirse, a uno u otro expedicionario; o que
los ayudaron proporcionandoles alimentos. Espectaculos en
cuya preparacion usaban a otros campesinos que tenian lazos
de familiaridad o amistad con las victimas. La tirania sembro
un miedo tan grande en la mente del campesinado de esas co-
munidades que atin hoy vive en muchos de ellos. Se trataba de
un miedo que solo dejaba, en esos espacios, silencio y sumision.
Miedo que luego fue alimentado, modesta pero sostenidamen-
te, con la presencia en la presidencia de la Reptblica por mas de
22 afos de Joaquin Balaguer, el principal complice de Trujillo.

A pesar de que ese miedo ha generado reservas por mas de
cincuenta afios, se ha logrado despedazarlo y el propésito de la
historia se va cumpliendo. Hemos podido recoger las informa-
ciones necesarias y procesarlas de una manera racional hasta
entenderlas como veraces. Lo cual nos ha permitido ensamblar
toda una secuencia de emociones y de hechos épicos. Informa-
ciones que habian estado ocultas o dichas parcialmente, han
salido a flote.
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Beligerancia: metodologia

Los combates, las escaramuzas y las persecuciones se desa-
rrollaron en tres escenarios con diferencias geograficas, topo-
graficas y de subsistencia muy marcadas; asi como historicas
y sociales que de alguna manera tuvieron que ver con el desa-
rrollo de los acontecimientos. Eso hace que hayamos dividido
la parte central de este trabajo en tres. La primera parte corres-
ponde a la zona que abarca la topografia baja de la tierra de los
esteros: Estero Hondo. La segunda parte incluye las zonas mon-
tafosas de la Cordillera Septentrional. La tercera parte abarca
la zona del Valle de la Linea Noroeste y la falda de la Cordillera
Central.
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PRIMERA PARTE
EN LA TIERRA BAJA DE LOS ESTEROS
EsTtERO HONDO Y EL PATO, 1959

El 20 de junio del 1959 la embarcacién La Tinima, coman-
dada por José Antonio Campos Navarro, alias Toiito, y capi-
taneada por el espafiol Francisco Martin, se enfil6 a las playas
dominicanas con 48 hombres. Apareci6 por los lados de Las
Dos Piedras que atn se ven en la Punta del Burén'.

Pegada a la playa solo vivia Rafael y Altagracia, una pareja
de agricultores con su familia. Subsistian tan pobremente que
sus hijas e hijos, por no tener camas, tenian que dormir en una
yagiiita®. Producto de su ignorancia estos campesinos eran in-
capaces de analizar las raices de su situacion. ;Podia ser posible
que tanto ellos, como la mayoria de los campesinos dominica-
nos, vivieran en una situacion de pobreza tan extrema, en una
“Era” que tenia ya 29 afios en el poder?

Admiraban y obedecian a un jefe que se habia enriquecido
con el trabajo casi esclavo del pueblo y de negocios ilicitos. Al
menos, le temian tanto, que eran incapaces de apoyar decidi-
damente a quienes luchaban en su contra. Se trataba de un jefe
duefio y sefior de vidas, honras y propiedades. Que entendia
que el pais con todo y sus habitantes era una finca de su propie-
dad. No aceptaba que se pensara de otra manera que no fuera
en su provecho. Ese jefe no alcanzaba a ver las situaciones per-
sonales de los desposeidos. Ellos, los campesinos y su familia

1. Una amplia estructura calcarea de piedras muy filosas, con abundantes abrigos
roCcos0s y cavernas.
2. Parte con la que se adhieren las hojas de las matas de palma.
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marcada por la pobreza extrema, no le resultaban interesantes
ni apetecibles al tirano. De ellos solo requeria su fuerza de tra-
bajo y su sumision politica.

Tampoco comprendia el campesinado de ese momento las
motivaciones y lo mentirosa que era la propaganda de ese ré-
gimen de partido unico, obligatorio. Un gobierno alineado con
los Estados Unidos en el contexto de la llamada Guerra Fria,
que tildaba de comunistas’ a sus enemigos armados que acaba-
ban de llegar. Un régimen que, a la vez, exacerbaba el naciona-
lismo diciendo que se trataba de una invasién de extranjeros.
Una invasion ante la cual el gobierno y los campesinos domi-
nicanos tenian que proteger de “esos extranjeros” las costas de
la patria.

Esa propaganda no tenia una contraparte clara y definida.
Los expedicionarios, “esas personas’, los llama un campesino
de aspecto tosco como si interpretara a un grupo que ahora
necesita justificar su accionar de entonces, “habian llegado sin
tomarnos en cuenta’. “No se paraban’, agrega, extendiendo y
moviendo lenta y pesadamente los brazos, parece dar mas fuer-
za a lo que dice, de que pasaban como ignorandolos, sin to-
marlos en cuenta, y no se detenian a hablar de sus razones. Los
hacen ver como algo lejano a ellos. Le restan valor, aunque sea
inconscientemente, al hecho de que fueran fundamentalmente
dominicanos, a su valor y a sus intenciones. No sabian que su
accionar pretendia acabar con esa dictadura que impedia la sola
enunciacion de las opiniones de la gente. Ni siquiera se imagi-
naban que quienes llegaron trataban de mejorar las condiciones
materiales de todo el pueblo.

Rafael Antonio Sanchez, nativo de Navarrete, y su esposa
Altagracia Santana, de Puerto Plata, se metieron a vivir en esa

3. El término comunista era manejado por el gobierno en connivencia con la Iglesia
Catolica. Significaba que eran gentes desagradecidas por no creer en un dios hace-
dor; gentes sin ningun tipo de escripulo, dispuestos a hacer lo mal hecho. Hablaban
también de barbudos, para aproximarlos a la idea que se propalaba sobre Fidel Cas-
tro, (que los envi6 desde Cuba). La Iglesia Catolica, con un cristianismo fundamen-
talista, apoy¢ la accion cometida.
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monteria* llena de broques’. Vivian ahi porque ya no podian
soportar la miseria en el sitio de La Jaiba.

—Teniamos una necesidad tan grande que nos estabamos
cayendo muertos —dice Dofia Altagracia, de casi setenta afos.

Con un gesto de resolucion y autoridad deja “en su sitio” a
tres de sus hijas alli presentes, ya adultas, que intentan expla-
yarse hablando. Ya han pasado cincuenta afios después de esos
Sucesos.

—Habia otra casa —agrega—, la de Mister Pensel (forma de
pronunciar ese apellido), un norteamericano que trabajaba en
una compaiia de su pais que funcionaba en Manzanillo®. La
tenia para vacacionar “y nos traia cosas de regalo’, dando a en-
tender que esos regalitos eran muy apreciados por ellos.

La de esta pareja era una vida dura, llena de privaciones. No
tenian luz eléctrica ni agua potable; vivian en un casero6n techa-
do de cana con piso de tierra. No habia camas ni para la pareja
ni para la prole. Permanecian casi desnudos, sembrando vive-
res, matas de platano, cocales, haciendo senderos que morian
en todos los lugares. Como todos los campesinos que han sido
pioneros en ese tipo de lugares.

El Burén es una estructura solida de piedras marinas pun-
tiagudas con mas de medio kildmetro de extension. En su seno
existen muchas cuevas verticales y numerosos abrigos rocosos.
Pero antes de la Tinima llegar ahi tuvo que cruzar por la boca de
un cafio de no menos de 500 metros en su punto de penetracion
que entra mas de 20 kilometros en direccion hacia el noreste en
una tierra firme. Lugar que es un habitat de manaties.

En ese espacio hay varios paisajes de tierra baja o esteros.
Y alli se encuentra un poblado llamado El Pato. En 1959, con
aproximadamente 47 ranchos’, competia con las casas disper-

4. Sitios deshabitados.

5. Lugares con una vegetacion virgen que no permite el paso.

6. Grenada Company, compaiiia subsidiaria de la United Fruit Company.

7. Nombre dado generalmente a las casas campesinas hechas de tabla de palma o de
cana con techos de canas o de yagua, generalmente muy pobres.

35



ESTERO HONDO, 1959 interioridades, los campesinos hablan

sas de Estero Hondo. También estaba alli el llamado Cemente-
rio Inglés que correspondia a la poblacion de El Pato, punto por
el cual la Tinima debi6 pasar. Para la época a que nos referimos
frente al Cementerio Inglés quedaba lo que era “una pasa™ de
barcos de vela de las Antillas menores. Los habitantes de El Pato
hacian tratos, posiblemente, desde mucho antes del auge de los
negocios de entonces. Se recuerda que también habia comercio
entre esas embarcaciones y las poblaciones de Montecristi y Es-
tero Balsa o Puerto Juanita.

En esos lugares era comerciante Antonio Salcedo, conocido
como Pepillo, el primer presidente del movimiento de la Res-
tauracion de la independencia dominicana cuyo triunfo se dio
en 1865. En El Pato, poblado costero, predominaban los ape-
llidos ingleses. Eran apellidos de inmigrantes radicados alli
procedentes de las colonias britanicas en el Caribe. Estan los
Willians, los Perguin (Perkin), los Bodd, etc. También estaban
en El Pato los Cabrera y los Martinez, de otra procedencia.

Luego de ese tramo es cuando la Tinima bordea la punta
del Burén y trata de penetrar a la playa de la ensenada. Lugar
a donde lleg6 después de atravesar las dos grandes piedras que
estan casi en su punta.

Mas al norte de El Pato, por los lados de Cayo Timotea,
se hallaba un muellecito, “porque en esos tiempos no habian
cargas corriendo por la tierra’, dice Antonio Diaz, de mas de
90 afios. El recuerda cuando trabajaba con su abuelo, Roberto
Diaz, quien tenia un barco de vela en el cual llevaba a Puerto
Plata, para comercializar, cuero de animales, madera, tabaco,
café, maiz y mas que nada mangle rojo. De ese mangle era muy
demandada la céscara. La misma, después de quitarsela y ma-
chacarla, era metida en unos cerones que mandaban los com-
pradores. La usaban para hacer tinta de escribir. La pagaban

8. Lugar donde se producian embarques y desembarques complementarios o secun-
darios. Aprovechando que las embarcaciones, generalmente, eran goletas de las islas
virgenes, como iban hacia otros lugares, pasaban por alli. Antonio Diaz estaba casa-
do con Caridad Willian, una de las familias originarias de El Pato.
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apenas a 60 “cheles” el kilo. La cerda era otro producto de la
zona, se trata de los pelos de los animales, sus colas, las crines.
Los mismos eran usados en el pais y en el extranjero para hacer
cepillos. Rememora como les cortaban los pelos a esos animales
con tijeras.

Mangle rojo, costa de Estero Hondo.

Se trata, mas o menos, de una réplica de lo que comerciali-
zaban los criollos de la colonia espafiola de esas costas con los
filibusteros y bucaneros holandeses, ingleses y franceses antes
de las despoblaciones de Osorio del periodo 1605-1606, mas de
300 anos antes.

Estero Hondo era en 1959 un poblado que quedaba a cinco
kilometros mas adentro de la costa. Se trataba, mas bien, de
un conglomerado de ranchos dispersos, de gente criolla que se
trasladaba a El Pato a ocuparse de la pesca y el negocio de la
exportacion. También ocupaban parte de su tiempo en la agri-
cultura y la cria.

Ese nombre debié ponérsele, segin un anciano del lugar,
porque desde donde quiera que usted se sube (montes y monta-
nas de sus alrededores) se ve un hondo. Dicho nombre est4 re-
lacionado al término estero, que quiere decir tierra baja a donde
penetra el agua marina en su pleamar. Tiene, ademads, espacios
que se llenan de agua salada a los que les llaman albinales.

“Estos albinales dificultan el transito y cuando se secan se
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convierten, no en lodo pantanoso, que es en el que se pueden
hundir mucho los animales y las gentes, sino en lodo que puede
darle bajito a los animales y a las personas, permitiéndoles atra-
vesarlos” refiere el campesino Eusebio Diaz. Este poblador del
lugar agrega que ya secos se pueden ver bolitas de sal regadas
por todos lados, ya agrupadas.

De manera que los expedicionarios de 1959 tuvieron que en-
contrarse alli con dos elementos naturales adversos importan-
tes, los albinales’ y el complejo estructural de piedras cortantes
conocido como el burén. Creandosele una situacion parecida
a la de sus companeros que desembarcaron por Maimoén; aqui
fue el Burén, y alld la estructura rocosa de Las Dos Hermanas.
Ambos grupos se encontraron después del desembarco con dos
lugares que si bien le podian servir en lo inmediato para brin-
darles proteccion; permanecer en ellos resultaba una trampa
mortal.

Siguiendo la costa para el sur, o tomando hacia el oeste desde
el sitio de El Papayo, estaba (todavia esta) el lugar llamado Es-
tero Balsa o Puerto Juanita; ahi habia en 1959 un destacamento
militar. Estero Hondo, en cambio, estaba libre de esa situacion.
Cuando lleg6 La Tinima, las autoridades maximas de alli eran
el alcalde Nené Basilio y el inspector de costa Rafael Garcia.
El inspector de Costa era, generalmente, un veterano de algun
cuerpo armado que se ocupaba de saber lo que se movia en los
negocios maritimos.

La existencia del cuartel de la guardia (con apenas dos o tres
militares) en Puerto Juanita o Estero Balsa se explica porque
este lugar contaba con una larga historia de auge en el comercio
de exportacion de tabaco, madera campeche y mangle rojo. El
tabaco provenia de un valle aledafo conocido como “la tierra
de los Billini”. El campeche era extraido de las lomas de Puerto

9. El senor Eusebio Diaz define y dice que el albinal es una tierra desolada, que hay
un limpio, solamente se ve la tierra; el agua de mar la rellena y luego se desaparece
dejando unas burbujitas, las cuales se convierten en bolitas de sal, y un lodo no pan-
tanoso.
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Albinal con residuo de sal, Estero
Hondo.

Piedras cortantes en El Burén.

Juanita y de Balata. El mangle rojo era de la costa de Estero Bal-
sa. Los lugarefios (en su momento los Torre, los Billini y los Sal-
cedo) eran las personas mas prosperas del entorno. Esa historia
provenia de mediados de 1800, cuando el presidente Antonio
Salcedo vivia alli con su familia. Desde esa época habia un co-
mercio activo. La localidad llegd a tener mas de cuatro puertos
y varias “pasd”. En realidad, la zona alcanzé su mayor auge co-
mercial durante las despoblaciones de Osorio, en el 1606. Ya en
1771 se discutia en Sevilla sobre la calidad del tabaco de la isla.

Para 1959 la importancia comercial de toda la zona no habia
sido suplantada. Habia comercio, en mayor medida, con el de
Puerto Plata, que le queda el este; y con la localidad de Monte-
cristi, que le queda al oeste. Lamentablemente ese dinamismo
comercial no se traducia al colectivo que vivia en la mas abyecta
miseria, desamparo y atraso.

La loma de Balatd, en Puerto Juanita, forma una especie de
herradura que rodea los muelles'’. Alrededor de los muelles hay
una corriente de agua que aparece una vez al afo. Toda la zona
estaba marcada por una falta de comunicacion extraordinaria.
Apenas habia tres o cuatro radios de pilas secas que se encon-
traban distribuidos entre los mas afortunados. Alli predomina-

10. Existian dos muelles principales. Uno era el llamado Puerto Juanita; y el otro el de
Samsié, que quedaba a 9 kilometros al sur. Habian cuatro méds de menor importan-
cia. Si se mira desde la ensenada, se ve a Herradura, que es uno de los brazos, y luego
El Burén, que es el otro brazo de la herradura.
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ba la publicidad constante a favor del régimen. Un campesino
recuerda, con un dejo de ironia desde su mundo de frustracio-
nes, que Trujillo decia: “Mis mejores amigos son los hombres
de trabajo”

Rodriguez, un militar que estuvo viviendo en la zona para
1959, refiere que “Las personas que habitaban esta zona estaban
dedicadas a la pesca y al comercio en El Pato; también la agri-
cultura de subsistencia y a la crianza de ganado, todo de forma
y manera muy primitiva y limitada. Eran gente comedora de
langostas, cangrejos, yuca, batata y maiz asado. Eran usadores
de soletas y se distraian con tomarse grandes tazas de café ne-
gro como tinta. Esperaban un jepp que iba aproximadamente
cada dos semanas desde Santiago y la llegada de “la guagiiita del
hielo”. Asila gente se podia llevar el disfrute del frio a sus labios,
a sus bocas y a sus gargantas’.

El otro entretenimiento provenia de clero catélico (que apo-
yaba al tirano). Su presencia, de tiempo en tiempo, se avisaba
por medio de dofia Gertrudis''. Todo en ese ambiente era do-
minado por la lentitud de una cotidianidad sin sobresaltos. En
ese lugar solo generaba estruendo el mito de las ciguapas y de
las brujas. Y ante la mentalidad de aquella gente, los padres y
las madres sentian la necesidad del bautismo para sus hijos y
ahijados y el acceso al sacramento del matrimonio.

11. Una senora muy devota y respetable de la comunidad puesta como ejemplo del
tipo de relaciones de personas por medio de la cual la iglesia avisaba sus visitas a la
comunidad.
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DIA 20 DE JUNIO DE 1959
“PAPA, VEA ESE BARQUITO
QUE VIENE CASI VOLANDO .

Desembarco

Enlo alto de “la brefia”, en el extremo sur de Punta Rucia, ha-
bia un bohio. Alli vivia Bienvenido de Jests y Ermina Fermin,
una familia campesina. Uno de los hijos se iba esa madrugada
a ordefar algunas vacas y a cuidar el maiz para que no se lo
comieran las guineas cimarronas. Eran las cinco de la mafana,
o tal vez antes. Ya cuando salia, miré hacia el mar, y vio esa
embarcacion a una velocidad nunca antes vista. No se contuvo
y exclamo: “Papa, vea ese barquito que viene casi volando”. Era
la Tinima, y venia cargada de unos hombres que traian consigo
la esperanza de cambiar la suerte no solo de él, sino de todos los
campesinos dominicanos. El desembarco era cosa de minutos.

En la Ensenada habia un grupo de pescadores con sus rus-
ticas yolas. Estaban ajenos a “quiénes eran esos militares que
venian”; a la magnitud del hecho del cual comenzaban a ser
testigos. No podian imaginarse los inntiimeros trastornos por
los que pasaron los integrantes de esa embarcacion después de
salir de la Bahia de Nipe, ni que procedian de la hermana isla
de Cuba. Los pescadores observaron curiosos la presencia de
los recién llegados que usaban botes de goma para desembar-
car y les solicitaron ayuda para trasladar armas y pertrechos
militares a tierra. Alli estaba Cold Ramos, con su padre Seve-
rino Rodriguez y su hermano Jesus, en una yola. En otra yola,
posiblemente, estaba Meregildo, Manta, Cirilo y Nicolds. Los
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pescadores ayudaron transportando con sus brazos las armas
de la Tinima a los botes de goma.

La playa La Ensenada, por su baja profundidad, invitaba al
gozo sin peligro. Entendian hasta finalizada su tarea que habian
ayudado a los guardias trujillistas. Debio ser entonces cuando
uno de esos hombres, entre los cuales habia unos pocos con
acento cubano y venezolano, les dijo a los pescadores que ha-
bian venido “a quitarle al pueblo ese yugo de Trujillo”. La frase
fue repetida exhaustivamente. Algunos de los pescadores, te-
merosos, abandonaron poco a poco la playa y se fueron alarma-
dos a El Pato. De inmediato trataron de obligar a sus familiares
a irse del lugar. Les decian que alli se iba a armar una guerra,
que se mudaran rdpidamente. Pero esos que fueron a El Pato
tan temprano, o fueron muy selectivos en cuanto a las personas
a las que avisaron, que debid ser a un nimero muy limitado de
gente, o no fueron creidos ni por sus propias familias; pues son
frecuentes los testimonios de los que solo se avisparon luego de
escuchar los disparos, ya entrada la mafana.

Las dos piedras, por donde entr6 la Tinima, vistas des-
de la parte de atras del Burén.

En cuestién de minutos mucha gente de toda esa area co-
menzaron a escuchar los primeros disparos. El estruendo ini-
cial provenia de los cafioneos de la corbeta 103 de la marina
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trujillista. La lluvia de plomos recaia sobre la Tinima. La em-
barcacién estaba vacia. Los recién llegados ya la habian aban-
donado. Algunos tiros se desviaban de su objetivo y venian a
caer en lo alto de las lomas circunvecinas, por donde se encon-
traba entonces Rancho Manuel. Otros fueron a dar a la cercania
del lugar llamado La Jaiba.

De los 48'* expedicionarios que llegaron en ése barquito que
“venia casi volando’, solo 47 habian pisado tierra. El Coman-
dante José Antonio Campos Navarro no pudo desembarcar.
Cay¢ al mar con todo y sus pertrechos y se ahogo segtn revelo
Rubén Cordero Garcia® luego de ser apresado por la guardia
del tirano. Otros informes hablan de que Campos Navarro cayo
en el momento del desembarco y que su cadaver se vio flotando
en la punta del burén y que los militares trujillistas, sabiendo
quien era, le lanzaban luego rafagas de ametralladoras a “su ca-
daver” desde las rocas'. Debid caer algo antes del desembarco
porque donde se produjo éste, las aguas son muy poco profun-
das. Campos Navarro habia nacido en Cali, Colombia. Era de
ascendencia dominicana. Fue sargento mayor del ejército Nor-
teamericano y veterano de la guerra de Corea. Con la muerte
de Campos Navarro, el comandante paso a ser Victor Manuel
Mainardi Reina (Silin), el segundo al mando. El tercero era Oc-
tavio Augusto Mejia Ricart.

12. Un conjunto de peripecias fueron confrontadas por la Tinima y la Carmen Elsa
desde que salieron de Cuba. Eso hizo que desembarcaran el dia 20 de junio y no el
14 como estaba previsto. Todo indica que fue producto de los capitanes traidores que
inicialmente tenian dichas naves. Esto devino en trastornamientos y en otros errores
del mando revolucionario, incluida la posibilidad de inexactitudes en las listas de los
expedicionarios que llegaron por via maritima.

13. Campos Navarro muri6 al llegar a Estero Hondo. En el frente de Maimon sucedi6
algo parecido; José Horacio Rodriguez, deshidratado y baleado, muri6 al desembar-
car; dejo a las tropas sin su comandante.

14. Entrevistas campesinas.
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DIA 20 DE JUNIO DE 1959
Enfrentamientos

“A eso de las diez de la mafana, esto es a 4 6 5 horas del
desembarco, la Fragata 103 ya no estaba alli sola, ya la aviacién
habia comenzaba sus bombardeos y ametrallamientos utilizan-
do elementos del batallén de cazas Ramfis y del de cazabombar-
deros P-51 y Vampiros'.

Antes del medio dia comenz¢ a llegar a la zona la infanteria
trujillista de la localidad de Mao, distante a unos 50 kilémetros,
que estaba compuesta por soldados de la 42 compaiiia, con 12
tanques de guerra'é, los cuales fueron trasladados por la carre-
tera del cruce de Guayacanes. De inmediato improvisaron tres
puntos de presencia militar; dos cantones y la sede de la jefa-
tura. Uno en Estero Hondo, ubicado donde esta hoy el parque
del poblado, por los lados del Saman, en los alrededores de la
casa de Edmundo (Mundito) Clase, que fue desde donde fun-
ciond la jefatura ese dia 20 como veremos mas adelante. Y un
segundo cantdn entre los sitios de Tiburcio y Gregorio, en la
propiedad de Carlos Lopez, que se nutrié con los militares pro-
cedentes de Mao. Ademas, la sede de la jefatura de la operaciéon
que estaba a cargo del general Rodriguez Reyes, fue ubicada en
El Papayo, en una de las casas de esa poblacion perteneciente
a la familia Medina, que es hoy una ruina. Estaban armados

15. También habia At-6, un avion que se usaba para entrenamientos, pero iba ar-
tillado. Los aviones P-51 fueron adquiridos por Ramfis Trujillo en numero de 42
unidades, en Suecia, por medio de un cambalache. Ramfis los pagé a 10,000 ddlares,
en azucar, proveniente de los ingenios de su padre. Luego se los vendi6 en nombre
de Porfirio Rubirosa y Leland Rosemberg al Estado dominicano a 50,000 mil délares
por unidad. De igual forma en 1956 fueron adquiridos 25 unidades de Vampiros
MK-Iy vendidas al Estado dominicano a 205 mil délares por unidad dentro de una
serie de negocios irregulares en que se incluyeron tanques AMX, antiaéreas, carros
Link y vampiros MK-V (Fuente: Capitdn de la aviacién retirado Ricardo Bodden).
16. Tanques que unieron muchas fincas unas con otras rompiendo cercas para atra-
vesar de un lado para otro, dice Agustin Lopez.
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con ametralladoras Cristobal', fusiles mauser, ametralladoras
50 y 30, bazucas, morteros, granadas fragmentarias, explosivos
y los entonces impresionantes tanques de guerra. Los tanques
llegaron montados como juguetes sobre las camas de camiones
del tirano conocidos como catarey. Desde la llegada de éstos,
sobre las camas de esos camiones que eran los mas grandes que
habia en el pais, comenzaron a dar problemas. Un tanque se
inmovilizé al caerse en el puente que estaba sobre “el arroyo de
los muertos” Los tanques que se movian solo podian hacerlo
con una avanzada de campesinos delante, armados de mache-
tes. Ademas de que en la medida en que se movilizaban de una
a otra zona militarizada, comenzaron a romper las alambradas
que delimitaban las fronteras de multiples propiedades.

Estas tropas tenian a su favor la curiosidad propia del domi-
nicano que raya en la temeridad. Muchos solo deseaban estar
en “la cosa”. Ahi estd el valor personal caracteristico del cam-
pesinado del pais y la gran ignorancia a que estaba sometido.
También impulsaba a los muchos campesinos ese deseo de que-
dar bien ante “el jefe”. A eso los arrastraba el contexto de una
propaganda de egolatria y sumision incondicional permanente
y de su miseria material. Asi actuaba la falsa perspectiva de que
halagar al tirano significaba bienestar material para él y para los
suyos, prestigio, privilegios.

17. Esta carabina (Kiréaly-Cristobal) era un producto de la fabrica de armas que tenia
el tirano en la poblacion de San Cristobal, dirigida por el Hungaro Alexander Kovac,
se entiende que era la creacion del ingeniero Pal Kiraly y los armeros europeos (hun-
garos, alemanes, eslovacos, franceses, italianos, etc.) que éste habia trasladado a esa
localidad donde los ubicé en un barrio fabricado antes para otros fines, y los mas de
1500 obreros dominicanos que laboraban alli. Tenia un volumen de fuego extraor-
dinario, y el defecto mecénico mas notorio que present¢ fue el de que se le dafiaba
frecuentemente la aguja del percutor, cosa que era de facil solucién pues al que las
iba a usar se le proveia de varias agujas y se le entrenaba en reponerlas rapidamente.
Presentaba también el inconveniente de que cuando se usaba a toda capacidad se
calentaba tanto que posteriormente, en la guerra de abril del 1965, los combatientes
del pueblo que la usaban se ayudaban envolviéndole el caiidén con toallas para no
quemarse las manos. Su inventor muri6 envenenado en la capital dominicana luego
de ser sometido a una investigacion por supuesta violacion a las reglas del contrato
que habia hecho con Trujillo.
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DIA 20 DE JUNIO DE 1959
Sobre las avanzadas y el cerco trujillista

Los efectivos trujillistas colocados en Estero Hondo y sus al-
rededores tenian las mismas intenciones que los ubicados en el
cruce de Tiburcio. Ambos intentarian llegar a la ensenada. Los
primeros lo harian desde Estero Hondo y los segundos trataron
de hacerlo llegando por los lados de Punta Rucia. Esas ubica-
ciones harian pensar a cualquier tactico militar que la idea era
hacer un cerco tomando estos puntos como origenes de dos ar-
cos, de una pinza que debia cerrarse hasta llegar a la Ensenada.

La prioridad de los trujillistas era impedir el escape y dete-
ner la posibilidad de que los expedicionarios lograran acceder
a la cordillera septentrional, que era la gran muralla que los
separaba del centro del pais. Sin cruzar esa cordillera tampoco
era posible llegar al macizo de la Cordillera Central, donde se
suponia que ya estaban los del grupo que llegd por via aérea a
Constanza al atardecer del 14 de junio. La Cordillera Central
era en ultima instancia el punto de reunidn de éstos, en caso
de no poder establecerse en las zonas aledafas a su desembar-
co.

Los guardias debieron pensar que si no aprovechaban el mo-
mento en que los tenian concentrados en un punto cercano al
desembarco, las cosas se les complicarian. Y estaban en lo cier-
to.

La idea del cerco tuvo que ser planificada. Solo que una serie
de incidentes y circunstancias que se dieron en los hechos la
llevo a frustrarse. Entre los cuales estuvo el empuje de los expe-
dicionarios y la falta de coraje de la generalidad de los guardias
trujillistas de la infanteria, entonces con una direccién que re-
sulto débil en el campo. La que, con todo y el material de apoyo
con que contaban, no resulté confiable para una guerra de esa
naturaleza.

Hubo uno que otro intento de avance por parte de peque-
flos grupos militares que trataron de salir desde Estero Hondo.
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Fig. 1. Mapa de la colocacion de las tropas Trujillistas.

Tentativas fallidas. Asi relata Minaya el caso en que murieron
dos expedicionarios, un dominicano y un venezolano. Pero el
gran combate que decidi6 la estrategia de ambos bandos ese dia
fue el que se escenifico “cerca del alto de la Escuelita’, que fue
un triunfo total de los expedicionarios en el cual las tropas de a
pié salieron huyendo en estampida al igual que dos tanques de
guerra; dejarando abandonadas numerosas armas y municio-
nes en el campo. Fue aleccionador. Demostrd que estos guar-
dias tenian un miedo pavoroso, que no iban a ser capaces de
enfrentar a los expedicionarios tratando de salirse de los brazos
de la pinza que se les habia tendido; que a pesar de su superiori-
dad numérica no estaban en capacidad de medirse con ellos en
el campo de batalla, lo cual oblig6 al mando central trujillista a
darle un uso protagénico a la aviacion.

Decision que fue tomada dentro del marco del interés expre-
so de que los expedicionarios no pudieran salir del area donde
estaban practicamente cercados, para que no alcanzaran la cor-
dillera Septentrional. Dada la inutilidad de la infanteria hubo
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un ingrediente criminal. Realizarian un bombardeo de satura-
cién propio de una guerra total, sin reglas éticas, sobre toda
una zona sin tomar en cuenta la posibilidad de la presencia de
personas no beligerantes, animales, naturaleza y propiedades.
Hubo ametrallamientos, lanzamiento desde el aire de bombas
de fragmentacion de hasta 700 libras y de bombas incendia-
rias de napalm. Fue un bombardeo de la aviacion que resulto
total, indiscriminado y masivo contra todo lo que se moviera.
Solo se detuvieron por la falta de visibilidad que trajo la noche.
Los pilotos se retiraron hacia su base de San Isidro en Santo
Domingo. Dejaron tras de si un campo lleno de cadaveres cha-
muscados, hundidos en su propio destino. Pavor y bombas que
no explotaron nunca.

El ejército trujillista habia tratado de llegar a la ensenada
desde los dos sitios mencionados descuidando la parte central.
Pero lo hicieron sin el menor rigor militar y con una direccién
incapaz de asimilar las incidencias que se presentaron. El su-
puesto cerco militar se desmembrd totalmente en toda su parte
central. El intento de cerco fue burlado por una buena parte de
los expedicionarios.

Los expedicionarios, que llegaron a eso de las cinco de la
madrugada, primero fueron atacados por los disparos de la
fragata 103. Unas 5 6 6 horas después por el bombardeo de la
aviacion, y finalmente por la infanteria trujillista. Pero a pesar
de sobrevivir a todos esos ataques todavia se encontraban en
la cercania de la playa y no habian podido siquiera dirigirse a
penetrar a la zona montafiosa como era el proposito. Esto en
principio solo se puede explicar en la posibilidad de que hubie-
ra entre los expedicionarios algiin problema de mando, deriva-
do de la pérdida del comandante Navarro. Sin embargo, habia
otro factor de cuyo poder limitado no cabe la menor duda: la
mayor parte de los expedicionarios habian llegado exhaustos
luego de tan azaroso viaje. Después de unos diez dias en el mar
no habian tenido ningun tipo de entrenamiento ni de ejercicios
tisicos. Algunos llegaron deshidratados y llenos de cansancio
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por la falta de una alimentacion adecuada. Datos que salieron
a relucir en un evento celebrado en la Academia Dominicana
de Historia para conmemorar los 50 afios de aquel intento. Las
circunstancias sefialadas posiblemente los habrian obligado
a descansar alli mismo. Con seguridad se podria afirmar que
esos factores permitieron que una buena parte de la infanteria
trujillista’® pudiera ubicar a algunos de ellos todavia en las in-
mediaciones del desembarco. De igual manera por esas razones
pudo la aviacién elaborar los planes de su primer ataque. En
el sitio de El Burén, temprano del mismo dia 20 de junio, los
aviones P-51, Vampiros y At-6 artillados realizaron numerosos
ametrallamientos.

Fue detectada la presencia de una parte de los expediciona-
rios caminando por la costa hacia el norte. Un grupo de cuatro
se dirigia hacia el sur, en direccién a Puerto Juanita. Otros pe-
quefios grupos iban por los lados de Agua de Palma, sobre el
mismo Burén, por el Barrilito y por los manglares. La presencia
de algunos en esos lugares, todavia al otro dia de su llegada,
cuando ya habian ganado un combate de gran importancia, es
ilustrativa del peso de ambos factores en su contra. La falta de
coordinacion u otro problema en los mandos, y la imposibilidad
de algunos de desplazarse por debilidad extrema o enfermedad.
El grueso de los expedicionarios aprovechd el triunfo del Alto
de la Escuelita y avanzo hacia la falda de la cordillera.

Es de conocimiento médico general que un estado de deshi-
dratacion no solo ha sido y es causa de una debilidad extrema,
sino también el origen de la muerte por desequilibrio hidro-
electrolitico de millones de personas.

Mas de cincuenta afos después Juan Pou Castro, entonces

18. Un personaje llamado Bobito Acosta, de quien se dice estuvo en las labores de
ayuda en el desembarco de los expedicionarios, refiri6 haber oido al “cubano Froilan”
(se refiere al cubano Froilan Flores) decirle a un dominicano que debian irse rapido
de la playa de la Ensenada, porque ya estaban llegando los aviones. Escuchd algo
como: “Pero, chico, ;no era para Santo Domingo que venfamos a pelear? Ya estamos
aqui’
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teniente de la aviacion, se da el mérito de afirmar que supues-
tamente ubicé focos guerrilleros durante la noche del dia 20.
Dijo que veia de donde salian los “fogonazos”, de las cuevas de
El Burén, observacién que afirma haber hecho desde las 6 de
la tarde del dia 20 hasta las 4 de la madrugada del dia 21. No
obstante, los tiros debieron estar dirigidos hacia el poblado de
Estero Hondo, que era donde él estaba. Por tanto su version no
concuerda porque El Burén quedaba aproximadamente a cinco
kilometros de distancia.

Dicho militar habia llegado el mismo dia 20 a la zona con
un contingente de militares de la aviacién. Pero a la ensenada
solo pudieron acceder un dia después, detras de varias hileras
de campesinos armados con machetes. El dia que por fin llega-
ron a la ensenada se unieron con las tropas del ejército, dirigi-
das por el jefe de operaciones en la zona, el General Rodriguez
Reyes. Al entrar la noche del primer dia estaban concentrados
mas de dos mil efectivos militares en Estero Hondo.

Ese mismo dia en la mafana algunos civiles del lugar tuvie-
ron una experiencia. Ahora nos narran que un grupo de cam-
pesinos guiados por la curiosidad y por las razones antes ex-
puestas de “estar en la cosa’, llegaban a Estero Hondo y a Punta
Rucia. Alli se encontrarian con los guardias.

Algunos de estos procedian de Rancho Manuel, ubicado en-
tre 4 y 6 kildmetros al suroeste de Estero Hondo. Estos tomaron
el camino de entonces, “por dentro”. Los campesinos de Grego-
rio (dos kilémetros al oeste de Rancho Manuel) tomaron el ca-
mino viejo de Punta Rucia. Uno de esos grupo se encontré con
una situaciéon muy embarazosa, porque habia uno de ellos que
estaba armado con una escopeta y mientras atravesaban un lla-
no se encontraron repentinamente con un grupo de expedicio-
narios que salieron de entre unas yerbas, notando entonces que
los expedicionarios estaban totalmente armados y que vieron
al de la escopeta. Estuvieron expectantes y asustados hasta que
sintieron el alivio de ver que estos se limitaron a dejarlos pasar.
No los atacaron. Esa actitud era cénsona con la que asumian

50



GUAROA UBINAS RENVILLE

sus companeros expedicionarios que entraron por Maimon el
mismo dia 20 de Junio. Y les permitid a los campesinos percibir
claramente la politica general de los expedicionarios. Postura
que fue aprovechada por muchos de éstos.

Primera balacera: dia 20 de junio 1959

En el momento de esa balacera las tropas trujillistas esta-
ban mandadas por el militar de mas alta graduacion en el cam-
po. Era un sargento. Los campesinos de la zona pronuncian el
nombre como Scheper Miller. Posiblemente esta baja del ejér-
cito producida en ese enfrentamiento corresponda al sargento
Benjamin Cheppart, mencionado por el investigador Anselmo
Brache Batista en su libro Constanza, Maimon y Estero Hondo
(Santo Domingo, Segunda Ediciéon, Editora Taller C. por A.,
1994, p. 149).Alli murieron dos expedicionarios, un dominica-
no y un venezolano aun no identificados.

Los expedicionarios caidos fueron llevados a enterrar sobre
“lomo de animal” al sitio de la Ciénaga. El venezolano portaba
un reloj marca Longines que le fue quitado por el entonces jo-
ven campesino Rafael Minaya'®. Ambos fueron quemados en el
puentecito de La Ciénaga, y luego enterrados. Hay en la zona
una lomita desde donde se ve perfectamente el lugar del entie-
rro. Todo alli esta rodeado de un ambiente de pobreza extre-
ma.

En el lugar encontramos una anciana desdentada muy viva
que todavia es trujillista. Tenia entonces 37 ¢ 38 afos. Su nom-
bre es Carmelita Dominguez. Ella vio cuando llegaron con ellos,
los desmontaron del animal, lo quemaron y los enterraron. En
ese momento ella tenia escritas ya dos décimas laudatorias al

19. Rafael Minaya, que estuvo en los aprestos de los dias de la expedicion de 1959,
sostiene que estuvo alli por curiosidad, y que se retiré cuando evalud los riesgos.
Refiere los nombres de los militares presentes. Comenta el hecho de haberle quitado
el reloj al cadaver del expedicionario venezolano y su asombro cuando en una joyeria
de la ciudad de Santiago le certificaron el gran valor que tenia.
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tirano, relativas a la expedicion de Luperon, ocurrida en 1949
y en la cual otro grupo de dominicanos que llegd con el mismo
propdsito de derrocar la tirania. Dofla Carmelita Dominguez
creia que iba a recibir una recompensa del tirano con esas ri-
mas. Solo que segtin cuenta tuvo “mala suerte”. Porque el dia de
su entrevista con el tirano era el 31 de mayo del 1961. Y a Truji-
llo lo ajusticiaron la noche del 30 de mayo, el dia anterior.

Las décimas de dofia Carmelita Dominguez, conservadas
con el tiempo, contienen algun interés antropoldgico. Reflejan
el grado de adoctrinamiento trujillista a que estaban someti-
das las personas mas iletradas del pueblo. En ellas se percibe,
ademas, la vision sembrada en la gente acerca de la posible par-
ticipacion de Juan José Arévalo Bermejo, presidente de Guate-
mala, en las expediciones contra Trujillo y su régimen en 1947
y 1949%.

La primera de las décimas dice:
Guatemala se creia

que aqui iba a triunfar

y con el poder de Dios

Trujillo ha de dominar.

El le pone por aire,

por mar y por tierra

sus instrumentos de guerra,

y no se atreven a entrar.

20. Estos trabajos de oralidad nos permiten comprender que en esta zona las per-
sonas confunden los hechos sucedidos en la expedicién del 1949 por el lugar de
Luperon, con la del 1959 que nos ocupa. Arévalo fue presidente en su pais de 1945 al
1951, no en esta fecha. Por las guamas de Sabaneta esta expedicién de 1959 a veces
se confunde con el levantamiento armado del catorce de junio del 1963. Ha de ser
por las coincidencias de los métodos de lucha politica e ideoldgica y por las cercanias
entre unos y otros de los escenarios geograficos.
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En otra décima se plantea lo siguiente:

Arrebalanlo, arrebalando

vino a invadir a este pueblo.

Como vino este malvado

a traer su traicion.

Trujillo con atencion

le puso su estado de frente y les dijo:
Alerta, que esto no es de alegria,
que de Arévalo y su banda

Y0 no cojo monerias.

EL MISMO DIA 20 DE JUNIO DEL 1959
Avance para llegar a la ensenada desde Punta Rucia

Todavia no hemos precisado cuando comenzo el avance de
las tropas trujillistas desde el canton que tenia su sitio ese dia en
la casa de Carlos Lopez?'. Ese lugar seria la pata o el brazo Sur
de la pinza a la que hemos aludido. Pensamos que se movieron
casi simultdneamente con el avance que intentaron realizar en
el lado del caserio de Estero Hondo. Esta parte seria la pata o el
brazo norte de la pinza.

El avance para entrar por el lado de Punta Rucia comenzd
a producirse varias horas después de las 10 de la mafnana. Por-
que a las diez llegaron los aviones. Solo que desde su llegada se
convirtieron en un motivo de nerviosismo, tanto para los pocos
habitantes de esos lugares como para los guardias llegados des-
de la localidad de Mao. Ese motivo de nerviosismo se sumo al
de la presencia de los “barbudos”. Ese fue el nombre con que el
régimen, con sus intelectuales, etiqueté muy a propésito a los
expedicionarios. Ni siquiera lo hicieron pensando en que tuvie-
ran barbas o no. El propdsito era identificarlos con los cubanos

21. En este cantdn fue visto, entre otros, del comisionado de Mao, a Alejandrito Ro-
driguez, que era un poder en la zona. Le llevaba comida a las tropas y disponia junto
a los terratenientes del lugar.
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y hacerlos aparecer como “invasores” y no como partes de una
gesta eminentemente patriotica.

“Quédense ahi calladitos que les voy a buscar la comidita’,
le dijo una hija de Ermina Fermin y Bienvenido de Jesus a sus
hijos luego de intuir que los aviones no iban a respetar su ca-
sucha y haberlos metido en una caflada mientras ella y otras
mujeres mas —caminaban derechitas, dice para que los aviones
y los guardias las pudieran ver bien-, mientras oyeron unos ti-
ros que les pasaron silbando que vinieron de un guardia de Mao
que estaba nervioso al cual su Jefe le dijo: “Te iba a costar caro
pa que no sea cobarde. ;Tu no ve que esa son la gente? Esa son
mujeres y ello no iban a veni con mujeres.”

Un secreto militar: La aviacion ataco a su propia infanteria

Una mujer de 101 afios, menuda, con el tipico pafio de madras
ajustado en la cabeza, estaba sentada inmévil en la penumbra de
una casa oscura; apenas eran las 4 de la tarde. Ella parecia un cua-
dro surrealista de alguien despojado de tiempo para vivir, de voz,
atencion, curiosidad, e interés. Dicen los sabios populares que el
ser humano lo ultimo que pierde es la curiosidad. Nosotros en-
trevistdbamos a una anciana hija de ella y la habiamos visto ahi
sentadita apenas como un objeto inanimado. La misma hija nos
llevé a verla asi, al decirnos la edad que tenia, y expresar un ges-
to explicativo de inutilidad, ausencia. Pero estaba muy atenta y
alerta sobre lo que se decia. Porque cuando escuché hablar sobre
lo que habia hecho su marido, el campesino Bienvenido de Jesus,
durante esa guerra, pareci6 resucitar. Entonces exclamé que él
salfa y volvia a entrar a la casa. Que cuando llegaba venia emba-
rrado en sangre. Que entonces ella le decia, casi le gritaba.

—Ute eta loco... deja su familia sola. Se cree que e algun
general pa ta en esa guerra.

Ahora se sonrie. Y repite lo mismo. Ha vuelto a la vida. Es
Ermina. Tiene perdido el tiempo y los movimientos. Pero man-
tiene vivos los recuerdos y el sentido del humor.
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Seguin testimonios de los campesinos, los soldados del tirano
avanzaban nerviosos®. Y muy cerca de ellos los aviones, siempre
amenazantes, ametrallaban repetidamente desde las alturas. Lan-
zaban bombas de napalm sobre las rocas llenas de filos cortantes
de El Burén. Los arboles de uva playa ya habian sido despojados
por entero de las hojas que los cubrian. Pero el insistente cafloneo
de la fragata y de los vampiros no cesaba. Pasaban cada vez mds
rasantes de las tropas. Eso ponia a los guardias sumamente ten-
sos. De repente sucedi6 algo sibitamente inesperado. La aviacién
trujillista comenzd a ametrallar a sus propias tropas del ejército
de tierra. Un grupo de soldados comenzd a caer. Se cred una gran
confusion. Unos se desplomaban heridos y otros muertos. Ermi-
na Fermin parece haberse quedado a vivir 101 afios de edad para
darnos su testimonio. Interrogada sobre el nimero de muertos
en ese momento responde asi:

—“Muchos, muchos, muchos guardias, mas de veinte y
Bienvenido llegé banado en sangre ajena de etar recogiendo a
los heridos y a los muertos”.

Alos 51 anos de haber sucedido los hechos de 1959, Ermina
Fermin, con mas de 101 afos, esta llena de energia.

El testimonio de esta masacre no solo vive en la cabeza de Er-
minay quien sabe de cuantos ancianos mas y su descendenciay
relacionados; también esta en un video. Lo produjo Aguileras,
hijo del alcalde de entonces en Estero Balsa, Puerto Juanita. En
dicho video se ven dos o tres ambulancias y un camioncito rojo
que llegaron para retirar a los muertos y los heridos. Tras ese
hecho, el régimen trujillista cerré un telon de silencio que ha
perdurado hasta el dia de hoy.

Un avion AT-6 averiado

Para esa época, en la localidad de Belloso, operaba el Con-
sorcio Algodonero de Villa Isabela en el lugar que pertenecia

22. Entrevistas a campesinos.
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antes a la familia Bentz. La gente iba a ver ese valle tefiido de
blanco con la produccién de algodén. El mismo dia 20 de junio
de 1959 el piloto de un AT-6, el primer teniente Miguel Angel
Restituyo, hizo un aterrizaje de emergencia®. A propésito de ese
aterrizaje Elia Mena, del sitio de Rancho Manuel, expres6 que su
primo, Diego Mena, también piloto en esos tiempos de un AT-6
que era nativo de alli, le comenté que él orient6 al piloto Restitu-
yo para que aterrizara ahi, ya que conocia esos sitios. Se entiende
que Diego Mena andaba en otro avion del mismo tipo*.

Eran los dias en que practicamente todos los campesinos de
la zona se encontraban pendientes del sonido de los tiros y del
espectaculo de las bombas de napalm. Y entre ellos se hablaba
del avion abaleado y se corrid el rumor de que ese avion habia
sido, al menos, tocado por las balas de un guardia de Mao. Por-
que algunos de estos debieron haber disparado defendiéndose
del ametrallamiento de que habian sido victimas. O que por el
contrario el disparo sali6 de los barbudos. El hecho es que a ese
AT-6 que aterrizd de emergencia en Belloso se le comenz6 a
llamar desde entonces el avion abaleado.

En nuestro trabajo de campo pudimos notar que la gente
mezcla los hechos. Algunos de los informantes traian a relucir
la leyenda del Tuerto como si hubiera ocurrido en Estero Hon-
do. Pero es un dato que le corresponde a los del frente que entro
por Maimon. Se referian con frecuencia en Estero Hondo al
guerrillero Francisco Alvarez, el espafiol, el tuerto, Reldmpago.
Francisco realmente estaba vivo en esa época, pero estaba en el
frente de Maimoén. Durd peleando hasta el 24 de septiembre.
iTres meses! Dicen que cada vez que tiraba mataba a un guar-
dia. Comentan que tiraba hacia atras sin voltearse, metiéndose
el cafidn de su fusil por debajo de las axilas. La fantasia popular

23. Ver Anselmo Brache, en su libro Constanza, Maimon y Estero Hondo. (Santo Do-
mingo, Tercera Edicién, Banco Central de la Republica Dominicana, 2008.). Datos
del ex teniente piloto Ricardo Boddén.

24. Dice el entonces teniente Ricardo Boddén que lo mas probable era que cada uno
estuviera piloteando un AT-6.
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agrega que el disparo que alcanzé este AT-6 en un ala o en una
hélice u otro lugar provino de la punteria de El Tuerto.

El sitio de Bellozo estaba en una llanura de mas de 80 mil ta-
reas de tierras de extraordinaria capacidad de produccion y be-
lleza. En ese momento esos terrenos estaban dedicados al cultivo
de algodén en mas de las dos terceras partes. Sail Brito ahora
es un agricultor con 68 afnos de edad. En junio de 1959 tenia 17
afios. El explica que el avién “venia dando sefiales” Y que por esa
razon ellos corrieron hacia donde iba la nave. Hasta que aterrizo
en una especie de pista que habia en los terrenos de Ramoén Brito.
Para él era un P-51. Recuerda que vio al piloto al apearse y lo des-
cribe como que tenia un tamafno mediano, que era marrdn claro
y delgado. A Saul le toco ser de los campesinos que pusieron a
cuidar el avién por turno. También acompafié a una sefiora lla-
mada Carmelita Brito, que era la que les cocinaba a todos los que
cuidaban el avién durante los tres dias que el aparato estuvo alli.

Saul Brito, trato de
ayudar junto a otros
campesinos al piloto
del avion AT-6 que
%% cayo en Belloso; le
%4 toco cuidar el avién.

Atestigua Saul Brito que el piloto, al apearse, traté de “jalar
por la pistola”. Pero que comprendié de inmediato que la acti-
tud de ellos era la de ayudarlo™. Aquel AT-6 posiblemente de-
bid atacar por el brazo de la pinza del lado sur. Para ellos aquel
20 de junio del 1959 habia pasado.

25. Dentro de algunas voces militares se habla de que hizo disparos hacia arriba para
evitar que los campesinos lo agredieran.
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DIA 20 DE JUNIO DEL 1959

Detalles.

Primer intento importante de avance hacia
La Ensenada desde la aldea de Estero Hondo

A media manana del dia 20, el dia del desembarco, un cam-
pesino trujillista llamado Felipito, alias Fuipe, se brindé para ir
al frente del grupo y matar a un barbudo. El campesino estaba
estimulado por ganarse los mil pesos que ofrecian por la haza-
fa. Cogi6 una montura prestada® en el sitio de rancho Manuel
al campesino Bogues Mufoz, que era el duefio; y se iba a ir
montado hacia donde se oian los tiros y las bombas. Cuando
le dijeron que no se arriesgara, le replico a quienes le hablaban
diciéndole algo como que “nadie puede matar a Fuipe, nadie
puede con Fuipe”

BATALLA DEL ALTO DE LA ESCUELITA

Pasado el mediodia Fuipe se encontraba camino a La Ense-
nada, junto al teniente Miguel Rodriguez Aybar”. Trataban de
cruzar una cerca de palos en contra de los consejos de quienes
los acompanaban. Estaban a mas de dos kilometros y medio
del puente del Barrilito y aproximadamente a cincuenta metros
mas adelante habia una escuelita de tabla de palma, que estaba
alli porque la construyeron cuando esa zona estuvo muy pobla-
ban de bohios alternados. De repente fueron sorprendidos por
una descarga de tiros que se prolongé varias horas.

26. Era un caballo grande y viejo, segin Napoleén Hernandez. Un mulo, segiin Ra-
fael Minaya. Blanquito Mufioz, hijo del duefio que se supone es el mas entendido
en ese detalle, también asegura que era un mulo. Felipito o Fuipe era hermano de
Ricardo Acosta, alias Tragabalas, un empleado de la hacienda Fundacién propiedad
de Trujillo, localizada en San Cristobal. Alli labor6 al final como guardaespaldas de
un alto personero del régimen que proyectaba un nivel desbocado de autoritarismo.
Se habia trasladado desde Pedro Acosta en el 1957.

27. Llegado de Montecristi y sobrino del general Rodriguez Reyes.
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Ese encuentro se puede considerar como el primero y tinico
de importancia en esa zona. Ademas del teniente Miguel Rodri-
guez Aybar y Fuipe, murié un grupo de militares que también
quedaron atrapados. Hubo una gran cantidad de militares heri-
dos; lo cual cred un estado de panico entre las tropas, que mas
que la retirada, produjo una huida vergonzante. (Hay que ver
las expresiones faciales de Blanquito cuando da este testimo-
nio). No se pudieron detener ni aun cuando se percataron de
que habian dejado solo a algunos compaieros heridos entre los
que se encontraba al mayor Anselmo Pilarte, el oficial al mando
en el campo. El oficial habia caido herido mas adentro del “Pal-
mar de Polin Pérez”, de El Albinal. Eso era aproximadamente
a 150 metros mas atras de donde cay¢ el grupo de Rodriguez,
Fuipe y otros que se les habian adelantado. En realidad en su
huida los habian abandonado. Se imponia tratar de rescatarlos.
El general Rodriguez Reyes se encontraba en la retaguardia.

En la huida no tomaron en cuenta la cantidad de expedicio-
narios que los enfrentaban, dejaron en pleno campo dos ame-
tralladoras 50, una 30 con su correa de balas y algunas armas
ligeras. Dos militares que conducian dos tanques en el inten-
to de avance, al ver que los hombres de a pie se retiraban tan
aparatosamente, ellos también se devolvieron temiendo que los
dejaran solos.

El mayor habia sido herido primero en un muslo y luego en
la ingle. Cuando miré a sus lados solo vio al civil Blanquito Mu-
foz. Entonces seguin nos dice Blanquito, el mayor le dijo:

—“Rubito, ;y te vas a dejar matar?

Lo conminé a retirase de su lado.

Y Blanquito lo dejo herido y se fue. Pero al regresar a El Pal-
mar de Polin, y luego a Estero Hondo, vio al general Rodriguez
Reyes. Y sin saber su nombre, reconociendo su autoridad, le
explico que creia que habian matado alos 7 u 8 guardias con los
que andaba el “panz’, refiriéndose a Pilarte.

—“Ese es el mayor Pilarte” —rectificé el general.

—DPues el mayor Pilarte esta vivo -le agrego6 Blanquito.
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—Usted se atreve a llevarnos a donde él esta —le preguntd el
general Rodriguez Reyes.

—Si -le contesté Blanquito, sin tener que pensarlo dos ve-
ces. Esto instigd al general a avanzar en procura de rescatar al
mayor.

No tuvo que pensarlo dos veces porque segun él, “A mi me
gusta la guerra”. Y cuando lleg6 a aquel lugar, sin conocer a na-
die, escuché al mayor Pilarte decirles a unos guardias en El Pal-
mar de Polin, algo asi como:

—Y qué hacen ustedes aqui? Vamos para la playa”. (se refe-
ria a la playa de la Ensenada, el sitio del desembarco).

Y al verlo coger adelante, se dijo:

—“Me voy con este panzu’.

El médico y la guerra

En aquellas circunstancias, cuando llegé la calma después
del mas intenso de los enfrentamientos, se produjo un hecho
dignificante y enaltecedor que contrastaba con la criminalidad
trujillista. Uno de los expedicionarios atacantes, el doctor Oc-
tavio Augusto Mejia Ricart, que por su rango, probablemente
fue quien estuvo a cargo de ese encuentro victorioso, sino, fue
el segundo al mando, se dirigié al mayor herido y le brindo
los primeros auxilios. Esa atencion tuvo que consistir en una
inspeccion general (agujeros de entrada y de salida), curar las
heridas, controlar la o las hemorragias y la aplicacion de aposi-
tos (generalmente gasa y vendajes). Y luego ayudo a sacar junto
a sus compaieros al herido, del claro de El Albinal y colocarlo
convenientemente debajo de un arbusto.

El rescate de Pilarte
El mayor Pilarte estaba a aproximadamente a 150 metros

mas cerca de La Ensenada. Pero distaba como a dos kilémetros y
medio de llegar alla. Habia sido el lugar donde cayeron muertos
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El expedicionario Gustavo Mejia Ricart exami-
nando al oficial tryjillista Anselmo Pilarte.

Rodriguez, Fuipe y los otros, y donde también hubo una cantidad
importante de heridos. Era el mismo escenario de la gran huida
que le permitio a los expedicionarios avanzar. Ellos debieron ver
todos los movimientos que se realizaban cuando el general Ro-
driguez Reyes se dirigid, personalmente, al punto donde estaba
herido el mayor Pilarte a recogerlo. Esta vez los expedicionarios®
no atacaron. Los mas avezados, entre ellos el Rubito y Sergio
Quifones, recogieron rapidamente el herido y se retiraron.

Refiere Blanquito Mufoz que cuando el mayor comenzé a oir
voces y volvio a verlos, como que recobro6 la vida, posicionado
como estaba contra un arbusto y con unas curas médicas lim-
pias.

En la zona se habla de que Mejia Ricart y Pilarte se cono-
cian. Se dice que el médico, al encontrarlo en esas condiciones

28. Los militares trujillistas, para justificar su cobardia, hablan de que los expedicio-
narios colocaron a Pilarte recostado en un arbusto como un cebo. Dicen que todo
el que se acercaba le disparaban. Luego se contradicen argumentando que llegaron
al sitio con un fuego nutrido. Los civiles no hablan de ninguna intervencién de los
expedicionarios durante el rescate. Blanquito, mas bien, expresa que ellos mismos
sentfan temor por la conducta de los aviones. ;Estarian enterados de la conducta de
los aviones en los lados de Punta Rucia?
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y antes de curarlo, lo recriminé. Le dijo que daba vergiienza que
siendo ¢l un militar de carrera le sirviera a un régimen como el
de Trujillo.

Otros afirman que quien lo recrimind no fue Mejia Ricart,
sino el expedicionario Gonzalez Grullon. Pero Gonzalez Gru-
116n pertenecia al frente de Maimon. Las versiones orales de la
zona insisten en tratar de identificar a Gonzalez Grullén en Es-
tero Hondo. Lo mencionan en éste episodio. También lo ubican
como uno de los dos que, en el sitio de Yagrumo, llegaron a la
casa del campesino Félix Feliz y su mujer Fresa®.

Blanquito recuperd la mula que Fiupe le tom¢ prestada a su
padre Borges Mufoz a media mafana que habia sobrevivido a
Fuipe. Se ha dicho que el mayor Pilarte fue movilizado al Pal-
mar de Polin y luego a Estero Hondo sobre el lomo de esa mula.
Pero contrario a esa version otros afirman que fue en un jeep
Willy del ejército.

Ese rescate debe verse ligado a la presencia de una escuadra
de 16 militares comandada por el teniente de la aviacion militar
Juan Pou Castro, y dirigido por el general Rodriguez Reyes.

Se debe resaltar la actitud de los expedicionarios actuantes,
quienes debieron aprovechar el tiempo que sigui6 a este triunfo
militar para desplazarse hacia aquella muralla que antes parecia
infranqueable, la cordillera septentrional. Habian roto el cerco.
El brazo sur de la pinza estaba transitoriamente despedazado.

El mayor Anselmo Pilartes se salvd porque fue curado por
el médico guerrillero Mejia Ricart® y porque Rodriguez Reyes
hizo con él una excepcion, ademas de contar con la actitud so-
lidaria de Blanquito. De lo contrario, estando herido, sus com-
paiieros trujillistas lo hubieran quemado vivo. Al menos asi su-
cedio con los demas heridos que estaban alli.

29. Insistimos en este didlogo porque es conocida la relacion estrecha de por anos del
difunto mayor Pilarte con el sefior Blanquito Mufoz.

30. Este dato estd avalado por Blanquito Muiioz, quien ademds de verlo curado des-
pués de dejarlo desangrandose, afirma que fue el mismo Pilarte quien le dijo que
“Ricardo” —dice él en lugar de Ricart- era quien lo habia curado.
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Estuvo a punto de ser victima del napalm que lanzaria la
aviacion al igual que los demas heridos.

Ante el fracaso de la Infanteria, entré la Aviacion.
Gasolina enjabonada: el napalm

La aviacidn del tirano tenia un gran arsenal de aviones aire-
aire, que eran de reconocimiento o para combates con otros
aviones en el aire. Se trata de los llamados aviones caza, que fue-
ron comprados a distintos paises, una parte después del 1933,
y la mayor parte después de la segunda guerra mundial. Eran
aviones, principalmente, norteamericanos, franceses, ingleses y
suecos. A los suecos les compraron mas de 30 unidades de P-
51-D Mustang. Por esa razon tuvieron que traer mecanicos e
instructores de ese pais.

Ya en el 1959 la aviacion del tirano tenia algunos bombarde-
ros. Incluso habia convertido numerosos aviones caza en caza-
bombarderos. Esto se hacia adaptandole una especie de arneses
donde les suspendian o colocaban las bombas. Ese mecanismo
los convertia de aire-aire, a de aire-tierra.

De esos aviones los mas conocidos por la poblacién, aun
cuando podian ser confundidos con otros tipos de aviones,
eran los llamados Vampiros. Se caracterizaban por su rapidez.
Funcionaban con turbina. Tenian tres cafiones de 20 milime-
tros y se les podia adicionar dispositivos para lanzar bombas
de napalm. El P-51-D con 6 ametralladoras era capaz de lanzar
bombas generalmente explosivas tanto de 500 libras como de
750. Fue el que usaron los aliados durante la segunda guerra
mundial en Normandia. Estaban también los P-47, los AT-6 y
algunos bombarderos disefiados solo para esos fines.

Nenito Pailora®, con mas de 75 afios, vivia en condiciones
de pobreza. En el 2010 hacia de guardian nocturno en una tien-

31. Nenito Pailora. Lo de Pailora viene de la costumbre popular de agregarle al nom-
bre, o forma de llamar a una persona, el nombre de la madre para indicar la relacién
sanguinea.
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da almacén del poblado de Estero Hondo. Me impresiona, lo
intercepto al verlo salir de la oscuridad, es amable y locuaz,
habla tranquilamente. Me dice que estuvo metido en todos los
movimientos que se hicieron a partir del 20 de junio de 1959 en
Estero Hondo. Cosa que confirman luego todos los entrevista-
dos. Cuenta que el cadaver quemado de Felipito fue rescatado
a los cinco o seis dias después del 20 de junio. Que estaba to-
talmente irreconocible. Que lo que ayudé a identificarlo fue el
ticket de una gallera. Que ese ticket fue casi lo tinico que quedd
sin quemarse, y que lo llevaba en el bolsillo de la vistosa camisa
de colores rojo, amarillo y mamey que tenia puesta a la hora de
su muerte. Todos sabian de su trabajo de trabero® y de sus en-
tretenciones. Estaba mas quemado que el Teniente Rodriguez.
Esta informacion la da Netito Pailora, las cuales también fueron
confirmadas.

Cuando Nenito nos reveld esto no habiamos escuchado ha-
blar del napalm en la zona, ni de su uso en nuestro pais, ni del
bombardeo total, ni de los quemados. No se hablaba de eso, su
revelacion abrié una caja de pandora de donde salieron los mas
grandes horrores. La voz de este anciano amable y locuaz rom-
pié un miedo que habia durado 50 afios.

Hasta tiempos muy recientes hay personas interesadas en
encubrir las cobardias del ejército del tirano. Pero el testimo-
nio de Netito Pailora no pudo ser refutado. El mismo obligd
a muchos trujillistas, defensores a ultranza de la dignidad de
ese ejército, a reconocer la verdad de los hechos. Lo cierto es
que los cadaveres y los heridos de ese dia fueron abandonados.
Esa accion permitio que fueran pasto de los ametrallamientos y
bombardeos indiscriminados de la aviacién®. Muchos rescates
de cadaveres se prolongaron hasta mas de 14 dias después de
pasados los hechos. Ese dato confirma con exactitud que en-

32. Persona que cuida y prepara para el combate los gallos de pelea.

33. Esta accion es confirmada por maltiples testimonios de campesinos que estuvie-
ron en la zona en aquellos dias; y por testimonios de campesinos, que en gran parte,
es de lo que trata este trabajo. Por eso es una historia oral, de oralidad.
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tre los cadaveres encontrados cinco o seis dias después de sus
muertes estaba tanto el de Felipito como el de Rodriguez. Am-
bos fueron movilizados y enterrados.

Es que ese mismo dia 20, luego del fracaso de la infanteria,
los aviones realizaron ametrallamientos y bombardeos masi-
vos, desproporcionados e indiscriminados. Usaron bombas de
napalm (bombas incendiarias de gasolina enjabonada). Esa ac-
cidn se puede ver como una respuesta a los fracasos militares
de ese dia. En ese ataque mataron a todos los heridos que habia
sobre el campo de batalla. Eliminaron varios guardias trujillis-
tas, algunos ordefiadores y agricultores de la zona, una buena
cantidad de vacas, toros y animales de crianza. Entre los muer-
tos estuvieron no menos de 8 a 12 expedicionarios que habian
quedado rezagados. De ellos no se ha podido tener noticia en
las indagatorias realizadas; por tanto no se han podido identi-
ficar.

El sefior Vivoni, hoy general piloto retirado, nos declaré que
ellos solamente se tomaban una hora para “ponerse” de la base
aérea de San Isidro, en Santo Domingo, a Estero Hondo. Ese dia
20 los bombarderos se mantuvieron atacando con una brutali-
dad espantosa. La vigilancia de los aviones Vampiros y los P-51
eran permanentes. Al menor movimiento lanzaban sus cafiones
y ametralladoras. Si les quedaban algunas bombas se desemba-
razaban de ellas tirandolas al mar*. El hecho de no tirarlas po-
dia hacer riesgoso el momento del aterrizaje. Ese riesgo parecia
ser mas evidente en los P-51; estos eran aviones de combate
excelentes por su capacidad de maniobra y de vuelo, pero de un
manejo mas complicado que los Vampiros™.

Con el anochecer del 20 de junio no vino de inmediato la
quietud esperada. En el lugar de posicionamiento del médico
militar Aquiles Hernandez, al lado de donde hoy esta el parque

34. Segtin nos ilustra el entonces piloto, hoy general retirado, José Antonio Vivoni
Chavez.

35. Los P-51, a pesar de ser unos aviones mas versatiles que los Vampiros, tenian la
mecénica mas complicada, propia de los Mustang, segiin los mecanicos nacionales.
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de Estero Hondo, se escuchaban las rafagas de tiros aislados. Se
podian oir en todo el poblado. Luego se supo que se trataba de un
duelo a muerte entre un expedicionario y un guardia trujillista.
Ambos habian caido en la circunstancia de encontrase en dos
lugares de los cuales no podian escapar ninguno de los dos. No
les quedaba otra alternativa que tratar de matar al contrario para
poder vivir. El duelo, segtin dicen testimonios, esta vez lo gano el
guardia. El militar dejo de tirar, haciendo creer al otro que se le
habian acabado los tiros. Cosa que hizo que el expedicionario se
movilizara; permitiendo que el guardia aprovechara y lo matara.

En la casa de Nené Basilio®, quien era el alcalde de Este-
ro Hondo, el general Rodriguez Reyes atin se mantenia en pie.
Se encontraba interrogando a un expedicionario que habia
sido atrapado. Su nombre era Manuel de Jests Perozo Chicon
(Masu), ayudante del fallecido combatiente Campos Navarro.
Masu era delgado, mas bajo que alto, de mirada firme aunque
serena; era natural de Santiago, la segunda ciudad del pais. En la
familia de Masu, los Perozo, se habia cebado la criminalidad del
tirano, que no soportaba a quienes no les simpatizaba.

—Diga viva Trujillo -le ordend un guardia al expediciona-
rio.

—Mira, dilo tu, que yo estoy muy cansado; ademas, yo no
soy trujillista —le respondié Masu.

Véase como el expedicionario, que habia llegado ese mismo
dia, luego de un viaje extraordinariamente accidentado, hace
hincapié en que esta muy cansado.

La noche del 20 de Junio de 1959
Cuando se dejo de escuchar el ruido de los motores de los

aviones, la aldea de Estero Hondo estaba sumida dentro de una
total oscuridad y un silencio espantoso. Los que estaban en el

36. Una casa de tabla de palma bastante pequena. Masu, segin nos dice Anselmo
Brache, fue entregado vivo al asesino Victor Sued, el cual lo someti6 a crueles tortu-
ras antes de ser asesinado.
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poblado se sentian insomnes y nerviosos. La quietud solo era
interrumpida por unos que otros tiros o rafagas de ametralla-
doras. Una gran cantidad de sus habitantes habian sido conmi-
nados por el ejército a trasladarse hacia un lugar un poco mas
alto y lejos de la costa. Los mandaron para La Jaiba. La gente se
fue por miedo tanto a los bombardeos como a los guardias; los
uniformados, que ante la espera de un ataque, trasmitian miedo
al mantenerse temblorosos algunos de ellos.

A decir verdad, esa noche no se durmi6 en Estero Hondo.
Cada ruido y cada silencio eran auscultados e interpretados se-
gun el estado mental de las personas.

Los tanques, las postas, los encargados de la infanteria, los
mecanicos, el médico Aquiles Hernandez, el expedicionario
atrapado; jtodos amanecieron inmovilizados!

Con los expedicionarios fue distinto. Una parte importante
habian logrado salirse a tiempo del fuego del bombardeo, del in-
cendio del napalm y del ametrallamiento de los aviones. Se movi-
lizaban en grupos de 3 a 7 hombres entre los raquiticos arbustos
partidos por la sequia de ese aflo. Avanzaron hacia la ladera de la
sierra, que se levantaba como una muralla oscura salvadora.

Otros, no sabemos por cuales motivos y circunstancias, se
quedaron inmovilizados dentro de las multiples cuevas de El Bu-
rén. Alli, al menos, no habia podido entrar ni el fragmento, ni el
fuego ni el desecho de las correas de la balas de la aviacion.

Pero estaban perdidos.

Esperaban una oportunidad que nunca les llegaria de escapar
de un cerco previsible. Tendrian el mismo final de los compa-
fieros que habian llegado por Maimén, que luego de protegerse
en las grietas Las dos hermanas, no pudieron salir de ella.

El Domingo 21
Sangre en La Ensenada

La literatura sobre los hechos del 20 de junio de 1959 insiste
en que los aviones pararon de ametrallar y de lanzar bombas
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a las cuatro o a las seis de la madrugada del dia 21. Pero debio
haber sido antes. La falta de visibilidad de las noches no les per-
mitia el accionar. Asi lo refirid, en el 2011, el piloto Vivoni, hoy
general retirado, quien participé en todos esos escenarios. La
mafana del 21 de junio la guardia trujillista se envalentono por
la presencia de Rubén Cordero Garcia, el primer expediciona-
rio que se entregaba. También los hizo actuar la muerte de va-
rios expedicionarios y el apresamiento de otros. Esas muertes y
esos apresamientos, mas que nada, fueron producto del ablan-
damiento realizado por la aviacion. A pesar de haber perdido
aparatosamente el dia anterior en el enfrentamiento del “alto
de la escuelita’, luego del ablandamiento realizado por medio
de la aviacion, de su magnitud, su actitud era previsible. Se sin-
tieron mds confiados. Y comenzaron a reclutar a los civiles que
estaban en Estero Hondo con la idea de llegar a pie hasta La
Ensenada.

De manera que reunieron aproximadamente a 105 personas.
La mayoria no querian ir. Tal y como dice Cirilo Cabrera, un
poblador de la zona de 79 afos, “;y quién iba a querer ir a donde
estan tirando tiros?”. Los colocaron con sus “colines” delante
de ellos y los arriaron como si fueran animales. Los guardias
iban detras, a una distancia de 50 metros de los pobladores. En-
tre éstos estaba un profesor de apellido Morrobel. Llegaron a
la ensenada y no pas6 nada. Los guardias le dieron 6rdenes a
un grupo de los civiles para que trataran de rescatar un bote
de unos pescadores que estaba en la punta del Burén. Luego
ordenaron que colocaran los tanques de guerra de manera que
pudieran disparar hacia un lugar de la estructura rocosa donde
se habian visto movimientos de los “barbudos” Y dispararon.
Con la enorme cantidad de disparos que realizaron lograron
matar a dos expedicionarios. Luego montaron un verdadero
espectaculo. Un grupo de soldados llegé a la ensenada con un
expedicionario de color marrdn, alto y de cuerpo atlético. Lo
hicieron entrar dentro del agua de la playa y lo acribillaron a
balazos. Con el color de la sangre del expedicionario subi6é un
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buche de agua tefiida de rojo. La descripcion del expediciona-
rio concuerda con la identidad de Francisco Napole6n Hermon
Machuca, un gran luchador de la causa libertaria.

Existe la version de que antes de ser fusilado el expediciona-
rio habia andado de un lado para otro con el general Rodriguez
Reyes. Militar que segiin nos explican estaba persuadido con
la idea de que los expedicionarios habian enterrado dinero y
armas en las proximidades. Lo llevaba para arriba y para abajo
para que dijera el sitio donde supuestamente estaba el dinero
y las armas. Y el expedicionario les seguia la corriente; pero ya
cansado de que lo llevaran de un lado para otro sin resultados;
en un momento dado, el general, irritado, intentd presionarlo
mas. Entonces, al fin, el expedicionario se expresé contunden-
temente:

—No sea pendejo, General, -le dijo- ;y usted cree que yo le
voy a decir algo? Usted que me va a matar de cualquier manera.

El general, decepcionado, lo miro.

—“A este cualquiera lo fusila” -dijo.

Expresion que fue tomada literalmente por los guardias que
lo acompanaban, quienes lo acribillaron al instante. Aquella
muerte cred una situacion irritante para los guardias porque el
cadaver se mantenia flotando. Se llevaron de uno, y lo despo-
jarlo de los intestinos, segun decia, para que se hundiera. Pero
ni aun asi lograron que el cuerpo dejara de flotar. Entonces se
vieron obligados a cavar un lugar para sepultarlo”.

Mas al sur de la playa de Punta Rucia se vio a un coronel
de apellido Vera que asesind personalmente a dos expediciona-
rios muy jovenes. Ambos eran de color blanco, casi rubios. Los
metid a los dos en el agua, luego de haberle sacado numerosas
unas de los dedos® a uno de ellos para que confesara o le dijera
algo.

El profesor Morrobel se neg6 rotundamente a identificar al

37. Declaracion de campesinos y del general retirado Pou Castro.
38. Entrevista campesina.
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protagonista del hecho. Pero narra que vio como un campesino
trujillista mataba de forma grotesca a un expedicionario que
encontro herido en el trayecto hacia la playa. En su testimonio
daba a entender que algunos campesinos se comportaban de
esa manera para lucir mas trujillistas de la cuenta. Otro expe-
dicionario fue sorprendido mientras se bafiaba solo entre los
mangles y de inmediato lo mataron.

Polonia Cabrera, una sefiora de 80 afios, asegur6 junto a su
marido y a otras personas que a la aldea de Estero Hondo lleva-
ron al menos a 7 expedicionarios amarrados. En ese grupo de-
bio estar Victor Manuel Mainardi Reyna (Silin). Victor Manuel
era un hombre de 44 afos de edad; de él solo se volvio a saber
que estuvo prisionero en Santiago®. El era el segundo al man-
do, luego de Campos Navarro. Con la muerte del comandante,
Silin debid fungir como primero al mando, seguido del médico
Mejia Ricart.

José Ramon Diaz, alias Bazuca, habla atropelladamente de
los hechos del 20 de junio. El recuerda que 15 dias después, en
toda la zona, todavia se encontraban esparcidas, abandonadas,
las armas que dejaron los militares trujillistas en su huida du-
rante la batalla entre el Alto de la Escuelita y las cercas de palo.

Su apodo de Bazuca le viene desde que tenia apenas 9 afios.
A esa edad fue a donde los guardias gritandoles que habia en-
contrado una bazuca en una colinita. Luego resulté que era una
ametralladora 50 con su correa de balas, tripode y todo. Era una
de las armas dejadas abandonadas dias antes. Dice Bazuca que
todavia a los 15 dias de los hechos habia en la zona numerosos
cadaveres de civiles, militares y animales victimas de los bom-
bardeos.

—Agquello era un “mosquero’, —agrega—, habia un hedor in-
soportable.

De manera que luego de rescatar los cadaveres de Felipito,

39. Alli trataron de ridiculizarlo haciéndolo caminar en pantaloncillos frente miem-
bros de la legién extranjera con la presencia del archicriminal Victor Sued.
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del teniente Rodriguez y de los acompaifantes del mayor Pilar-
te, aquello no fue nada facil porque mientras mas tiempo pasa-
ba, el hedor era mas fuerte: parecia crecer y venir de todos los
lados. Cadaveres que estaban chamuscados y quemados por las
bombas que se lanzaron alli. Asi recogieron a los de ordeniado-
res, a los de guardias trujillistas que se encontraban rezagados,
o visitando individualmente a la zona, y demas. También a los
de alrededor de doce expedicionarios.

Siendo notoria la presencia de muchos cadaveres de toros y
vacas. Los guardias, después de haber tenido algtin enfrenta-
miento con expedicionarios que trataban de avanzar, se escon-
dian detras de estos animales. Asustados, sacrificaron a muchos
de estos animales solo de ver que algo se movia, “por si acaso”.

No cabe duda de que las moscas necrdfilas llamadas Lucilia
Sericata (verde brillante) tuvieron en ese lugar su gran festin.
Habia alli muchos despojos putrefactos de todo ese material or-
ganico muchas veces dispersos. En toda esa amplia zona se hizo
muy dificultosa la tarea de cualquier tipo de identificacién o
evaluacion. Era practicamente imposible identificar si tal o cual
fragmento pertenecian a un ser humano o a tal o cual animal.
Muchisimas veces no habia forma de determinar si un cadaver
era de un guardia, de un expedicionario, de un campesino; o si
era de algtn otro animal.

José Ramon Diaz, alias Bazuca, con su hablar atropellado, al
ser entrevistado en los primeros dias de nosotros comenzar esta
investigacion, cuando aun no sabiamos del uso del napalm en
este conflicto, habia brindado un dato que vendria a unirse con
los del anciano Nenito Pailora meses después. Y luego confir-
mado por otros tantos.

El uso del avion como elemento de primera importancia en
la guerra tomo cuerpo durante los quince anos que siguieron
a la primera guerra mundial. Ese criterio prevalecié en Euro-
pa durante la segunda guerra mundial. Esa decisién produjo
numerosisimos libros, articulos, panfletos. Las consecuencias
de dicho uso se habia concretizado en el pequefo espacio que
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equivalia al de cualquier ciudad. La destruccion de ciudades en
la segunda guerra mundial creé un verdadero terror a los bom-
bardeos y ametrallamientos aéreos en toda Europa. Dio pie al
holocausto de Hiroshima y Nagasaki.

La destrucciéon que ocasionan esos bombardeos y la impre-
sién que dichos ataques causan recuerda el dltimo verso del
poema Zeppelin, de la poetisa inglesa Iris Tree, que dice: “Que
rapido corre el miedo”.

No obstante, de una u otra manera, un buen grupo de expe-
dicionarios logré sobrevivir a esos bombardeos. La mayoria lo-
gro salir con antelacion del perimetro bombardeado. Otros que
luego serian aniquilados, se habian salvado momentdneamente
enterrandose en las cuevas del Burén, cuya estructura rocosa
resultaba inexpugnable.

El camino hacia las montafias era un gran reto para los expe-
dicionarios. Habia que atravesar, no sin mayores riesgos, lo que
ahora vemos como una franja oblicua de aproximadamente un
kilometro de ancho por mas de 6 kilometros de longitud, o de
distancia, para llegar a la entrada de la falda de la cordillera, en
Rancho Manuel. Esa, a pesar de ser una zona poblada, no tenia
los niveles de militarizacion que habia en las otras partes como
el canton de Estero Hondo, donde tenian su sede los doce tan-
ques y buena parte de la infanteria; el Cantén de Tiburcio, por
Punta Rusia, y el Papayo.

Reto que fue evadido desde el primer momento del desem-
barco por los expedicionarios Martin Senior Paz, Simplicio Bel-
ford Santos y otro que no hemos podido identificar. Ellos toma-
ron el camino sur de la costa, por toda la playa, hasta trasladarse
a Puerto Juanita, a unos 9 kilometros del punto de desembarco
a donde llegaron ya muy hambrientos. Hicieron contacto con
los campesinos en la madrugada del dia 22 o el 23, cuando se
presentaron en la casa de Aquilino Salcedo, un campesino rus-
tico e iletrado. Biznieto del fusilado presidente Pepillo Salcedo,
quien educd a sus hijos sin descuidarse en transferirles la histo-
ria familiar que habia heredado de sus antecesores.
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El caso del Burén

De acuerdo a los testimonios queda establecido sin margen
de dudas que un grupo de expedicionarios tomé el Burén como
sitio de refugio y de trinchera.

En la foto sobre ese espacio se ve que es un lugar rocoso.
Tiene forma mds o menos rectangular en todas sus caras. Es
por tanto un rectangulo. Su extension es superior a medio kild-
metro de lo longitud. Luce como un juguete tirado sobre uno de
sus laterales; su cara es el limite norte de la playa La Ensenada.

Playa de La Ensenada y el Burén, Estero Hondo.

Su superficie son rocas filosas y cortantes sobre las que solo
se puede caminar en su cara superior si se tienen los pies muy
bien protegidos. En la cara norte, o la que mira para el norte, la
opuesta a la de la playa, asi como en su parte superior, presenta
numerosos agujeros. Estos son las entradas a mas de 40 cuevas
y abrigos rocosos de las mas diferentes y curiosas y formas, lon-
gitudes y disposiciones. Algunas han sido tomadas por la gente
para hacer ritos magico-religiosos.
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Cuevas de El Burén, Estero Hondo.

Esta estructura es capaz de proveer un resguardo total y
absoluto, incluso resistente al napalm, a las bombas fragmen-
tarias y a los ametrallamientos brutales. Fueron tan dilatadas
éstas agresiones en 1959 que destruyeron toda la flora de sus
lomos; todo aquello quedé quemado y cuando no chamuscado.
Sin embargo, en sus vericuetos interiores y cavernas pudieron
sobrevivir sin inconvenientes un grupo que no debi6 pasar de
12 expedicionarios. Estos, tal vez, constituian el pequefio grupo
que quedo rezagado, algunos posiblemente por enfermedad, y
se protegio en aquellas estructuras.

Mientras se realizaba el presente trabajo, que se vincula in
situ a los hechos, 52 anos mas tarde, fueron encontradas unas
osamentas dentro de una de las cavernas. La cronologia de las
escaramuzas que debieron darse alli se puede situar en los dias
23,24y 25 de junio del 1959.

Espinas de bayahonda (cambrén o guatapand) y acacia melifera.
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Llama la atencién que la vegetacion que circunda esta parte
del Burén (la del lado norte o que mira hacia el norte) esta cons-
tituida por arbustos con muchas espinas. Sobresalen la conoci-
da como bayahonda, los cactus y uno llamado por los lugarefios
como gri-gri, que tiene unas espinas curvas que se adhieren a
la ropa y desgarran la piel. Esta tltima es recordada porque los
expedicionarios, en sus contactos con la poblacién, la mencio-
naban como la mas dafiina.

En Rancho Manuel

En esos dias algunas familias de Rancho Manuel y de Grego-
rio habian dejado sus hogares. Se fueron huyéndole a la presen-
cia de los expedicionarios y a los enfrentamientos que se pudie-
ran suceder. Por Rancho Manuel debieron pasar por lo menos
de cinco a seis grupos de expedicionarios algo separados o muy
juntos. Posiblemente de entre dos y siete miembros cada uno.

También se habian trasladado muchas familias de los pobla-
dos de Estero Hondo, El Pato y los que vivian en los bohios
dispersos. Se fueron al sitio de La Jaiba. Alli podian dormir con
menos sobresalto. Muchas de esas familias, desde que salia el
sol del dia siguiente, iban o mandaban a alguien a cuidar sus
escasas pertenencias en los poblados donde vivian. El apego de
los seres humanos a las posesiones materiales es algo que pare-
ce que nunca podremos determinar hasta déonde puede llegar.

Combatiendo en Solitario

En el lugar llamado Gregorio, ubicado entre Rancho Manuel
y otro llamado Ambrosio, se dio un caso particular. El de un
expedicionario que estando solo, combatié intensamente con-
tra un grupo importante de guardias trujillistas, “contra un ba-
tallon”. Es la expresion de los campesinos para referir que eran
muchos. Los militares se encontraban entonces diseminados en
una cantidad apreciable en el area y el expedicionario disparaba
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desde arriba de un arbol llamado en la comarca “cigua prieta”
Desde alli llegé a darle de baja a un hombre de Nagua relaciona-
do con la guardia, antes de que lograran hacerlo descender. En-
contrandose con que dicho expedicionario era un joven negro,
segun se dijo, de apellido Gonzalez, nativo de Puerto Plata®.

En este caso se produjo una situacion reveladora de las moti-
vaciones y actitudes de la tropa trujillista. Llegé un momento en
que el expedicionario dejé de disparar, posiblemente, debido a
algun desperfecto de su arma. En medio de ese silencio se supu-
so que estaba herido. La quietud que se hacia cada vez mas larga
y expectante intranquilizaba a los guardias, y parece que luego
de un rato de indecisiones de parte de éstos, un raso de apellido
Melitén se subio en el arbol para intentar atraparlo. Momento
en que el expedicionario se desprendio y cay¢ al suelo.

Instante que fue aprovechado por un oficial que estaba abajo
del arbol, para quitarle el reloj con intension de quedarselo; de
igual forma que le corté un dedo para quitarle un anillo. Pero
posteriormente tuvo que renunciar a dichos objetos para darse-
los al raso porque Melitdn, al bajar del arbol, enfrent6 al oficial
sin importarle la jerarquia militar. El raso exigia que se los diera
porque fue él quien se subi6 al arbol y en guerra, el que mas
se arriesga, tiene mas derecho que cualquier otro a quitarle los
objetos de valor a los muertos.

Al que mataron por la espalda

Un expedicionario se encontraba en el patio de una casa
disparando. Segun testimonios probaba su punteria con unos
bidones de leche que estaban vacios. Entonces llego el joven-
cito trujillista Popi Nufiez y logré sorprenderlo por la espalda
con un tiro de escopeta. Ese escopetazo le ocasion6 la muerte
al combatiente. Por esa accion al joven luego fue integrado a las
fuerzas armadas.

40. Entrevistas a campesinos como método de historia oral.
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Le cercenaron la cabeza

A este expedicionario de color oscuro, que aun no se ha po-
dido identificar, le cercenaron la cabeza. Se entiende que esa
accion fue cometida por Minino Garcia o Acosta, un hermano
de Ramon (Bobito) Acosta. La cabeza del combatiente luego
fue exhibida grotescamente amarrada al vehiculo por un chofer
llamado Prieto Aleman, oriundo de Villa Vasquez. Segun ase-
gura Francisco Mufloz, de 81 afios, Prieto Aleman se dedicaba,
al igual que Cheché Gomez, a ser guia local (casi siempre los
llamaban “practicos”) del general trujillista Rodriguez Reyes,
que era el jefe de operaciones en la zona de guerra.

Entre los lugarefios se corri6 la noticia de que el expedicio-
nario decapitado era panameno. En los archivos sobre los inte-
grantes del grupo de expedicionarios no aparece nadie de esa
nacionalidad. Ante la complejidad con la cual se han hecho las
presentes investigaciones, tampoco se descarta lo que dicen.

Con un balazo en un muslo

Al momento de conversar con Rafael Minaya es un hombre
muy maduro. Cuando se dieron los acontecimientos de las ex-
pediciones no tenia 20 afos. Ya vivia independiente de sus pa-
dres. Estuvo en las inmediaciones de Estero Hondo el dia 20 de
junio de 1959. Confiesa que cuando vio el riesgo de estar meti-
do entre tantos disparos se retird a su casa de Rancho Manuel.

Rafael Minaya es el mismo que el dia 20 de junio se quedd
con el reloj Longine de uno de los expedicionarios muertos en
los primeros enfrentamientos. El dia 23, o tal vez el 24, se apare-
cid en su casa de Rancho Manuel un expedicionario jovencito,
delgado con una herida en un muslo. El combatiente le dijo
que era de la capital; también le dijo cual era su apellido. Rafael
Minaya no recuerda el apellido.

Minaya le dio agua y alimento. El expedicionario le pregunt6
que si tenia un cigarrillo. Minaya le dijo que no fumaba, pero le
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mandoé a comprar una cajetilla de cigarrillos Hollywood. Cuan-
do el expedicionario se fumo uno exclamé:

—“{Hollywood! ;Y los Hollywood ahora vienen con filtro?”.

Dice, sin tocar el tema de quien denunci6 su presencia, que
cuando se supo que el expedicionario estaba en su casa, cosa
que debio explicar muy bien a los militares dadas las circuns-
tancias, lo fue a buscar un camion de la guardia. Que lo primero
que quisieron fue quitarle las botas. Que él les pidi6 que se las
dejaran. Se contuvieron un poco. Pero nada mas hicieron tirar-
lo en la cama del camidn para quitérselas.

Ese combatiente debio ser Carlos Aponte Willard; que segun
los datos registrados fue llevado a la fortaleza de Mao con un
balazo en un muslo.

Seguin investigaciones posteriores el sargento Mufoz, del
cruce de Guayacanes, le dio un balazo en una pierna o en un
muslo a un expedicionario. Estando ya este prisionero, le dispa-
16 delante de todos, antes de llevarselo también para la fortaleza
de Mao. Este pudo ser otro expedicionario. El que lleg a la casa
del sefior Minaya, en rancho Manuel, al norte de la cima de la
cordillera septentrional, ya venia con su herida en el muslo.

En las raices de la caya

La familia de Salvador Lopez*' regreso al sitio de Gregorio, al
lado de Rancho Manuel; vinieron desde el poblado de Laguna
Salada, a donde se habia refugiado en lo que se acababa “la gue-
rra’. Ya habian pasado 15 a 20 dias de todo aquello. Ese dia estaba

41. La familia de Salvador Lopez, un terrateniente de la zona de muy buen trato, al
igual que otra numerosa cantidad de familia, se fueron del sitio de Gregorio. La fa-
milia de Salvador Lopez se fue a donde la familia de su sefiora, en la Linea Noroeste.
Pero Salvador se quedd ocupandose de participar en la alimentacion de las tropas
trujillistas y en ayudar y aconsejar a los habitantes de la zona. Salvador Lopez era
hermano de un senor llamado Humilde Lopez, que trabajaba en la provincia de San
Cristobal, tanto en la Hacienda Fundacidn como en la anexada hacienda Maria, de
la cual lleg6 a ser administrador. Humilde Lopez, ademas, gestiond el traslado de
un buen grupo de campesinos de esa zona a dichas haciendas dado que estos tenian
muchos conocimientos de ganaderia.
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el jovencito Agustin Lopez sobre una bestia recorriendo la finca
de su padre, Salvador Lépez, buscando un toro y dos reses.

Agustin Lopez refiere que se recostd en el tronco de una
gran mata de caya, aproximadamente a un kilémetro de los
bordes de la finca de su padre Salvador, por los lados de Punta
Rucia. Desde alli vio a las vacas y a dos toros que escenificaron
un pleito feroz. Ademas comenzé a escuchar un gran silbido
de la naturaleza relacionado con una extrafa agitacion de los
elementos que lo mantuvo paralizado. El movimiento hizo que
los toros dejaran de pelearse. El incluso volvié a extraviar a los
animales que ya habia encontrado.

Recuerda que al dia siguiente, un domingo en la mafana, se
le aparecié un muchacho del lugar y le dijo que habia encon-
trado algo. Lo llevo a la misma mata de caya donde él estuvo
anteriormente, y al indicarle que mirara detenidamente las rai-
ces del arbol, le enseié que alli estaban, como aprisionados, los
cadaveres de dos expedicionarios y sus pertrechos.

Luego se supo que Marcelo, un aserrador de la zona, le habia
arrancado a uno de los cadaveres los dientes de oro que tenia. Y
que luego andaba “luciendo” el brillo de ese oro en unas “coro-
nas” que se hizo poner sobre sus dientes.

Las muertes del expedicionario Francisco Ubiera
y del campesino Antonio Ceballo

El caso mas comentado en esta zona es el de Antonio Ceba-
llo, capataz de la finca de Edmundo (Mundo) Valle, en el sitio de
Rancho Manuel. Ceballo escondi6 al expedicionario Francisco
A. Ubiera en la propiedad de su patrén. Lo ayudd a vestirse de
campesino y le rasurd el pelo como pudo, ademas de que luego
lo coloco en un lugar por donde pasaban los vehiculos militares
que salian a la ruta de Santiago. Desde donde lo ayud¢ a agen-
ciarse “una bola™** que lo transporto hasta esa ciudad.

42. Se le denomina de esa forma cuando se traslada a una o varias personas de un
sitio a otro sin cobrarle pasaje.
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Francisco A. Ubiera llegé a la ciudad de Santiago, donde fue
a parar a la casa de una hermana suya que vivia con Domingo
Castillo. El cufiado del expedicionario fungia como barbero,
pero era también un calié trujillista; con artimanas, artilugios y
sutilezas pudo extraerle a Ubiera informaciones sobre quién lo
habia ayudado en su hazafa de llegar hasta la casa de la herma-
na. El, al principio, no sabfa la funcién secreta que desempefia-
ba su cuiiado que fue tan impiadoso que no solo denuncié ante
los organismos de seguridad de esa ciudad al expedicionario,
sino también al campesino que lo ayudo.

De inmediato Francisco A. Ubiera fue apresado y sometido
a torturas. Luego de torturado, a los pocos dias fue llevado de
vuelta al lugar de Rancho Manuel sobre un jeep Willy del ejér-
cito para que identificara a Antonio Ceballo. En el momento
que lo vieron, el capataz se dirigia a un negocio que tenia. Lo
apresaron y lo llevaron al destacamento de Puerto Juanita, en
Estero Balsa. Alli los guardias ahorcaron al expedicionario y
al capataz con alambre. Los cadaveres de ambos fueron tras-
ladados a la carretera que estaba entre El Papayo y Villa Elisa.
Por el Papayo, que era donde estaba el centro de operaciones
del general Rodriguez Reyes, tanto el expedicionario como
el campesino tuvieron que pasar dos veces. Ahi les aplicaron
un procedimiento que se hizo habitual en aquellos dias. Los
quemaron a los dos y luego los exhibieron junto al cadaver de
otro expedicionario no identificado al que le habian hecho lo
mismo. Al de Ceballo le colgaron un letrero que decia: “por
ayudar a los barbuses”.

La forma de quemarlos era cortandole los dedos gordos de
los pies, abriéndolos con una herida bastante notoria. Dicen en
toda la zona que por ahi se quema toda la grasa del cuerpo. A
esa medida la complementaban con una especie de lecho de
lefia, cubierto con hojas secas, rocidndolos a todos con gasolina
y pegandoles fuego.

Segun los testimonios, para quemar a Antonio Ceballo bus-
caron gentes del lugar de Rancho Manuel. Uno de ellos fue Hi-
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lario Ventura®, quien hoy, después de 51 afos, nos dice que
para no participar en esa atrocidad, se entretenia buscando los
“charamicos” y las lefias secas. Porque él no queria quemar el
cadaver de su amigo. Rafael Acosta, quien al momento de en-
trevistarlo era un sefior de 85 afios de edad, refiere que Antonio
Ceballo y los expedicionarios tenian una especie de pintura ne-
gra en toda la cara. No obstante, ¢l reconocia al campesino por
una verruga que tenia en la cara.

Todo ese proceder criminal contra Antonio Ceballo y los
dos expedicionarios, segiin un buen numero de entrevistados,
implicé que luego los dejaran como si se tratara de animales
en ese lugar lleno de baitoas y guayacanes. Aquel hecho de-
sencadend una serie de situaciones reveladoras. Los vecinos de
Rancho Manuel, unos por exhibir un trujillismo fanatico y la
mayoria temerosos ante la criminalidad del régimen, aislaron
a la familia de Antonio. Victima de esa actitud fueron la esposa
Negra Ceballo, que realmente era apellido Gonzalez y estaba en
los ultimos meses de embarazo, y con dos hijos.

Negra Ceballo estaba aislada y aterrorizada. El aislamiento
lleg6 a tal extremo que, en los primeros dias, para que pudieran
comer algo, por las noches Rafael Acosta le tocaba por una ven-
tana para pasarle queso con galletas o pan.

Hay una referencia particular en torno a ese hecho. Segun
testimonios el general Rodriguez Reyes pasé por alli y pregun-
to:

—;Y cuando es que van a quemar esa casa?

Y Rafael Acosta, que debia tener unos 25 afos para esa épo-
ca, se atrevio a responderle de una forma que lo convencio.

—General, -le dijo- “fuegos chiquitos se convierten en fue-
gos grandes”.

;Queria expresarle que el fuego de esa casa se podia ex-
tender a las demas viviendas ante la sequia que habia en ese

43. Rafael Acosta es ahora un sefior de mas de 80 afios, muy licido, que nos habla
al respecto.
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momento? O, tal vez, ;también veladamente le insinuaba que
aquello resultaba desproporcionado y podia traer consecuen-
cias? El miedo al fuego debid estar consumiendo el espiritu de
esa mujer en esos dias, porque ya le habian arrancado a su ma-
rido y luego se lo habian quemado. Aquel era un miedo abso-
lutamente justificado. Ya que se sabia que hasta la gasolina para
que la quemaran con sus hijos dentro de esa casa se le llegd a
dar a un tal Chachito. Todo apunta a que atin sin coordinacion
alguna hubo una solidaridad manifiesta. Para que esa accién no
sucediera fue necesaria una participacion de multiples volunta-
des que estaban negadas a quemar a aquella familia. Se incluye,
tal vez, hasta al mismo general trujillista Rodriguez Reyes, que
dirigia las operaciones en ese ambiente de dnimos exacerbados.
Era una situacion muy tensa en la que habia gente nerviosa; asi
lucian tanto los deseosos de no participar en esos hechos como
los que se querian mostrar tan sumisos y servirles como pudie-
ran ante el tirano.

Mientras pasaban los dias la red de solidaridad que se tejié
alrededor de esta familia fue haciéndose mas grande y menos
clandestina. Ademas de Rafael Acosta y Vicenta Cruz, que era
la vecina mas cercana, abarcé a Borges Mufoz, Francia Garcia,
Rafael Minaya y tal vez a otros que permanentemente les pasa-
ban alimentos y agua para ella y sus nifios. Incluy6 a otros mas,
como al mismo Nené Basilio. Este tltimo, segtn se dice, con
respecto a este caso llegd a decirle al general Rodriguez Reyes
algo asi como:

—“Uté sabe, General, que a vece los hombres hacemos cosas
sin decirselo a las mujeres”.

Hay que resaltar algo importante; a pesar de la adversidad de
aquel momento, la bondad era una virtud tan reconocida en la
persona de Antonio Ceballo que todos lo referian poniéndolo
de ejemplo. Por esa razon ese horrendo crimen impacté tanto
a esa comunidad.

Negra Ceballo, aunque aislada por el terror de la gran mayo-
ria de esos lugarefos, sobrevivié. Tuvo su hijo, y fue bautizado
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por Edilito, por un hijo de su vecina Justina Cruz, quien le dio
orden expresa a su hijo “para protegerla” Poco después se le
permitio irse para donde sus familiares, en Puerto Plata*, bajo
la ayuda-vigilancia del cabo Carlos Rodriguez Mufioz, quien
llegé al lugar a los 14 dias del desembarco para quedarse como
jefe del nuevo destacamento militar en el sitio de Estero Hon-
do.

Es cierto que entre los solidarios con la viuda de Ceballo
estuvo el sefior Nené Basilio. Pero este sefior fue uno de los
personajes que desarrollaron actitudes mas criminales en aquel
episodio. Una de esas actitudes fue la de insistir vehemente-
mente ante el comando militar para que se tomaran medidas
contra el también campesino Justiniano Pefia. Este Justiniano,
al igual que Nené, era un hombre de una conducta francamente
trujillista. Lo cual no le impedia a Nené azuzar contra Justinia-
no, segiin argumentaba, porque era socio de Antonio Ceballo
en un colmado, cosa que Justiniano debid negar reiteradamen-
te. Ante la acusacion, y para defenderse, Justiniano Pefia debid
brindarse a realizar misiones de busqueda de expedicionarios
tan arriesgadas que se gand la confianza de los jefes militares.

Se refiere que en una oportunidad Justiniano iba con un gru-
po de militares, comandados por el teniente Rosario, del sitio
del Mamey. El lugarefio cargaba una ametralladora de paticas,
calibre 30; pero el oficial, al verlo ir adelante ascendiendo una
loma con tanta resolucion, expresé algo como:

—;“Y a dénde es que nos va a llevar este hombre”.

Justiniano lo enfrentd, y le dijo:

—iAdid, ;y no he pa donde el enemigo que vamos? El enemi-
go etd ahi —y al sefialar hacia arriba, sigui¢ hablando-: Porque
si no he pa donde el enemigo yo le dejo eto —dijo, refiriéndose a

44. Dicho cabo, hoy teniente jubilado, con casi 80 afos, dice que antes de permitir la
salida de la sefiora llamo a su superior a Puerto Plata, recibiendo la aprobacion para
dicho traslado. Se recuerda que en la Era de Trujillo, atn en condiciones normales,
las personas tenfan que informar y pedir permiso a las autoridades para trasladarse
de un lugar a otro.
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la ametralladora que cargaba y a su condicion de guia- y me de-
vuelvo, y me voy pa donde uno que eté en deposicion de pelia.
Una cruz de cemento fue puesta entre las brefias, en el lugar
donde estaba antes un letrero colocado junto a los cuerpos que-
mados de los luchadores por la libertad que decia “por ayudar a
los barbudos”. Esa cruz fue llevada por la viuda de Ceballo, des-
pués de la muerte del tirano. La misma permanecio alli durante
mucho tiempo. Los velones colocados en el lugar con cierta re-
gularidad, atin antes de la muerte del dictador, eran llevados y
colocados alli con suma discrecion por Vale Tofo, un chofer del
trasporte publico que se movia entre la Jaiba y Santiago.

Muerte en camino

De los 47 expedicionarios que lograron desembarcar en La
Ensenada debié morir casi la mitad sin alcanzar la ladera nor-
te de la cordillera. Murieron arafiando la tierra seca®* de color
amarillo. Donde se alternaba uno que otro arbusto de cambron,
de bayahonda, y mas aislados atn de cactus; toda una vegeta-
cion impregnada de espinas. Cayeron sin lograr llegar al verde
brillante de las alturas que se levantaban en el horizonte como
una muralla bienhechora de esperanza. Fueron abatidos en la
parte baja de Estero Hondo junto a la tierra chamuscada por la
gasolina jabonosa del napalm y los fragmentos de las bombas
de hasta 700 libras. Fue una muerte en el camino.

Sucesos en Puerto Juanita o Estero Balsa

Para llegar a Puerto Juanita o Estero Balsa, aun en el 2010, el
camino es rustico. Primero se va bajando desde el sitio del Pa-
payo, donde hay dos o tres casas muy parecidas, pertenecientes
a la familia de los Medina. Alli tenia su cuartel el jefe de todas
las operaciones trujillistas, el general Rodriguez Reyes.

45. Se recuerda que el ano de 1959 fue excepcionalmente seco.
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En Puerto Juanita solo hay un grupo de casas viejas, cons-
truidas antafio en madera. Hay un espacio que hace de parque
donde uno se encuentra con gentes muy amigables y locuaces
que hablan por montones de ciguapas y de celedentodontes.
Alli, en la enramada de su humilde casa, la gente habla de las
historias de la vida de Pepillo Salcedo contada por mulatos,
descendientes pobres de espanoles, con sus pelos sueltos. Con
frecuencia la conversacion es interrumpida por el canto de ga-
llos de pelea ante la indiferencia de perros realengos que son
ademas unos perfectos dormilones.

Los cementerios son fuentes de primera para los investi-
gadores. El cementerio de Puerto Juanita, o Estero Balsa, muy
descuidado, habla del bienestar que tuvo la zona cuando el
trajinar y las faenas centenarias pusieron a parir la tierra y los
muelles estaban activos. Es un cementerio muy viejo, con es-
tructuras mortuorias que ahora resultan extrafias, que hablan
de una época de bienestar; tiene cruces labradas en hierro con
mucha delicadeza. Hay una tumba donde reposan los restos de
Aquilino Salcedo y otra de Gengita Salcedo, que segun dicen
fue la primera hija del ex presidente Salcedo y data del 1817.

También en Puerto Juanita o Estero Balsa, hay un lago eco-
légico artificial. Ocupa 40 tareas de tierra. Tiene en un lado una
vieja mata de tamarindo que atin produce algunos frutos y dul-
ces. Hasta ese arbol, hace poco, llegé casi a rastras una anciana
descendiente de los Salcedo. Vino llena de nostalgias a buscar
“de esos tamarindos de entonces” A flor de tierra se ve la casa
donde vivi6 el procer de la Restauracion dominicana, Pepillo
Salcedo, con su familia. Fue el 22 ¢ el 23 de junio del 1959, muy
de madrugada, cuando llegaron dos expedicionarios a la casa
del agricultor Aquilino Salcedo, acompanados del campesino
Manuel Sosa, al cual habian abordado momentos antes.

Se trancaron en el bohio y bebieron agua. Tenian mucha sed.
Trataron primero, luego pidieron de comer. Aquilino les ofrecié
una yuca que era preciso ir a sacarla donde estaban sembradas.
Ahora dicen que las plantas estaban tan nueva que atin no tenia
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ni raices. Lo hizo para salir del paso, para salir de la casa e ir a
avisar.

Al poco rato el alcalde del sitio, Juan Aguilera, estaba ya den-
tro del bohio haciéndose pasar por un allegado. Lo habia ido a
buscar el mismo Aquilino. El alcalde andaba desarmado, esto
es, andaba sin su punal; tal vez su funcion alli era la de respaldar
a Aquilino con su compaifia de alguna manera. Al poco rato
lleg6 el ejército, que habia sido avisado. Se aproximaban al lugar
mas de 400 guardias.

Los seis nifios de Aquilino, algunos de los cuales, ya hom-
bres, son de los que ahora hablan con nosotros, habian sido
evacuados de la choza. Hay dos versiones sobre ese hecho
particular. Una dice que los nifios fueron sacados uno a uno,
silenciosamente, por una ventana. La otra sefiala que uno de
los expedicionarios, el mas gordo, que presintio la tension del
momento, le dijo al campesino que sacara a esos muchachos de
ahi. Esta es, 16gicamente, la mas creible.

Entonces comenzaron a escucharse los tiros. De los cam-
pesinos, Aquilino estaba afuera, supuestamente, buscando la
yuca; y el alcalde Juan Aguilera, un hombre delgado, entonces
con mas de sesenta afos, se lanzé por una ventana huyendo.
Tuvo la suerte de salir ileso de todo aquello. De inmediato uno
de los expedicionarios, el mas delgado, cayo6 al piso muerto por
los impactos que atravesaban y estremecian el bohio; y el otro,
el mas gordo, herido de una pierna, se subi6 en el entramado
del techo y espero.

En ese momento del bohio de los Salcedo solo salia silen-
cio. Pareceria que era un animal de madera de gran tamano
que transpiraba miedo y silencio. Los guardias se acercaban
cautos y temerosos. Pero habia uno de ellos que no soportaba
tanta cautela. Le dijeron que no entrara. Pero él, con 18 afos,
inexperto, tenia un deseo inmenso de lucirse ante al jefe. Im-
paciente, actuo sin saber que el silencio de la guerra puede ser
tan traicionero, que esconde los peligros mas insospechados.
Pens6 que nadie podia sobrevivir a tantos tiros. Y, para que le
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saliera algo, empujo la puerta llena de agujeros. Asi se conserva,
todavia a los 51 afnos, como una reliquia familiar de ese aconte-
cimiento. Impetuoso. Empujo la puerta, entrd, vio al hombre ti-
rado en el piso, muerto... Se debi6 fortalecer con una confianza
que le duré apenas unos pocos segundos; y sinti6 un estruendo
y la fugaz sensacion de que lo invadian miles de impactos de
muerte. Uno de los expedicionarios era Martin Senior.

Desde el caballete del techo, el otro expedicionario, el que
estaba herido en una pierna, consciente de la inevitabilidad de
su muerte en manos de la guardia, le habia quitado la espoleta
a una granada de mano y aprovechando la oportunidad del
momento, la dejo caer... El expedicionario, también joven,
con su propia muerte adelantada, se llevd en su martirio al
guardia impaciente de 18 afos sobre el cual luego decian, de
VOZ en voz.

—“Le metieron una camisilla entera en la barriga para pa-
rarle la sangre y aguantarle las tripas”

Después de la explosion, un tal Milito, cauto, que entro en el
bohio con algunos mas, vio al guerrillero muerto también por
la misma granada que habia dejado caer, enredado en lo alto, en
el caballete, y lo tumbd.

A la zona de Puerto Juanita o Estero Balsa entraron tres ex-
pedicionarios.. Pero a donde Aquilino solo llegaron dos; y a la
casa de la sede central del general Rodriguez Reyes, en el Pa-
payo, también solo llevaron al guardia herido de muerte y a un
muerto.

Aquilino Salcedo, biznieto de Pepillo Salcedo, el primer pre-
sidente de la restauracion de la Republica, hombre que vivid y
procreo a sus hijas en ese lugar de Puerto Juanita o Estero Balsa,
no entendia eso de la politica. De eso solo sabia su bisabuelo.
Tampoco sabia que Persio Grullon, también biznieto de Pepillo
Salcedo, habia venido como expedicionario a acabar con la dic-
tadura, a acabar con Trujillo.

El expedicionario que acompanaba a Martin Senior y al otro
expedicionario muerto, ain no identificado, debié ser Simpli-
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cio Belfort Santos. Es posible que Simplicio se separara de ellos
antes de que entraran en el bohio. Segtin algunas fuentes fue
capturado en las lomas de las Canas que quedan en las cerca-
nias, ahora casi deshabitadas.
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SEGUNDA PARTE
EN LA CORDILLERA SEPTENTRIONAL
LUCHA EN LAS MONTANAS

iAl fin en la falda de las montanas!

Mas adelante, subiendo por los trillos estrechos en que se
convirtieron los caminos, las casas de los campesinos se co-
menzaban a ver enterradas en un verdor contrastante con el
llano circundante. En los ultimos decenios han sido descubier-
tos en esas elevaciones mas de veinte asentamientos indigenas,
ubicados, generalmente, en el firme de las innumerables coli-
nas de Estero Hondo que se aproximan a esta cordillera. Ello
confirma que esta ha sido una zona preferida por los humanos
desde hace muchisimo tiempo atras. En muchos de esos descu-
brimientos ha estado involucrado nuestro compaiero y guia en
esa zona, el arquedlogo Adriano Rivera.

Debio ser el 22 de junio del 1959

Debi6 ser el 22 de junio del 1959 cuando los expedicionarios
que sobrevivieron a la guerra en la zona baja, pantanosa y con
el sol ardiente de la gran sequia que ese afio desnudaba la tierra
del llano y a sus albinales, pudieron acometer a las montafas
de la cordillera. Cosa que logré la gran mayoria de esos sobre-
vivientes siguiendo por unas lineas de ascenso que los llevaron
de Rancho Manuel al paradisiaco lugar de Pedro Acosta, colo-
cado en la ladera de las montafas. Ruta entonces muy poblada,
que los debid obligar a ascender por senderos improvisados,
para hacerlo disimuladamente, y aprovechando los distintos
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momentos de los dias con sus claridades y sus oscuridades. Esa
ruta y sus alrededores se encontraban entonces muy pobladas.
En el 2012, esta totalmente despoblado.

En Pedro Acosta
El caso del doctor Octavio Augusto Mejia-Ricart Guzman
y sus tres acompanantes

Era médico. Realiz6 estudios en la universidad de Oxford,
Inglaterra, y en Alemania. Clinico y cirujano tordcico, era pro-
fesor en la Universidad de La Habana. Fue redactor de trabajos
politicos importantes y del “Programa Minimo de la Liberacién
Nacional” de la expedicion del 14 de junio de 1959. Contaba
apenas con 28 anos de edad.

El camino a Pedro Acosta era un trillo muy transitado por
las familias campesinas y por sus animales que los llevaban de la
parte mas seca, caracterizada entonces por una vegetacion baja
de cambrones, a otra de arboles altos, hermosos y exuberantes
cuyas raices se hundian en la tierra rodeadas de una espesura
baja con varios matices de verde. Caracteres que se conservan
de esa forma 54 anos después.

Los expedicionarios debieron ver los arboles de cana, caya,
pino de teta, guanabano, tamarindo, aroma, cambroén alto, al-
macigo, palo amarillo, uva de playa y canafistula que se encon-
traban* en el entorno de sus pasos. Aunque es de suponer que
por su procedencia urbana, posiblemente no pudieron identifi-
carlos a todos como lo hacemos ahora con la ayuda de los cam-
pesinos. No obstante, aquel cambio operado en su entorno, de
un llano seco y agresivo a una montafa verde y rozagante, les
tuvo que producir un gran alivio.

En medio de todo aquel cansancio, sed y hambre, se dirigie-
ron ese anochecer a la casa llena de pobrezas materiales e inte-
lectuales del campesino Gonzalo Basilio. Entraron. Tranquili-

46. Arboles y arbustos que aun se encuentran en la zona que datan de esa época.

92



GUAROA UBINAS RENVILLE

zaron a la familia. Le pidieron agua y alimentos. Octavio llego
hasta la cocina que estaba mas atrds. Segun la usanza campesi-
na, la cocina generalmente quedaba separada del cuerpo prin-
cipal de la casa, y en otra estructura de maderas mas alejada de
la casa estaba la letrina.

Se sento en una silla de guano y dejé caer un gran bulto al
suelo.

—Como cuando uno llega muy cansada y con una carga
muy pesada —dice Ramona, ahora con mas de 80 afos, una de
las hijas de Gonzalo Basilio, que estaba alli y lo vio.

Habl6 acerca de como se podia vivir en tanta pobreza. Les
dijo que él era el médico de las tropas. Ademas les informé que
tenia el rango de teniente.

Fue percibido como un hombre joven, alto, blanco y ancho.
Sus compaiieros, al igual que ¢él, tomaron grandes cantidades
de agua.

Pero después de entrar, salieron y se mantuvieron fuera de la
casa. Los atendia una mujer llamada Ramona Basilio, entonces
con 40 anos, hija de Gonzalo.

Habia una paila con harina de maiz; les frié unos huevos y
les dieron casabe. Comian.

Octavio, sentado en la cocina, les dijo que les iba a dejar al-
gunas medicinas. También “algo” para que no pasaran trabajo
por un buen tiempo.

Entonces un muchacho de la familia, llamado Senso, salié
del lugar supuestamente a buscar una cerveza, se entiende que
malta. Pero instruido por Gonzalo Basilio tom¢ el camino de ir
a denunciarlo a la guardia trujillista.

Al rato, los tres companeros de Octavio, fuera de la casa, se
percataron de que los guardias trujillista y algunos campesinos
mercenarios ya estaban en la cercania. Se aproximaban.

Los que estaban afuera de la casa lograron escabullirse. Pero
Octavio adentro de la cocina, en el fondo, no pudo salir. Cuan-
do se vino a dar cuenta ya habia “dos recién llegados” Dos cam-
pesinos trujillistas frente a él. Uno era Nieve Santo, el marido
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de Gregoria Amaceyes, con la cual luego se fue a vivir por los
lados de Nagua y el otro era Sergio Quinones. El médico gue-
rrillero, todavia les hablaba aparentemente confiado. Mas ellos,
aprovechando el descuido de que habia dejado su arma recos-
tada en la pared de la casa, se abalanzaron brutales contra él.
Y lo hirieron con un machete y un pufal en distintos lugares.
Cuando la guardia entré hizo un disparo. Esa detonacién debié
haber producido la herida de bala que tenia luego Octavio en
una pierna y también el sonido, que segtn declar6 a la prensa
Gonzalo Basilio, le retumbaba tanto en los oidos. Sonido que lo
habria de perseguir y atormentar toda la vida.

Una batea que se salié de sitio con los movimientos cubrié
circunstancialmente el bulto del cual Octavio se habia desem-
barazado momentos antes. Era el bulto donde estaban tanto las
medicinas como el dinero prometido “para que vivieran bien
por un tiempo”.

Solo que luego de ese accionar, los guardias salieron nervio-
sos de la casa, con Octavio herido, hecho prisionero, y sin sa-
quearlo. Pero luego de haber salido, cuando ya habian tomado
el camino, tuvieron que devolverse.

Porque cuando Gonzalo Basilio se percatd de que el bulto
estaba en la casa, corri6 tras ellos y comenzé a llamarlos para
que volvieran a ver, y les entregd el bulto a los que vinieron sin
saber a ciencia cierta qué habia alli adentro.

Luego se quedd pensando, y asi lo manifestd, “que él con
tanta miseria y habia entregado ese bulto donde debia estar el
dinero prometido y quien sabe cudntas cosas mas”. Ademas,
“después que le habian ofrecido...”, y nada.

Mas tarde, en la casa, encontraron una cartera con papeles.
La cartera que anduvo mucho por ahi... yluego fue entregada a
los militares, dice Adria o Adriana, con poco convencimiento.

A la caida de la tirania se cre6 un pacto de silencio que solo
fue roto a la muerte de Quifiones, a los 47 afios de esos hechos.
Tanto Quifiones como Nieve Santo, este ultimo en menor gra-
do, eran compadres de muchas personas. Y todos, sin ser fana-
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ticos trujillistas ni mucho
menos, trataron de encu-
brirlos. Unos se apoyaban
en el compadrazgo y otros
en el concepto de que sus
actos fueron producto de
la ignorancia.

No se puede negar el
nivel de criminalidad que
impulsan hechos como és-
tos, que desgraciadamente
- se repiten en esta historia.
Hay un nivel de culpabi-
lidad de esa gente. Y es
mayor cuando se sabe que
algunos lo hicieron fanati-
' zados contra “esos comu-
nistas enemigos de Dios,
de la patria y del jefe”. Que
otros lo hicieron, princi-
palmente, espoleados por la suma de dinero y las preeminen-
cias y privilegios que ofrecia el régimen. Nada puede ser mas
bajo y deleznable.

Resulta ilustrativo el hecho de que esa forma de proceder
resultara repugnante para la generalidad de las personas de en-
tonces que tenia el mismo nivel de ignorancia.

De cualquier forma, la verdad debe ser dicha. Nuestro pue-
blo merece saber la verdad. Y aunque le duela a los allegados,
cada quién debe asumir sus hechos ante la historia.

La noche se habia cerrado y el cuerpo herido de ese médico
de la libertad dominicana fue amarrado a una escalera® para
comenzar un nuevo calvario que lo llevaria a la poblacion de

Ramona Basilio.

47. Armazon en forma de escalera para amarrar los cadéveres y arrastrarlos con un
animal como el caballo.
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Mao, y luego a la de Santiago para después ir a parar en la Base
Aérea de San Isidro. Al llegar a ese lugar, la madriguera del en-
fermo mental hijo del tirano, fue lanzado a la pista de aterrizaje
desde el avion. La idea fue de un monstruo llamado Tavito Bal-
cacer. Mejia Ricart fue presentado ante el criminal de Ramfis, y
luego lo mataron.

51 afos después la ancianita Ramona Basilio dice que no se
dio cuenta de lo que pasé dentro del lugar donde estaba. Mien-
tras es entrevistada la interrumpe reiterativamente su hermana
menor Adria o Adriana Basilio, con mas de 70 afios de edad.
Segtin se puede ver en el estudio de las grabaciones, aun cuando
fue Adria la que nos orient6 en el sentido de que Ramona era
la que estaba adentro, la que atendié directamente a los guerri-
lleros, intentd persistentemente condicionar sus declaraciones.
En esa actitud, y me permiten hacerles participe, me resultd
muy curioso el grado de encubrimiento que encontramos en
Rancho Manuel. También genera extraieza la participacion
de personas que estaban atentas a lo que decia el entrevistado
para interrumpirlo, bloquear de alguna manera cualquier tes-
timonio que ellos consideraran que no debia hacerse publico.
Esa experiencia la hemos denominado como el fendmeno de la
tercera persona, la cual, como en este caso, se encuentra auto-
rizada a impedir o manipular el orden y hasta las respuestas del
entrevistado. Puede ser tanto un miembro de la familia como
un allegado.

;Quiénes eran los acompanantes del médico martir y qué
ruta seguirian?

7 expedicionarios en la casa de Emilio Antonio Torres
Holguin (Bululu) y de Petronila Perdomo (Lila)

Era temprano de la mafana del dia 23 6 el 24 de junio del
1959. Cuando después de ascender por el camino de Cemen-
tera, o Zepitén, que estd en lo mas alto de Pedro Acosta, o tal
vez tomado el camino solo como referencia; desechandolo para
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evitar encuentros innecesarios, llegaron 7 expedicionarios al
placer*® donde estaba el rancho de Emilio Antonio Torres Hol-
guin, conocido como Bululd, también llamado Bobo, y de Pe-
tronila Perdomo, alias Lila. Lugar que quedaba un poco mas
arriba de la casa de Gonzalo Basilio.

La cerca, en el campo, donde Torres (Bulull) escenificd el
pleito con el expedicionario.

Bulult en un paisaje de yerba, ahi estaba la casa donde hirieron a Octavio
Mejia Ricart en “Pedro Acosta”

48. Zona llana, de descanso, en la subida o cima de una montana.
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Se presentaron luego de que dona Lila llegara a la casa con
un bidén de leche en la cabeza, recién ordeiada por ella misma.
Lila, la mujer de Bululu, era de buen tamaio, tenia un rostro
muy bello sorteado por un pelo fino color castafio. Debieron
haberla visto esa madrugada y luego le siguieron los pasos.

Saludaron con normalidad. Cinco de ellos entraron en la
casay dos se quedaron afuera. Pidieron comida y agua.

—No hay sal —dijo Petronila.

—Nosotros tenemos, -le respondié uno de los expedicio-
narios y le pas6 un sobrecito lleno de sal. Incluyé ademas una
tabla de dulce y un lapicero.

—Nosotros no vinimos a hacerle dafio a nadie —insisti6
otro-. Venimos a quitarle ese yugo (se referia a Trujillo).

—Démela asi sin hervir —pidid, refiriéndose a la leche, y co-
mieron batata asada, ademds de tomar una cantidad de agua
que a la pareja de la casa le parecid excesiva.

Uno se abrié un poco la camisa y se recosté en un catre.
Otro, que parecia un jefe entre ellos, le dijo:

—Mire, Andrés*, no use tanta confianza...

—Es que aqui me siento como en mi casa —contesto el otro,
pero se compuso.

Los expedicionarios eran gente jovenes. Los de la casa tam-
bién. Bulult tendria 21 afios. Lila apenas llegaba a 19.

En ese momento llegé a la casa Emilio Torres, el padre de
Bululu. El recién llegado era el segundo alcalde del lugar. Y sin
identificarse como tal, les dijo:

49. La senora guarda ese nombre en sus recuerdos con devocion. Por la expedicién
maritima (Maimon, Estero Hondo) vinieron cinco expedicionarios llamados Andrés.
Todos aparecen en el libro de Anselmo Brache como llegados todos por Maimoén.
Hemos detectado inexactitudes en los datos de los listados. Realmente la mayoria de
los expedicionarios no usaban pseudénimos, segiin nos revelé de manera expresa el
sobreviviente Mayobanex Vargas. No caben dudas de que éste debio ser uno de esos
cinco Andrés que aparecen como llegados por Maimén. Los Andrés fueron: José
Andrés Rolan Pérez, Andrés Santana Read, Andrés Emilio Pérez Rodriguez; Andrés
Lozano Guzman y Nelson Andrés Herndndez Gonzalez.
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—Ellos son mi familia. Ese es mi hijo -y sefialé a Bulubu.

Aquella forma de manifestarse de los campesinos mas ma-
duros, pero activos, con relacion a los grupos o parejas mas jo-
venes, parece que es normal en los campos dominicanos, sobre
todo cuando se esta ante la presencia de “extrafios”. La expre-
sion significa que la pareja se encontraba dentro del circulo de
la dindmica y la proteccion familiar.

A uno de los expedicionarios lo describen como alto y muy
fuerte, con una barba muy notoria. A este le resultaron sospe-
chosas las botas de guardia que tenia Emilio y se lo dijo, mien-
tras otro de los comparnieros le restd importancia a ese detalle.
En esa época era frecuente que un ayudante de alcalde usara ese
tipo de botas. Generalmente algiin guardia se la regalaba o se la
vendia a precio muy barato.

Los dos que estaban afuera bebieron agua y leche, y también
comieron. A los de adentro les llevaron de beber y de comer.

Habian dicho que no entraban porque tenian los pantalones
tan rotos y que les resultaba vergonzoso entrar. Habian pasado
el tiempo semiescondidos, cosiendo la ropa con una aguja y un
bollito de hilo que le pidieron a Petronila.

Preguntaron por el camino para ir a Constanza.

Mirando desde el rancho hacia el suroeste, en el horizonte
de esas alturas, se alcanzaban a ver unas estructuras montafo-
sas que son el limite entre la parte llana del Estero, por donde
habian desembarcado, y el valle del Cibao. Exactamente detras
del borde zigzagueante de esas cimas estaba la carretera de la
llamada Linea Noroeste. Mas alla habia un extenso valle de
muchos kilémetros. Al fondo del valle se levanta la Cordillera
Central, la mas alta del Caribe, y muy adentrada en ella esta
Constanza.

Hacia ese rumbo partieron esos expedicionarios que, uni-
dos en nimero de siete, atravesaron por “el Derramadero” hasta
“Agua de Luis”. Llegaron al sitio de la “Guajaca Arriba”, donde se
encontraron con un hombre que estaba ordefiando una vaca en
su potrero llamado Luis Morel. Todos le decian Luis Tilila.
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La seguridad de Emilio Torres y Petronila con respecto a que
esos fueron los que pasaron por alli, todas las veces que habla-
mos del tema, fue inquebrantable. Parece indicar que cuando les
explicaron a los expedicionarios donde y como aproximarse a
Constanza lo hicieron con una voluntad de ser entendidos. Que
al ser escuchados sintieron la sensacién de que eran comprendi-
dos. Detras del punto que ellos senalan en el firme, para atrave-
sar la cordillera desde el sitio donde vivia la pareja, resultaba ya
un paso natural para los campesinos. Si se miraba hacia el norte,
la vista se perdia en el mar por donde habia llegado “el barquito
que parecia que estaba volando” Una mirada hacia el sur, supe-
rado ya el obstaculo mismo de las montafias, prometia poner
ante sus ojos la carretera de la Linea Noroeste que parecia una
serpiente blanca tirada al descuido. Y mas alla un extenso valle
desde donde parece verse el resto de la isla que finalizaba en un
telon azuloso de montanas muy altas, la Cordillera Central.

Los expedicionarios donde Félix Cabrera

La propiedad de Félix Cabrera (ya fallecido) por los lados de
“Pedro Acosta” colindaba con las de Antonio Torres (Bulula),
tirando de un lado paralo mas alto de la montana. Alli, muy pe-
gados de la cerca de alambres de pua, se encontraban tres expe-
dicionarios que no sabemos cémo contactaron a Féliz. Algunos
entienden que estuvieron alli varios dias bajo su cuidado, para
lo que le daban dinero. Pero la mayoria de los entrevistados di-
cen que, apenas lo encontraron, Féliz se lo comunicé a los guar-
dias trujillistas con los que comenzo a actuar en connivencia.
Que el plan de los guardias era el de tratar de evitar por todos
los medios un enfrentamiento directo con los expedicionarios.
“Féliz les llevé comida, agua y limones. En esa comida pusieron
poélvora, pero no hubo ningtn resultado”.

Hasta que optaron por atacarlos sorpresivamente y asi lo hi-
cieron. Durante el ataque hirieron a dos expedicionarios, a uno
levemente y al otro de muerte. Solo uno de ellos quedé ileso;
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este, de alguna manera, debi6 rechazar a los guardias de tal for-
ma que no se atrevieron a avanzar en ese momento. El ileso no
solo mantuvo su posicion, sino que se quedé alli cuidando a
sus compainieros toda la noche y parte de la madrugada. El que
estaba gravemente herido muri6 en sus manos. Pudo estabili-
zar al que estaba levemente herido. Luego se cred una curiosa
situacion de combate cuerpo a cuerpo entre el expedicionario
ileso con el campesino Bulult, que mas adelante describiremos,
y dicho expedicionario se trasladaria de la zona ayudando a su
compaiiero herido a movilizarse.

El cadaver del que murid fue sacado por los guardias; lo ba-
jaron al segundo o al tercer dia de haberlo matado porque no se
atrevian a volver a la zona.

Expedicionario que veld a su compafiero.

El caso de Emilio Torres (Bulula)

La madrugada siguiente a la emboscada en lo de Féliz Ca-
brera, Bululu era un joven de 21 afios que presentaba un perfil
de quien no evade enfrentamientos. Bajo, cabezon y de fuerte
complexion fisica, se habia levantado atn sin salir el sol a bus-
car sus vacas de ordefio.

Antes de irse le dijeron del peligro que corria.
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—Si ni siquiera los guardias se atreven a llegar a esos sitios
después de sorprender a los barbuses, ;como vas a ir td, y solo?
-le dijeron.

Pero no hubo razones que doblegaran la decisién de Bululu.
Ahora, en el 2009, cuenta que llego hasta la cerca de lo de Félix
Cabrera. Alli noté que habia una parte donde la empalizada es-
taba rota, y pensé que por ahi se le debieron haber ido algunas
que otras vacas. Por eso penetrd por el roto con el interés de
encontrar las vacas extraviadas. Entonces escuché un sonido
como de secreteo que lo hizo mirar

—Shi, shi, shi.

Se encontr6 con que ahi estaba un expedicionario que te-
nia a su lado el cadaver de un companero. El expedicionario le
pidi6 que se acostara boca abajo, a su lado. Instantes después se
encontraban tan juntos que, en un descuido del expedicionario,
Bululu le arrebato el fusil y lo lanzé hacia atras. Esto ocasion6 que
el expedicionario entablara con el campesino una lucha cuerpo
a cuerpo en la cual Bulult tenia todas la de perder. El expedicio-
nario, que era mas fuerte, lo agredia violentamente mientras le
enrostraba de forma agresiva que era un trujillista. Bululy, segiin
cuenta, le pedia reiterativamente que lo dejara hablar.

Recuerda que entre los forcejeos y las patadas el expedicio-
nario lo golped varias veces con una piedra en la cabeza. Lo
golped hasta dejarlo inconsciente por un tiempo. Cuando re-
cuperd el conocimiento ya no habia nadie en su entorno y ¢l
estaba todo ensangrentado. Jadeante, cogio el trillo de regreso
hacia su rancho, llegando en el momento en que todos los de la
casa se mudaban de la misma.

—Tuve suerte —dice, y mira con carifio y admiracion a su
mujer, ahora una anciana, y sigue-, porque a Lila, que me escu-
cho en la distancia, no pudieron convencerla de que esa no era
la voz mia y corrié hasta donde le parecia escucharme.

Al encontrarlo todo banado en sangre logré que lo socorrie-
ran y lo llevaran al hospital. Siendo trasladado a la ciudad de
Santiago, donde lo dejaron interno durante siete dias. Alli Bu-
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lult entendié que lo de él habia sido una hazafia y considerd
que los militares no le dieron la importancia que él se merecia
por fajarse asi contra un expedicionario, de hombre a hombre.

En la zona algunos hablan de la reparticion del dinero que le
quitaban a los expedicionarios muertos. Acusaciones y contra-
acusaciones. Por lo general son inculpaciones extremadamente
veladas entre familias y gentes conocidas en la zona, sobre la
captacion de dinero por concepto del saqueo de los cadaveres
de los expedicionarios.

Luego se supo que después de la emboscada, en la cual mu-
ri6 el expedicionario que fue velado por su compaiiero, la guar-
dia no se habia atrevido a tomar el lugar. Esto le permiti6 al
expedicionario que estaba en pie pasarse la noche entera de ese
dia a su lado y atendiendo a un segundo expedicionario que
se encontraba herido en el mismo sitio donde fueron embos-
cados. Ademas de hacer posible que lograra agredir, lleno de
furia, a un campesino (a Bulult), dejandolo aparentemente por
muerto. El expedicionario debia tener la creencia de que ese
era el campesino que los habia denunciado. De haber sido asi,
como luego veremos, tenia toda la razon.

Tras la pelea el expedicionario se llevo a su compaiero heri-
do de esa zona.

El expedicionario muerto fue bajado, segin unos, en una es-
calera. Otros dicen que a lomo de un animal, posiblemente al
otro dia. Justo al otro dia fue cuando los guardias se atrevieron
a entrar al punto.

Después de mas de ocho visitas a la casa de Bululg, tras ha-
ber insistido discretamente sobre la misma pregunta, el campe-
sino hablé.

La verdad de todo esto fue que Félix Cabrera fue donde Bu-
lult y le dijo que los expedicionarios estaban en su propiedad.
Bululu tuvo que decirselo a su padre, Emilio Torres, el segundo
alcalde del lugar, el cual “tuvo” que decirselo a la ronda™.

50. Los componentes de una patrulla que, generalmente, vigilaba un area determi-
nada.
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Hoy, cincuenta afios después, Bululu dice que si el expedi-
cionario lo hubiera dejado hablar, y le hubiera dicho claramente
en qué estaban, quién sabe el tipo de ayuda que hubiera podido
prestar. Porque €l no estaba conforme con el régimen.

La ruta que tomo el expedicionario con su companero he-
rido fue la de La Jaiba, por los lados de Palo de Leche, donde
luego los encontraremos.

Este personaje de 73 afios pudo salvarse de aquel duelo, pero
no de la suspicacia y el ingenio popular. No se salvo de que le
hicieran sus décimas:

Bululii se monto

en su mula que no trota,
era a ver si lo nombraban
como jefe de la tropa.

La desconfianza

Desde el primer viaje de exploracion para el presente tra-
bajo en la zona de Estero Hondo visitamos la casa de Antonio
Torres. Fuimos recibidos con la amabilidad propia de la gente
de la zona; tanto Bulult como dofa Lila satisfacian con gusto
nuestra adiccion al café.

En el segundo y en el tercer viaje todo sigui6 igual. Le comu-
nicamos a Antonio Torres que necesitibamos alquilar unos ca-
ballos y conseguir un guia para ir y conocer el lugar donde en esa
época estaba su casa y la de otros campesinos que se habian mu-
dado luego de estos hechos. El se brind, entonces muy animado,
a guiarnos y a conseguirnos los animales con tanta conviccién
que decidi dejar guardados en su casa los apero de montar (silla,
freno-bridas, cojin, trapos, etc.), con los que andaba en mi Jeep.
Ir a los lugares donde habian sucedido los hechos forma parte
de nuestro protocolo de trabajo en este tipo de investigaciones
basado en la oralidad. Ya lo habiamos desarrollado en las investi-
gaciones de Maimdn con muy buenos resultados.
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Viaje hacia “Pedro Acosta’”, para conocer el lugar, como parte del
método de trabajo usado.

El dia antes de esa exploracion, como estaba previsto, ya en
la zona, fui a su casa para dejar arreglado todo lo relativo a los
animales y a su compaiiia. De nuevo me cuestiond acerca de
qué era lo que yo queria. Yo le repeti:

—Ir a esos lugares y que me vayas explicando donde queda-
ban las casas y cudles eran los duefios; quiero saber como era la
vegetacion, como eran las cosas antes y qué iba pasando cada
uno de los dias a partir del 20 de junio de 1959.

El dia convenido, al llegar a su casa a la hora sefialada, todo
estaba listo. Me acompafiaria Bulult y el profesor Adriano Ri-
vera. Partimos en una mulita y dos caballos.

[bamos cuiddndonos mutuamente en los momentos més
peligrosos. En el camino nos encontramos con ascensos muy
fuertes donde nuestra unica seguridad estaba en agarrarnos
con fuerza en las crines de los animales. En los trayectos mon-
tafiosos mas dificiles a veces lo prudente era sacar los pies de los
estribos, pues se volvian muy altas las posibilidades de que el
animal pudiera caérsenos encimay, en cualquier caso, salir con
una pierna fracturada, cosa que debiamos prever.

Todo salié segun lo previsto. Como Antonio Torres era un
campesino muy conversador pudimos conocer de su maravillo-
sa integridad y formacion de valores familiares y personales. Un

105



ESTERO HONDO, 1959 interioridades, los campesinos hablan

hombre mulato y analfabeto extremadamente trabajador. Se trata
de valores que nos remiten a la antropologia de nuestra cultura.

Trabajabamos como un equipo en el cual nadie dudaba del
otro. Al extremo de que el profesor Adriano Rivera y yo en-
tramos a una cueva horizontal, en el fondo de un barranco. A
pesar de lo estrecha, la penetramos lo mas que pudimos; avan-
zando trabajosamente arrastrandonos, alumbrandonos con un
foco de esos que se usan en medicina para exdmenes de ex-
ploracién al paciente. Quedando expuestos. Mientras, Bululg,
armado de su filoso machete y un perro de su casa, se mantenia
afuera vigilando los animales y las pertenencias.

Solo que al regresar a la casa de Bululd, a eso de las tres o
las cuatro de la tarde, y estando ya sentados en una enramada
campesina, luego de comer lo que nos guardé su esposa, Bulula
pronuncio las siguientes palabras.

—Yo fui con ustedes, pero estaba muy preocupado pensando
que podia ser que fueran familia de esas gentes y lo que querian
era llevarme solo por ahi para matarme.

—Pero Bululy, -le contesté, curado de espantos, sin emo-
cién-, si hemos estado hablando tantas veces de lo que ibamos
a hacer, de que estamos investigando esto para escribir una his-
toria, y dijiste que ya tu estabas metido en esto.

Y recordé el filo del machete de Bululg, alld en lo alto de
la loma, pasando muy cerca de mi cuello, cuando estaba des-
yerbando un pequefio espacio a ver si encontrabamos algunas
capsulas de aquellos tiempos. Recordé que al sentir ese machete
tan cerca de mi, me llegd a la mente un viento de desconfianza,
pero lo rechacé avergonzado de pensar de esa manera. Si él no
hubiera dicho eso ahora, no lo hubiera recordado jamas.

El caso de Bobito

Por los lados de Zepitén, en el firme de la sierra, fue muerto
un expedicionario. Sobre este combatiente solo podremos in-
formar lo que dicen que en esa época comentaba el ya fallecido
llamado Ramoén Acosta, alias Bobito. Dicen que contaba haber-
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se encontrado con un expedicionario que estaba desfallecido,
en mal estado. Y que él aprovecho esa situacion para ahorcarlo
con sus propias manos. Esa version parece que le resultaba muy
provechosa en aquel momento y desde entonces se quedoé en la
mente de la gente.

En uno de los ultimos viajes que hicimos a la zona, el 28 de
febrero del 2014, nos acompand el sefior Nelson Cruz Acosta,
sindico de Estero Hondo y pariente cercano de Bobito (sobri-
no). El sindico nos asegurd que Bobito lo que hizo fue golpearlo
con un objeto contundente, pero no lo maté. Que quienes le
dieron muerte fueron otros.

Polo-Bli en Jaibon

Ahora vive en Jaibon, en la carretera de la ciudad de Santia-
go a Montecristi; eso por ahi es la Linea Noroeste, al sur de la
Cordillera Septentrional. Cuando sucedieron los hechos ya ¢l
era un ganadero y comerciante cafetalero mediano que se veia
prospero. Y vivia con su mujer, Maria, casi en el firme de la
cordillera; quedando la casa por los lados de Cementera y Ze-
pitén.

En Hatillo Palma, un poblado vecino de Jaibdn, alguien que
lo conoce nos dice que si no me lleva una persona conocida no
me va a recibir.

El sefior Polo Blj, en Jaibdn, explicando sobre la muerte de
dos expedicionarios dentro de su casa.
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Llegamos al entorno de su casa a las siete de la mafana. La
agresividad de un perro pretendia cerrarnos el paso hacia un
amplio galpon que se encuentra detras de la casa de block don-
de se escuchaba una television. Obligandonos a tomar un palo
del suelo y a calibrarlo como sélido y dificil de romper, actitud
que asusto al perro. Avanzamos. Mientras el animal retrocedia
nos encontramos con la mirada escudrinadora de un cuerpo
corpulento que estaba sentado en una silla de guano. Era Polo-
Bli. Estaba acaracolado frente a una pequena television en bus-
ca de noticias.

—Buenos dias -le digo rapidamente, y sin pérdida de tiempo
continué-. Vengo desde Santo Domingo. Estamos averiguando
como pasaron algunas cosas por aqui. Me dijeron que a usted
no le gusta hablar de eso, pero le haré algunas preguntas y usted
dice lo que quiera.

—Siéntense —me dijo, con una amabilidad superior a la que
yo esperaba.

Se llama Napoleén Hernandez. Todos le dicen Polo-Bli por-
que a su padre le decian Bli. Tiene gran lucidez y agudeza men-
tal aunque ya (2010) es un anciano de mas de 95 afios. Tiene
mas de seis pies de estatura, es de color negro y de rostro agra-
dable; esto ultimo lo ayuda a expresar lo que dice de sus nume-
rosas vivencias sacadas de mucho trabajar, de relacionarse con
las mujeres y los hombres y de ver el mundo tanto en sus partes
del gozo como del continuo guerrear.

Polo enfrenta las preguntas como un viejo gladiador que con-
fia en la habilidad adquirida en la vida. En su veterania, parece
no mentir, aunque con frecuencia habla ocultando la mirada, el
rostro, y da la espalda. Dice lo que dice con la autoridad de un
predicador; solo se siente falsear en la respuesta a algunos deta-
lles. Entonces calla, parece que piensa, cambia la conversacion
o dice algo intrascendente. Uno cede porque teme atosigarlo y
romper la magia de su hospitalidad.

Los que mas informaciones tienen sobre sobre los expedi-
cionarios que entraron por Estero Hondo la madrugada del 20
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de junio de 1959 parten del concepto de que Polo-Bli, personal-
mente, tuvo poco que ver con los hechos. Se sabe que a su casa
fueron dos expedicionarios en busca de alimentos y de agua y
encontraron la muerte.

No ha valido ni la empatia que ha caracterizado nuestra re-
lacion ni lo que le he dicho del derecho al duelo de la familia
de los expedicionarios que nos obliga a tratar de identificarlos.
Tampoco lo ablanda el argumento del derecho de la educaciéon
y a la verdad que tiene nuestro pais.

Lo habia visitado cinco veces antes de escribir estas lineas.
Siempre hablaba fabulando. Nunca se queda callado y siempre
se muestra amistoso y hasta hospitalario. Lo que ha primado
es que Polo-Bli no estaba en su casa cuando llegaron los expe-
dicionarios. Se sostiene que llegé al otro dia y ya estaban “du-
ros™'.

Su mujer de entonces (fallecida poco después de los hechos),
junto a algunos de sus empleados de ese momento, se encargo
de matarlos.

Se filtré que la pequena y dispuesta Maria golped a uno con
un palo o una “mano de pilén” y que un “gordito, que hace poco
muri6 de cancer, los maté y los rematé con un machete” Por
eso se perdieron las identidades de uno que otro.

Cuando eso sucedi6 Polo-Bli estaba “mujereando” en Estero
Hondo.

Este es un tema que Polo-Bli goza y domina. Lo admite:

—“Oigalo bien, 6igalo bien: yo he gastado mucho cuarto,
pero lo he gozao con las mujeres, y bien gozao” —dice y se rie a
plenitud.

No tiene que decirlo.

Mientras, con sus fabulaciones sobre lo que sucedio, callan-
dose en cada detalle que se quiere “clarificar’, ha intentado pro-
teger la memoria de la pequefia Marfia.

51. Esta version la asegura su amigo Blanquito Mufioz.

109



ESTERO HONDO, 1959 interioridades, los campesinos hablan

Recuerda que el oficial Cuervo Gémez, que cojeaba de una
pierna, durmié una noche en su casa. Y que al otro dia de los
hechos pasaron por alli siete expedicionarios® que todo el mun-
do vio. Porque ellos andaban asi... Y un muchacho fue y se lo
dijo a este oficial y a otro de su mismo rango, pero pertenecien-
te a la aviacidn, y que entonces se entabl6 una agria discusion
entre ambos porque cada uno de ellos queria que fuera el otro
el que enfrentara la situacion. Uno decia que era al otro a quien
le correspondia hacerlo. Polo-Bli hace una reflexiéon que no solo
pone a pensar, sino que duele.

—“Si hubiera sido por los guardias —afirma- tumban a Tru-
jillo”. “Lo tumban si no hubiera sido por los campesinos”...

Tuvo fama de no querer hablar del asunto. Aunque a poco
se percata uno de que si tuvo problemas después del ajusticia-
miento de Trujillo fue porque, de alguna manera, debid ser
visto o haberse presentado en algin momento o como victi-

Este casco, se entiende, que fue usado por el expedi-
cionario Bienvenido Almonte, antes de ser asesina-
do en el lugar de Palo de Leche.

52. Insiste en que son los de Luis Tilila. “Oigalo bien” —dice- “Y que no son los que
fueron donde Bululd”

53. Se sabe que fue provisto de armas de parte de amigos en el poder, luego del
ajusticiamiento del tirano, por sentirse amenazado por personas en relacion a estos
hechos.
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mario o como que apoyaba lo pasado en su casa. Esto es lo mas
probable, pues todo nos dirige a creer la versién de numero-
sos campesinos que hemos desarrollado. Polo-Bli no maté ni
estuvo ahi cuando los expedicionarios fueron asesinados, esas
fueron cosas de la pequefia Maria y otros personajes, uno de
los cuales hasta se mudé del lugar. Los campesinos relacionan
ahora la rapida muerte de Maria y de uno de esos personajes a
un castigo de Dios por tanta alevosia.

Palo de Leche, La Jaiba

De lo que acontecio en la tierra de su padre Genaro Gonza-
lez, en el sitio de Palo de Leche, de La Jaiba, nos habla Opinio
Gonzalez.

Recuerda que lo supo andando por ahi con un empleado co-
nocido como Chulia, el hombre més dormilén del mundo. Lue-
go se lo dijo el sefior Ventura Blanco, que al igual que su padre,
era antitrujillista. El caso es que el campesino Ventura Blanco le
llevaba comida a un grupo de expedicionarios, que al principio
eran siete y luego se fue reduciendo la cantidad.

Opinio Gonzalez refiere que habia un expedicionario muy
gordo. Todas las descripciones corresponden de Bienvenido Al-
monte. Dice Opinio Gonzalez que se cansé de correr y se quedd
sentado, a la sombra, en el tronco de una mata de mango donde
lo mataron; luego los guardias lo bajaron por los lados de Es-
tero Hondo. Sefiala Opinio Gonzalez que Ventura Blanco, des-
pués de la muerte del tirano, le ensefiaba una granada a algunos
conocidos diciendo que eso se lo habian dado los barbuses al
tiempo que le dijeron:

—“Toma eso para que te defiendas, que ta eres un buen do-
minicano”.

Opina ademas que luego de tener un tiempo protegiéndolos
y alimentandolos, un dia, pasaron muchos aviones muy bajitos>*.

54. Dia en que celebraban en Mao el triunfo.
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f i 3 L R i
Desde la colina de Gualete se divisaba el mo-
vimiento de la guardia trujillista. En este lugar
hubo una balacera.

El entonces les dijo que ya no podia tenerlos en ese lugar, porque
en el entorno ya se habian producido balaceras con la guardia.
Dice Opinio Gonzalez que los expedicionarios se fueron, que sa-
lieron rumbo a Las Cayas, por los limones de Pozo Prieto.

Se habian dividido antes de llegar a la inmensa loma de Pozo
Prieto; se mantuvieron unidos hasta perder a uno de sus com-
ponentes en Las Cayas, donde lo mataron.

Fue por estos lados por donde se movilizé el expedicionario
que andaba con el compaiiero herido, luego de la emboscada de
los guardias, en lo de Féliz Cabrera. De esa zona fue de donde
salio lo de que uno habia dicho: “Que habia matado a un hijo de
Emilio Torres creyendo que Bulult estaba muerto”

Gualete

Este grupo de cuatro expedicionarios formaban parte de los
siete que se encontraban por los lados de Palo de Leche, por
Jaibon. Parece que la presencia de ellos pasé desapercibida para
la gente de Estero Hondo, Rancho Manuel y Pedro Acosta. Sin
embargo, su batallar debié haber sido muy duro e inteligente
para llegar a escalar hasta las montafas de la cordillera septen-
trional. Habian sobrevivido a muchas bombas explosivas y de
napalm, a muchos mercenarios asesinos y gente aterrorizada
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por las represalias que tomaba el gobierno del tirano contra los
que ayudaban y no denunciaban la presencia de los expedicio-
narios, donde quiera que los vieran.

Debieron cruzar La Ensenada, Punta Rucia, Rancho Ma-
nuel, Pedro Acosta, La Jaiba, Palo de Leche, Gualete... muchos
lugares. Habian salido de La Jaiba, que pertenecia entonces a la
provincia de Luperdn, igual que Estero Hondo, y se encontra-
ban en territorio de la provincia Valverde.

El cerrito que es conocido con el nombre de Gualete esta
centrado bastante en lo alto de una hermosa montafia cuyo fir-
me pertenece al complejo de la cordillera septentrional. Gualete
es uno de los primeros lugares donde se sembré y se cosecho
cacao, en toda esa zona y en la isla. Sobre ese dato hacen hinca-
pié los campesinos de los alrededores; ellos dicen ademas que
ese producto no era sacado por la costa.

Caminado a esas alturas esta la ladera de una de la montana
que se alza hasta fusionarse con la de Pozo Prieto. All4, en lo
que es parte del firme de la cordillera septentrional, se divisan
dos grandes horizontes de la isla; estd el del norte que se fusio-
na con el océano Atlantico y el del centro que se extiende en la
lejania hasta las brumas azulosas de la Cordillera Central.

Subiendo por Gualete hay un lugar con muchas matas de
mango; esos arboles de mango, renovados, ain parecen jove-
nes. Fue en aquellas inmediaciones que los cuatro expediciona-
rios se toparon con un grupo de campesinos, mercenarios, que
se habian juntado previamente con el plan de “matar barbudos”
Esos campesinos eran Bebeto o Beberto Suero, Juanico Jorge,
Bilche Alvarez* y uno conocido como Nino.

Los campesinos, al encontrarse con los expedicionarios, op-
taron por hacerse los simpaticos. Llegando el campesino cono-
cido como Nino a subirse en una mata que aun esta ahi para
tumbarle mangos a los cuatro expedicionarios. Solo que, segin

55. Padre del gran baritono dominicano Eduardo Brito, que realmente no era Brito,
sino Alvarez.
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F RN
Firme del Cerrito de Gualete.

nos refieren ahora unos campesinos en lo alto de Gualete, uno
de “los supuestos cazadores de barbuses”, posiblemente Bilche,
se habia quedado rezagado. Y al llegar a donde estaban los de-
mas, pregunté algo asi como:

—;Estos son los hombres?

Los expedicionarios de inmediato se pusieron en sobre aviso.
Entonces se cred una situacion irregular. Seguin parece, el cam-
pesino llamado Nino se puso agresivo e hiri6 a uno de los expe-
dicionarios en una mano con un objeto cortante. Hubo reaccién
de inmediato. Otro expedicionario le disparé a Nino y lo mato
en el acto.

Luego de este hecho, sobre el mismo, solo pudimos averi-
guar que los expedicionarios le permitieron a los campesinos
su libertad y que salvo el llamado Nino, los demas se fueron
ilesos lo mas rapido que pudieron. Después de este incidente
los expedicionarios siguieron ascendiendo. Llegaron al Cerrito
de Gualete, a 600 metros de altura sobre el nivel del mar. En ese
lugar se vieron precisados a disparar contra una fila de guar-
dias, apostados en torno a unos troncos muy robustos que hace
de aquello una especie de balcon muy bien protegido.

Junto a estos guardias venian unos campesinos que se aproxi-
maban, como quién no quiere ir, con mucha cautela. Desde alli
los combatientes dominaban todos los caminos.

Los expedicionarios debieron dormir esa noche en el Cerrito
del Gualete porque al dia siguiente atin estaban en estas inme-
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diaciones. Asi lo refiere uno de los campesinos de esos tiempos
que ahora nos acompana. Los demads asienten.

El Cerrito de Gualete es un lugar poblado de una hermosa
mata de higo; el arbol tiene unos gruesos ramos que se suspen-
den sobre el vacio de este pedazo de tierra. Parece un balcon
de la naturaleza para divisarlo todo. También hay un almacigo,
mangos, y una yerba verde fuerte y alta.

Pozo Prieto

Ya en plena Cordillera Septentrional, desde lo alto de Arroyo
Prieto, se divisa la conocida Loma de los Muertos, donde fue
encontrado un considerable numero de osamentas que se atri-
buyen a un genocidio llevado a cabo contra las tropas espafo-
las, posiblemente en época de la Restauracion de la Republica.

En las frias estribaciones de Pozo Prieto, mientras se recrean
los relatos de “la guerra” (del 1959), se hace evidente que aun
se conserva el recuerdo de lugares donde se les vio o donde
se encontraban los expedicionarios. Y los mozalbetes, que no
pudieron vivir esa experiencia, repiten lo que le han dicho sus
antecesores con ribete de leyendas: “Fulano probd, diez afios
después de muerto el tirano, que él gozaba de la confianza de
los expedicionarios. Llevo gente a un lugar y bajo unas gra-
nadas del cogollo de una mata de coco. Dijo que se la habian
dado para que se defendiera. Se pusieron y las hicieron explo-

»

tar’...
Los dos que llegaron a la casa de Félix Féliz y Fresa

Cuando ya era el anochecer aparecieron en su bohio dos
expedicionarios, uno dominicano y el otro cubano, de colores
marrones claros y altos, pidiendo comida. Félix, que ahora tiene
86 afos; tenia entonces 35 afos; y Fresa, su mujer, algo menos.

Debieron haberse sorprendido.

La Loma de Yagrumo, donde vivian en esos tiempos Félix
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Féliz y Fresa, se encuentra cerca de la poblacién llamada Las
Cayas.

La pareja les mat6 una gallina, le sancocharon viveres, le die-
ron maiz, mango y le colaron café. Uno de los expedicionarios
expreso con satisfaccion que tenfa como 20 aios que no tomaba
café de pilon.

Hablaban. Tomaban mucha agua y hablaban. Los campesi-
nos estaban muy nerviosos. Si el régimen de Trujillo se entera-
ba de cémo los habian tratado, aun considerando que estaban
armados, hubieran tenido problema. Félix dijo que tenia que ir
a buscar agua y mandé a avisar a Felipe Polanco, el alcalde.

El cubano tenia un pelo blando suelto, era posiblemente el
teniente del ejército revolucionario cubano Hermes Bueno Al-
maguer, alias Papi, de 25 afos. Le hablé a su compafiero domi-
nicano llaméandolo por Enrique’®. Pero Enrique estaba ocupado,
muy lejos de lo urgente de la situacién de acoso a que estaban
sometidos, cantandole a una nifia muy pequefia que cargaba,
porque segun dijo era igual a una hija pequena suya que estaba
en Cuba, cuyo nombre era Celsa.

Mientras esto pasaba dentro del bohio, los campesinos del
lugar, avisados de su presencia, se agrupaban. Un poco antes de
la medianoche los expedicionarios decidieron salir del bohio.

Debieron ser parte de los siete que fueron vistos en el sitio
de Palo de Leche. Al salir, decidieron coger caminos diferentes.
El cubano, opuesto a rendirse, se dirigi6 al sitio de Ranchete,
donde fue muerto por la guardia. El dominicano se entregé al
segundo alcalde del lugar, Urbano Quintana.

Los militares, por su parte, que habian sido avisados por
Félix desde la noche, llegaron desde la poblaciéon de Mao, di-
rigidos por varios oficiales, presentandose en la zona desde tem-
prano. Pero a pesar de ello y de estar sometidos a la presion de

56. Partiendo de que los expedicionarios no usaban seudénimos (generalmente)
como nos explicé el expedicionario sobreviviente Mayobanex Vargas, este Enrique
debid ser Héctor Enrique Ramirez Castillo (Henry).
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los campesinos que estaban intranquilos desde la noche anterior,
cuando fueron avisados, solo se atrevieron a llegar a la casa del
campesino a eso de las 8 de la mafana del otro dia. Se aparecieron
cuando los expedicionarios ya hacia tiempo que se habian ido. El
mismo Félix refiere que se alegré mucho de esa tardanza, porque
entiende que no se puso en peligro la seguridad de su familia.

La familia de Félix Feliz y Fresa avis6 en cuanto pudo so-
bre la presencia en su casa de los expedicionarios. Sin embargo,
tenfan temor de que la guardia les quemara su casa. Temian
que se las quemaran hasta con ellos adentro. Por eso prefirieron
mudarse transitoriamente a la casa de su allegado, Mero Pérez.

Tiempo después, por alguna razon, los familiares del expe-
dicionario Grullon Gonzélez mantenian la creencia de que su
pariente fue el dominicano que junto al cubano fueron atendi-
dos por los sefores Félix y Fresa. Supieron del episodio ya conta-
do porque hasta el lugar de El Caimito, de La Ciudad de La Vega,
hacia algun tiempo se habian mudado personas del lugar de los
lados de Las Cayas. Y los familiares de éste Grullon Gonzalez,
que eran de El Caimito, fueron a donde Félix y Fresa a mostrarle
sus agradecimientos por haberle dado alimentos a sus parientes.

Al ofrecer este dato, exclamé:

—iAh!, pero ustedes no les dijeron a esos familiares que le
habian avisado a la guardia.

El anciano Félix, calmado, lleno de inocencia, dijo:

—No, eso ellos no lo saben.

Su expresidn provoco una risa en la concurrencia. Una risa
que, si la analizamos hoy, tal vez fue una bofetada a la ingenui-
dad de esos familiares agradecidos. Y qué decir de esta amable
pareja campesina.

Cuando cuatro expedicionarios llegaron a donde
Elpidio Taveras

En su interés por transponer la cordillera y alejarse de las
zonas donde acababan de matar a Nino y sostener un tiroteo, a
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veces muy nutrido, contra las tropas trujillistas, debieron seguir
los pasos de su bienhechor antitrujillista Ventura Blanco, después
que este les dijo que ya no podia tenerlos en esa zona. De manera
que se dirigieron a Pozo Prieto, para caer en Las Cayas.

Debian transponer la cordillera septentrional también por-
que su objetivo debia estar segtin se habia decidido desde antes
de desembarcar en concentrarse en la Cordillera Central que
estaba mas al sur, en caso de no poder establecerse como gue-
rrilla en las zonas donde desembarcaran.

Entre esos cuatro hombres se encontraba uno que tenia un
defecto en un brazo que le imposibilitaba® disparar. Habia otro,
mas alto, que usaba una boina azul*®. Ya en laloma de Las Cayas
se encontraron con unos ninos arreando unas vacas por un ca-
llején que aun existe. Los nifos, al verlos e identificarlos como
expedicionarios, abandonaron el ganado y salieron corriendo
a pesar de que ellos los llamaban con aparente simpatia. Entre
esos nifos de entonces se encontraba uno conocido como Tilo.
A Tilo lo entrevistamos, ya un sefior, en Santo Domingo, en el
afio 2011, y ain recuerda este hecho.

Poco después los expedicionarios se encontraron con un
personaje conocido como Pedro el Moro. A Pedro le dieron un
peso para que lo comprara de leche y se la trajera. Este, ademas
de que lo gastd en chicharrén y casabe, después de comérselo,
aviso a la guardia por donde estaban.

Los expedicionarios no esperaron mas de lo prudente al tal
Moro. Como no llegé en un tiempo aceptable penetraron a una
casa que se encontraba en las proximidades. La vivienda per-
tenecia a un sefor llamado Miguel Valdez, pero en ella vivia
el agricultor Eligio Tavera con el encargo de cuidarla. Para esa
época Eligio contaba con 26 afios y su esposa, Ana Josefina Ba-
tista, con 19 afios y tenia un embarazo de 8 meses.

A Miguel Valdez se le estaba muriendo el ganado; la seca de

57. Se hace referencia a lo observado luego en la balacera de Las Cayas.
58. El expedicionario de la boina azul es identificado como Sanchez Sanlley.
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ese afo era tan grande que decidi6 buscar un sitio mas propicio
y se fue con todo y animales. Eligio dejo su casa, mas humilde,
y se traslado a cuidar la de Miguel. A esa casa, aquel dia por la
mafana, de 11 a 12 del mediodia, se acercaron cuatro expedi-
cionarios cuando Eligio acababa de llegar de Jaibén. Tenia un
nifo entre los brazos.

Pidieron agua, comida, agujas e hilo para coser sus pantalo-
nes abiertos en las costuras de los fondillos™.

Tenian hambre, recuerda dofia Ana, ahora, a sus 77 afios.

Uno de los expedicionarios le preguntd que si el nifio car-
gado por Elpidio, entonces de dos afos, estaba bautizado. To-
maron mucha agua; tenian un hambre desesperante y no habia
nada de comida. Entonces pensaron ir al poblado de Las Ca-
yas a buscarla. En ese momento pasaba por alli un nifio de 11
afios llamado Olivio Vasquez. El pequefo, hoy con 63 afos, nos
cuenta que acababa de llevar una burrita a una cerca con mejor
pasto que el de los alrededores. La dejaba pastando de un dia
para otro y, luego, acostumbraba a ir a esa casa a jugar un rato
con los muchachos. Pero le resulté raro cuando llegé a donde
don Eligio y dofia Ana, y vio a esos cuatro hombres desconoci-
dos, sentados frente a frente en la sala de la casa, y dijo que se
iba, que volveria otro dia. Entonces los expedicionarios no lo
dejaron ir. Lo llamaron y le preguntaron si podia ir al pueblo.
El nifio se nego, argumentando que tenia que llegar a su casa.
Ahora, segun refiere Olivio, uno de los expedicionarios hizo
sonar su fusil y parece que asustd a la mujer embarazada, dofa
Ana®. La mujer intervino a favor de que el muchacho fuera al
poblado con un expedicionario, como se le estaba planteando.

El muchacho, asustado y obligado, se dirigié a buscar a la
burrita y aparejarla. Esto lo hizo acompafado de uno de los
expedicionarios que le habia hablado dentro de la casa, quien se

59. Se hace reiterativo lo de la ropa rota, en particular en los fondillos.

60. Esta intervencion de dofia Ana originé después un alejamiento entre algunos de
la familia de Olivo y la de Eligio, que duré muchos afios. Hoy ¢l le resta importan-
cia.
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le fue detras. Vinieron con la burrita y el muchacho se fue con
otro que entonces estaba afuera el cual, cuando se subid en el
lomo del animal arrastraba los pies por la tierra, de lo alto que
era.

Olivio Vasquez cuenta que estaba muy nervioso. El expedi-
cionario lo not6 e intenté tranquilizarlo.

—No te apures -le dijo— que cuando todo esto pase te voy
a llevar a vivir a mi pueblo, a Puerto Plata, que es de donde yo
soy, y te pondré en la escuela y estaras bien.

Relata Olivio Vasquez que él no pensaba en nada, que estaba
muy nervioso.

Lo llevé al colmado de Bobito Almanzar, donde el expedi-
cionario se aped, entro, y comenzo6 a pedir cosas y a comer.

—A comer cosas dulces y saladas —dice Bobito Almanzar,
ahora en el 2011-, y estuvo alli entre sentado y parado por mas
de dos horas.

Los tres expedicionarios que se quedaron se turnaban, me-
dio desnudos, en la letrina de la casa que habitaban Eligio y
Ana. Eran turnos para darle tiempo a la joven embarazada de
coserle uno a uno los pantalones descocidos generalmente en
los fondillos.

El de la pulperia debi6 volver a las tres de la tarde. Pero tardd
tanto en regresar que intranquilizd a sus companeros y permitié
que en el poblado “todos supieran que donde Bobito Alméanzar
habia un barbudo”.

Cuando el expedicionario se quiso ir, rondando ya las seis
de la tarde, la guardia estaba posicionada en los bordes de la
vereda. Hasta el alcalde Francisco Polanco, en un comentario
algo fantasioso, habia intentado comprar una Malta Morena
con la intension de golpearlo con la botella, cosa que resulta
increible.

Dicen que se montd en la burrita como se montan las hem-
bras, de lado, y arreé el animal. El alcalde, que apareci6 con una
fundita blanca en una mano, llamé a Olivio simulando que te-
nia que enviarle algo a una persona. La idea era separarlo de la
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burra y del expedicionario. Y cuando el muchacho se alejé del
hombre y del animal, los guardias comenzaron a dispararle. Tan
mala punteria exhibieron los uniformados, tal vez por exceso
de nerviosismo, que aun cuando el expedicionario se enredo
con la soga de la burra, pudo desmontarse y salir corriendo.

Mientras corria, volteandose el expedicionario, se defendia
disparando. Mientras hacia eso algunos dicen que se pudo apre-
ciar cdmo se apretaba la ametralladora del cuerpo y apenas usa-
ba un brazo para disparar. Pudo correr hasta un promontorio
que se encuentra a mas de cincuenta metros. Alli cayé muerto
por un disparo que le entr6 por la espalda.

Dice dofia Minina Mufioz, una sefiora de notable inteligen-
cia, que cuando escucho los disparos a unos escasos 225 metros
de su casa, la estaba visitando un familiar que era militar. Este
por poco se mata tirandose por un barranco que le quedaba
detras a la casa. Desde el derrocadero les voceo a ella y sus hijos
que se tiraran al suelo. Antes le habia dicho que unos sonidos
que escuchaba no eran de armas del lugar. Cuando dona Mi-
nina se acercé al cadaver del expedicionario habia una mujer
pateandolo, dizque porque era muy trujillista, y unos nifos le
tiraban piedrecitas a ver quién les daba en las orejas, que las te-
nia muy grande. A pesar de que todos decian que solo dispara-
ba con un solo brazo, ella no le vio ninguna herida en ninguno
de los dos brazos; tampoco vio nada raro®'.

En el lugar que cayo6 hay un tronco con el cual el investiga-
dor local, Priamo Gonzalez, identifica el sitio con la solemni-
dad que merece. Meses después, encontraron en los alrededores
una protesis® dental de oro.

Entre los otros expedicionarios que estaban en la casa habia

61. Dice que lo vio detenidamente y que no tenia ninguna herida en el otro brazo,
pero que si pudo tenerlo paralizado.

62. Todos alli tienen la creencia de que ésta protesis era del expedicionario. Nosotros,
hasta la fecha, no hemos podido constatar a ningin familiar o allegado de Maximo
Enrique D' Oleo Gimbernard, quien se supone que era este expedicionario, para sa-
ber si usaba o no este tipo de protesis.
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—— et

“Puente del Ciego’, por donde cruzaron a las doce de la noche los expedicio-
narios Felipe Maduro, Sdnchez Sanlley y Valverde.

uno con unas heridas en una mano, posiblemente producto del
incidente con Nino, en Gualete. Estos tuvieron otra situacion
distinta; a la casa se presentd a todo trote un campesino lla-
mado Confesor Evangelista, al llegar exclamé en voz alta sin
apearse, pegandose, del dintel de la puerta.

—“Eligio, hay una orden de que silos “cubanos” vienen, avi-
semos a la autoridad”

Hombre este, Confesor, que vio a los expedicionarios, y al
percatarse de su presencia, se fue casi volando lleno de miedo
en su corcel.

Entonces ellos, que ya estaban intranquilos por la tardanza
del compaiiero, al oir los disparos optaron por irse. Caminaron
un buen trecho. A eso de las 12 de la noche atravesaron la ca-
rretera conocida como de la linea, por debajo del puente “del
ciego” Y fueron a refugiarse a una finca sembrada de platanos,
que pertenecia en esa época a Luis Felipe Rojas, un hombre de
Moca. Para el 2011 la finca pertenece a Tantino Porcela.
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Viacrucis de Eligio Taveras y su mujer embarazada,
del nifo Olivio y sus padres

Después que los tres expedicionarios se fueron, el joven ma-
trimonio vivid una situaciéon sumamente dificil. Argumentaron
que todo lo que hicieron fue bajo la presion de los expedicio-
narios. Pero sobre ellos y sus hijos cayd la sombra de la mano
criminal de la tirania.

Comenzaron a ir militares por la casa. Llegaron a contar
unos 56. Todo fue peor porque Ana, temerosa, le dijo a Eligio
que no dijera nada. Y que se fuera del lugar.

Al otro dia, bien temprano, cuando Ana estaba ordenando
una vaquita —asi lo recuerda- se aparecieron los militares y se
la llevaron presa.

Tanta agresividad tenian los guardias que le quitaron un ma-
chete a un hombre que pasaba por alli y le cayeron a planazos
a la mujer sin tomar en cuenta lo avanzado de su embarazo. En
ese momento ella le dijo a Quiro Gutiérrez, un hombre del sitio,
que le fuera a chequear a los muchachos. Un militar, con voz
autoritaria, le dijo al hombre:

—“No mueva a esos muchachos de ahf”.

En ese momento aparecié Santo Horacio, el padre de Eligio,
quien dijo:

—“A donde la lleven a ella voy yo.

Se lo llevaron preso a él también.

Alguien del lugar le pasé unas galletas con salami. Se las qui-
taron de las manos y se las tiraron al suelo. Debieron estar en
el pueblo cuando aparecio Eligio y se enfrenté a un grupo que
estaba comandado por un hombre relacionado con el lugar. El
veterano de la aviacidn, con estudios militares en el extranjero,
era un hombre claro, alto y fornido; se trataba de Juan de Jesus
Pineda, quien dijo que venia con érdenes expresas del Coronel
Salvador Augusto Montas.

El coronel Montas, segun el veterano Pineda, lo que decia
era que Eligio habia estado protegiendo a cuatro barbudos y le
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Segun Plinio Gonzélez, uno de los historiadores locales del sitio
de Las Cayas, explica que en este lugar cayé muerto un expedi-
cionario que debi6 ser Gimbernald de Oleo; como homenaje ellos

pusieron una sefa.

habia entregado al militar una carabina, doce hombres bajo su
mando, y una orden terminante contra Eligio y su familia.
—Encuéntrelo, matelo y quémele la casa®.

63. Declaracion clara y reiterativa del entrevistado, consona con la trayectoria politi-
co militar trujillista y antipatridtica de Montas.

124



GUAROA UBINAS RENVILLE

Cuando lo vieron llegar, ya reconocido, uno de los militares
dijo:

—“iEse es Eligio!”

Expresion que fue suficiente para que el mismo guardia que
habia matado al expedicionario ;De Oleo Gimbernard? dispa-
randole por la espalda, levantara el fusil y lo sobara, mientras
decia:

—“;Ahl, ;pero por este vagabundo es que estamos aqui pa-
sando tanto trabajo?”

En ese momento, rapidamente, el comandante del grupo,
hombre de gran caracter y con un entrenamiento militar en el
canal de Panama, le levant6 el caindn del fusil con un brazo. De
inmediato le dijo que si él no sabia lo que decian las cuartillas
militares, que no se podia matar a un enemigo cuando se en-
tregaba®. Entonces, tanto el que apuntaba como otros guardias,
se replegaron confundidos. La confusién se disip6 cuando el
mismo Eligio les voced, delante de todos:

—“Matenme, que ustedes van a matar a un hombre, a un
trujillista, porque yo soy mas trujillista que todos ustedes, por-
que yo no cobro y ustedes si”.

Las palabras de Eligio crearon todo un dilema en el militar
Juan de Jesus Pineda. El hombre, a todas luces, se habia salvado
por lo que dijo. Pero lo de la familia y la casa estaba por ver-
se. Todos recordaban la orden: “jNo mueva esos muchachos de
ahi!”. Cuando el grupo llegé a la casa a donde habia sucedido el
hecho, el militar Pineda, bien enterado de los detalles, expreso:

—%Y qué culpa tiene esta casa de lo que pasd, si ni siquiera
es de esa gente”?

Cogiendo con la tropa hasta la verdadera casa de Eligio, que
estaba deshabitada y tenia “menos condiciones”, la quemaron.

Mientras todo esto sucedia, Ana, la mujer embarazada de
ocho meses, habia aguantado la tortura psicologica. Soporto

64. Porque al que ha matado se le mete el diablo adentro, es una frase argumentativa
del veterano Pineda.
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que le dispararan por el suelo a ambos lados. Se encontraba en
la fortaleza de Santiago, junto a un expedicionario, a quien te-
nian esposado en la tarea de identificar unos cadaveres que ha-
bian llevado bastante chamuscados por las quemaduras.

Los cadaveres pertenecian a los tres expedicionarios que sa-
lieron de su casa y a los cuales ella les habia cocido la ropa.

—Ese es un médico -refiere que dijo de un expedicionario y
abundé un poco mas.

—Ese de la boina azul... era uno... -dijo Ana®.

Cuando soltaron a Eligio y a Ana, se dirigieron a su casa
para verla. Ya le habian dicho que estaba quemada. Al pasar por
Las Cayas tuvieron la satisfaccién de sentir mas manifestacio-
nes de solidaridad de las que podian esperar. Unos les decian
que habian rezado mucho por ellos. Otros, con un gozo, les co-
mentaban sobre las promesas relacionadas con sus devociones
religiosas. Al ver los escombros de su casa, Elpidio exclamé:

—“No se apuren, que hay un Dios verdadero”

Por los lados de Ranchete

Después de salir de la casa de Félix Féliz y de Fresa y de sepa-
rarse de su compaiiero en los yagrumos, estaba solo y exhausto
cuando lo alcanzaron a ver debajo de una mata de joboban. Era
un teniente cubano que se habia hecho dominicano de tanto
sacrificarse por esta tierra.

El guardia estaba nervioso. Comenzé a explicarle al viejo
campesino que le parecié mas apropiado de los que estaban allj,
la forma en que se manipulaba una granada de mano. La idea le
nacia al guardia del miedo que tenia. Le pidio6 al campesino que,
aprovechando que era civil, se le acercara y se la tirara. Pero el
campesino no estuvo dispuesto.

Al verse sorprendido, Hermes Bueno tiré su arma. Enton-
ces fue muerto por rafagas de ametralladora. Después un buitre

65. Testimonio de dofia Ana, 2011.
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campesino, sin mucho éxito, trataria de atribuirse su muerte.

Esta investigacion de la guerra en la montafia se caracterizé
por incluir la participacion activa de nutridos grupos que nos
referian personas especificas. Algunas de las personas referidas,
cuando las encontramos cincuenta afios después, estaban ha-
ciendo practicamente lo mismo y en los mismos espacios de
cuando sucedieron los hechos. Otros tuvieron que ser rastrea-
dos en otras partes, principalmente en la capital y en Santiago
de los Caballeros.

En la poblacion de Las Cayas, y en casi todas las demas, exis-
ten personas que se han convertido en historiadores lugarefos.
Algunos conservan espacios especiales donde cayé tal expe-
dicionario, donde encontraron la dentadura de tal o cual. Son
gente que han aportado y aportan a la memoria histdrica de sus
lugares y del pais.

El campesino trujillista de entonces se nota menos fanati-
zado. Con el paso del tiempo y las nuevas circunstancias, su
accionar es menos agresivo. Ahora muchos admiten que los
expedicionarios fueron personas que de una u otra manera los

ayudaron.
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TERCERA PARTE
LUCHA EN EL LLANO, EN LA LINEA NOROESTE

Siempre se afirmé que los expedicionarios que llegaron el
20 de Junio de 1959 por Estero Hondo, como aquellos que lo
hicieron ese mismo dia por Maimén, fueron acribillados por
el tirano en el momento del desembarque. Ya hemos visto que
no fue asi. En esta parte veremos qué tan lejos llegaron 4 de los
expedicionarios.

La Linea Noroeste, una carretera con sus poblados dispersos,
ha sido desde siempre un escenario historico de excepcion. Alla
se dieron grandes colisiones armadas mientras se enfrentaba
las invasiones haitianas que se sucedieron luego de proclamada
la independencia dominicana en 1844. Fue esa zona también
escenario de importantes escaramuzas y combates durante la
guerra de la Restauracion de la republica contra la dominacién
espafiola entre 1863 y 1865. Luego se dio en la zona un combate
de gran importancia en la defensa de nuestra soberania que fue
la llamada batalla de Barranquita, contra el imperio norteame-
ricano que invadid entonces nuestro territorio desde el 1916
hasta 1924.

Los conflictos que han involucrado a todas las familias que
habitaban la zona, partiendo desde las despoblaciones del go-
bernador espanol Antonio Osorio, en 1605-06, hasta las medi-
das tomadas a principios del siglo XX por el presidente Ramén
Caceres, mediante la cual fueron destruidos los sembradios y
muertos todos los animales de los enemigos de su gobierno.
Y mas recientemente cuentan los desalojos de las riberas del
Yaque, que ejecuto la dictadura trujillista en beneficio propio
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y de una compaiia norteamericana, por medio de la llamada
Comision de Mao.

Se recuerda que el pueblo de Mao fue practicamente la sede
del caudillo Desiderio Arias, asi como el de Guayubin lo fue
del general Demetrio Rodriguez. Como se puede comprender,
La Linea en toda su extension fue el lugar de nacimiento y de
formacion de las tropas de ambos.

La despedida del expedicionario Persio Grullon

Persio Grullén fue un expedicionario nacido en esa zona de
la Linea Noroeste. Era hijo de Delia Grullén, una nieta del ge-
neral Pepillo Salcedo y de Luciano Castro. Fue criado por su
abuela Carolina Salcedo de Grullon.

Esta casa estd en Laguna Salada, en ella vivio el expediciona-
rio Persio Grullon.

Luciano, su padre, era compadre de Trujillo y hermano de
un médico ortopedista muy famoso de la ciudad de Santiago.
Persio vivio una parte de su infancia y adolescencia en una casa
que adn se conserva; esta en la misma via de la carretera de la
Linea; en Laguna Salada; que queda entre el cruce de Guayaca-
nes y el sitio de Jaibon.
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Persio Grullon.

Era hijo unico de la sefiora Delia Grull6n; hija de Carolina
Salcedo, nativa de Estero Balsa y nieta del primer presidente
de la Restauraciéon de la Republica, Pepillo Salcedo; por tanto
Persio era biznieto de éste.

Nos explica Dofia Negra Rodriguez Jackson de Lopez, la es-
posa de Salvador Lopez, en el lugar de Gregorio, que queda al
lado de Rancho Manuel, sobre algo que pudo haber sido y no
fue. Dice que si Persio hubiera sabido que ellos vivian alli se
hubiera aparecido en su casa, porque la mama de ella, Eloisa
Espejo, la partera mas famosa de esos sitios, fue la que atendio
el parto de Delia cuando ¢l nacié, y eran como familia.

Del expedicionario de 26 afios Persio Grullén no hay ma-
nera de aclarar como fue apresado. Aunque se pudo constatar
que fue en la finca de los Lopez, entre las localidades de Punta
Rucia, Estero Hondo, y Rancho Manuel.

Llama la atencidn que fue trasladado via los sitios de Tibur-
cio, el Papayo, Agua de Palma, La Breiia, Villa Elisa y Villalobo.
Y que casi a las diez de la noche fue practicamente paseado por
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La Linea® sobre una camioneta, en ropas intimas (en pantalon-
cillo), desde el cruce de Villalobo hasta pasar por el cruce de
Guayacanes.
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Momentos en los cuales (durante la travesia) hicieron va-
rias paradas que le permitieron hablar, aunque brevemente, con
varios conocidos entre los que estuvo Juan Chavez® al cual le
pidio agua.

Del lado de Rancho Manuel y Gregorio se recoge la informa-
cion de que la cadena de oro blanco, el reloj Atlantic y el anillo
de Persio Grullén, fueron a parar a algunas casas del lugar. Por
alli le compraron esos objetos a Sergio Quifiones, quien afirma-
ba que se los habia encontrado junto a su fusil. Dice que con el
tiempo su madre, Delia Grulldn, se dispuso a rescatar dichos
objetos y una hija de dofia Negra, que es la esposa de Popi Acos-
ta, le devolvid lo que tenia sin cobrarle nada.

La pista de Sergio Grullon se pierde en estos lugares llenos
de historia. Lo mas probable es que lo hayan matado tan bru-
talmente como los demas prisioneros. Asi actuaba la cohorte
de sadicos lambiscones en la érbita demencial del enajenado

67. Entrevistas en Los Guayacanes, Jaibon, Hatillo Palma y Las Guajacas.
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Ramfis Trujillo, quienes lo rodearon siempre, denigrando el uni-
forme militar y las buenas costumbres del pueblo dominicano.

Segun se dice en la zona repetidas veces, el padre de Persio
Grullén, don Luciano Grullén, compadre de Trujillo, le negé a
su hijo la posibilidad de salvar la vida. Ya que cuando el tirano
le dijo que por ahi andaba un hijo de él, le respondi6 que ese no
era hijo suyo.

Los expedicionarios en el platanal de Jaibon

—Yo estaba ahi —dice Octavio Villar, un hombre marrén os-
curo y bajetén que vive en Jaibon.

Viste pobremente y habla con serenidad y un fingido desin-
terés que estimula aun mds nuestra curiosidad.

—A mi me trajo de Moca mi primo, el capataz de la finca,
Eudocio Villar, y a este lo trajo el duefio, que entonces era Luis
Felipe Rojas. Estdbamos trabajando en el platanal, arreglandolo
todo, porque habia pasado un vientazo que tumbo algunas ma-
tas. En eso, creo que fue Eudocio, que se top6 con unas botas
y comprendié que alli, cubiertos por numerosas hojas, habian
dos o tres hombres.

Refiere entonces que quedaron convencidos de que eran
unos expedicionarios. Uno de los trabajadores, dice, el viejo
Ulises de la Rosa, queria matarlos “a machetazos, asi durmien-
do”. Pero el capataz, su primo, se lo impidié y avisé rapidamente
alos guardias. Apareci6 entonces el sargento Mufioz Aybar jun-
to a sus gentes, quien los ametralld.

Le hago una exclamacion al entrevistado. Le pregunto que
si lo mataron sin dejar que se despertaran, cobardemente. Y el
hombre exclamé muy rapidamente.

—“Esa gente eran muy guapos .

Estos expedicionarios eran el doctor Felipe Maduro Sana-
bia, Guillermo Augusto Sanchez Sanlley y José Rafael Valverde
Cruz.

Cuatro dias antes de la muerte del doctor Felipe Maduro en
la finca de Jaibon, salié en el periddico El Caribe una carta fir-
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mada por su padre Francisco X. Maduro dirigida a Trujillo. En
la misiva éste sefior, creyendo la propaganda trujillista donde
se propalaba que a su hijo lo habian matado inmediatamente
después del desembarco, en referencia a la muerte de su hijo,
decia que “le habia pasado eso” por no haberse llevado de sus
orientaciones y consejos de padre; y le reiteraba a Trujillo su
apoyo incondicional.

Aun cuando numerosas personas no hacian lo que hizo
Francisco X. Maduro bajo ningunas condiciones, otros si.

En una época como esa de la tirania de Trujillo, y sobre todo
en un momento como aquel, habria que tomar en cuenta el ni-
vel de presion terrorista gubernamental a que estaba sometido
todo el pueblo dominicano, y sobre todo los vinculados a los
expedicionarios.

Los familiares de algunos expedicionarios, como el pueblo
en general, creian que estos habian muerto en los dos o tres pri-
meros dias del desembarco. Las emisoras oficiales, todas, leian
constantemente una lista que estaba en poder de la dictadura
con los nombres de los combatientes. Acompafaban cada men-
cioén con la palabra “muerto’, pronunciada con mucho énfasis.
Era, en realidad, un espectaculo radial de burla.

Se dice que los militares hicieron una trocha alrededor de
donde estaban los caddveres de Sanchez Sanlley, Felipe Maduro
y Valverde Cruz, y que luego le prendieron fuego. Debid ser asi,
si se unen las descripciones de las condiciones en que fueron
vistos sus cadaveres al ser llevados a la fortaleza de Santiago.

El sargento Mufioz Aybar, llevado a teniente por esa accion,
murio en el sitio de La Linea, en el lugar conocido como Palma
Sola, de Laguna Salada. A su muerte tenia unos 60 afios y habia
padecido un largo periodo de demencia y de una calidad de
vida muy mala.

Los campesinos antitrujillistas de entonces, y los que hoy en-
tienden aquellos hechos, ven ese final del teniente Mufioz Aybar
de otra manera. Lo ven como un castigo bien merecido.
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Por Guayacanes

Se informd entonces del apresamiento de tres expediciona-
rios por el entorno de Guayacanes. El informe no identificé a
los combatientes. El sargento Mufioz Aybar, el mismo que se
hizo famoso en la zona, primero por su crueldad y luego por
su demencia, antes de llevarlo a la fortaleza de Mao, sin motivo
alguno, le dio un balazo en una pierna o en un muslo a uno
de ellos. El investigador Anselmo Brache, en su libro Constan-
za, Maimon y Estero Hondo, dice que el expedicionario Vicente
Gomez Montan, de este frente de Estero Hondo, fue atrapado
en esta zona. Ciertamente pudo haber sido éste.

Debajo del puente pandero de Jaibon

Chirico, un lugarefio ignorante y ambicioso, lo vio cansado;
estaba cegado por el interés de que dijeran que él habia matado
a un “barbudo” y cobrar la recompensa; lo persiguié de cerca
armado con un colin.

Los entrevistados dicen que el expedicionario le voceaba,
que le hacia ademanes para que lo dejara, para que se separara
de él, para que no se le acercara. Pero Chirico no entendia, la
codicia no lo dej6 entender.

Todos saben que los fragmentos de la granada que mataron
a Chirico fue el pago a su ambicion y su imprudencia.

En la piedra que esta en el cauce del arroyo cayé muerto un
expedicionario que identifican con el nombre de Manuel Lo-
renzo Carrasco (Manolo), victima de una granada que ¢l mis-
mo hizo explotar.

Debajo del puente de pandero de Jaibon, casi desapercibida
ante el conocimiento publico, una piedra grande sefala el sitio.

En el potrero de Luis (Tilila) Morel

Desde donde estaba la antigua casa de Antonio Torres, co-
nocido como Bululd, al cual muchos le dicen Bobo, y de Petro-
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nila (Lila), todo lo que se ve, son arboles frondosos y un bello
pasto que es propio de esas alturas moderadas de la Cordillera
Septentrional. Una mirada franca al oeste deja ver entre los fes-
tones de la arboleda que adorna su cima a la distancia, como un
pellizco, una brecha.

Es el paso por donde se cae al Derramadero, las Aguas de
Luis, y luego se baja, mas alla, al llano, el que se extiende en
linea recta a Las Guajacas y de éstas a la Guajaca Arriba.

Luis Tilila estaba esa mafiana en su potrero; habia llegado
el dia anterior desde el otro lado de la cordillera con Negro, su
pequeiio hijo. Asillaman atn a Lisandro, a quien entrevistamos
en La Guajaca Abajo, en el 2010. Sotera Holguin, Pira, la mujer
de Luis Tilila, queria tener a su hijo Negro de este lado, porque
era mas seguro para todos, mas lejos de los tiros.

Lisandro, Negro, que es un hombre fornido, muy directo, ex-
presivo y maduro, nos recibié en su casa, acalorado, sin cami-
sa una noche llena de penumbras y oscuridades. De ese viaje de
cuando ¢l era un pequefio de ocho a nueve anos tiene recuerdos
fragmentados; los cuidados de su padre; la presencia de muchos
guardias tirados boca abajo, dice, y como que se agacha cuando
lo dice. Unos reflectores muy grandes, con unas luces tan poten-
tes que parece que aun lo deslumbran. Ese viaje viene clavado en
la mente de Lisandro desde los ocho o nueve afos y parece que
es el recuerdo mas vivido que tiene de su padre.

Su padre, Luis Morel, Tilila, era un hombre muy activo que
era conocido en toda la regién debido a que se ocupaba de com-
prar productos menores en un lugar y venderlos en otros. Hacia
pequefo comercio con cera, miel de abeja, arroz, dulce de na-
ranja, etc. Y a pesar de esa labor, no descuidaba su ganaderia.

La madrugada que se presentaron los siete expedicionarios a
donde Luis Morel, Tilila, éste estaba ordefiando una vaca de su
propiedad. Antes habian pasado hambrientos, sedientos y can-
sados por donde Antonio Torres (Bululd)®. En esa época Tilila

68. Bululd insiste en que eran los mismos y aporta a su favor la posibilidad de llegar
alli, siguiendo el camino por el que se fueron de su casa.
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vendia parte de esa leche a una fabrica. Unos pocos, en una
version distinta, dicen que estaba echando una empalizada.

No se sabe los términos en los cuales los expedicionarios
hablaron con Tilila. Pero lo que si se conoce es que el campesi-
no les llevé agua y comida en abundancia, y los guardé en una
casa que tenia dentro del potrero. Algunos dicen que los dejo
a la intemperie, cerca del potrero. En lo que todos coinciden es
en que: “...en la tardecita se reunié con ellos, espero la opor-
tunidad de los oscureceres y los dirigié como quien va para la
poblaciéon de Guayubin, llegando hasta el sitio de la playita del
Yaque, donde los ayudé a cruzar ese rio de un lado para el otro
por donde eso se hacia montandose en unas canoas.”

Cruzando el rio Yaque.

No sabemos si hizo todo esto acompanado de Manolo®, un
hijo de aproximadamente diez aflos de edad. Todavia es preciso
descifrar como Manolo lo supo. Pero lo cierto es que el mucha-
cho fue en un burrito con una leche a casa de una abuela que
tenia un Picot”. Y cuando escuché que alguien estaba hablando

69. Sobre esto, en las dltimas entrevistas campesinas, un anciano de mas de 90 anos,
muy licido, nos dijo que él mand¢ al nifio en un burrito para su casa, pero que este
vio u oy6 en lo que estaba su padre y lo dijo.

70. Se entiende como un sitio para oir musica y bailar, por lo de picot, que se refiere
a un aparato en el cual se tocaban discos de pasta.

137



ESTERO HONDO, 1959 interioridades, los campesinos hablan

de los “barbuses”, dijo que ya él los conocia, porque su papa
habia pasado a siete de ellos por el rio Yaque.

Teniendo la mala suerte de que en ese momento estaba alli
una prostituta conocida como Pop6 o la Rubia, que era una ca-
liesa; una informante del gobierno de Trujillo. La cual escuchd
todo lo que el nifo dijo y acto seguido fue a informarlo. Ya los
expedicionarios de Estero Hondo habian logrado cruzar el cau-
daloso rio Yaque y se aproximaban peligrosamente a las faldas
de la Cordillera Central. El aviso de la Rubia origind la inter-
vencion de la Comisién de Mao. Ademas de estar a punto de
alcanzar la Cordillera Central, los expedicionarios estaban en el
centro de poder de la region. Un gran poder que correspondia
al nombre de la “Comision de Mao”. Los criminales de Mao le
dicen todavia, a medias, tal vez para no herir susceptibilida-
des de descendientes en toda la region. Esa “Comision’, con su
centro de operaciones en Mao, estaba en todas partes y tenia
todo el poder del Jefe. Gozaba de “Mas poder que los guardias”,
decian, y la dirigia Alejandrito Rodriguez.

El apresamiento y desaparicion de Luis Morel

El camino del Papayo a Villa Elisa, de la Cordillera Septen-
trional a la carretera de La Linea, se hace mas largo porque esa
via seca y amarilla esta todo brotada de piedras enterradas que
obligan a ir muy lentamente. Se deja correr el vehiculo confian-
do en su altura y en la integridad de sus gomas, pero uno va
consiente del maltrato. Detras, la polvareda.

Ya de noche, en el sitio de la Guajaca Abajo, unas colinas, reco-
rridas por una carretera solitaria y recta, estd la linea de caserones
herméticamente cerrados, la oscuridad cada vez mas progresivay
el ladrido de los perros, pero ni un alma a la vista. Solo se ven las
luces de los resquicios de algunas puertas de aquellas imagenes
de unos caserones amarillados por el polvo de los caminos, colo-
cados a cierta distancia de la carretera en filas irregulares. Entre
los entramados esta el tenue movimiento de los perros criollos.
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Es de noche, pero temprano. La gente esta despierta. Prueba
de ello son esos destellos de luz que se escapan de vez en vez por
las rendijas de las casas. Paramos el vehiculo en la oscuridad,
frente a uno de los caserones, por donde vemos caminar como
alma en pena a una figura de mujer muy delgada. La aborda-
mos.

Al momento estamos sentados en una salita estrecha, a la es-
pera de la anciana Gregoria Holguin, tia de la sefiora con la cual
hablamos. La anciana es hermana de Pira Holguin, la mujer de
Luis Morel. Habiamos tenido suerte y ahora estabamos en un
ambiente de emocion.

Habian pasado mas de 50 afos de los sucesos, y Pira Hol-
guin tenia tres afios de muerta. Fallecié después de criar, con
la ayuda de su madre Negra Holguin, a los nueve hijos con los
cuales quedd después de la desaparicion de su esposo Luis Mo-
rel. Ahora, entre las brumas de una noche oscura que hizo im-
prudente nuestra llegada, estamos ante su hermana Gregoria
Holguin, que tiene mas de 80 afos.

& i A0 ':)"..I: Ll
La sefiora Gregoria Holguin, cuiada del martir
Luis Morel. En el lugar de la Guajaca Abajo ella dijo
entre lloros muy emotivos que presintié nuestra
llegada a entrevistarla.

Llega la anciana alta, blanca y de una notoria belleza, saluda
y se sienta. Ya esta prevenida del tema que le vamos a tratar. No
bien comenzamos a hablar, mencionamos el nombre de su cu-
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fado, y deja rodar unas lagrimas sobre sus mejillas. Interrumpe
la conversacion y repite con vehemencia, mientras me mira:

—“El se me ha aparecido, se me ha aparecido”

Me toma por una mano, haciéndome pensar brevemente que
me estaba tomando por su cufiado. Luego me suelta la mano,
se tranquiliza y dice que ella estaba esperando este momento.
Afirma que sabia que yo iria, que iba a pasar. Lo repite emocio-
nada y con lagrimas en los ojos. Entonces, convencida de que
este momento de emocidén en que nos encontramos le habia
sido revelado, cuenta la historia.

Dice que un amigo de Luis fue y le avisé sobre lo que habia
dicho Manolo, su pequefio hijo, en el Picot. Le informé que alli
estaba la Rubia Popd, que lo oy6 todo. Detall6 la forma en que
ésta se fue del sitio, muy rapido. Entonces le recomendo que se
cuidara de los guardias, de las autoridades trujillistas, y que no
durmiera esa noche en su casa. Le recomendé que se fuera para
Villa Elisa, esa noche, que quedaba apenas cinco o seis kilome-
tros y en la misma carretera.

Relata dofia Gregoria que al otro dia fueron tres veces a la
casa de Luis; andaban buscandolo, con el sol afuera, en repre-
sentacion de la Comision de Mao.

De otro lado Lisandro, que entonces era el nifio de diez afios
ya mencionado, refiere que supo eso de los comisionados, que
estuvieron alli ese dia y tampoco encontraron a Alejandro Lo-
zada. Era entonces ese Lozada el sindico de Guayubin. Los bus-
caban el teniente Pujol, y Suero, este ultimo un calié de Mon-
tecristi.

Gregoria recuerda que entonces dejaron al alcalde del sitio
encargado de avisarle cuando Luis llegara. El alcalde cumpli6 la
orden, de manera que cuando volvieron en la noche, encontra-
ron a Luis y se lo llevaron.

Dijeron que se lo llevaban a patrullar. Asi lo refiere ahora su
hijo Negro Morel, con una indignacién aun robusta que dura
mas de cincuenta afios. No hay que dudarlo, es un arrebato que
le durara toda la vida.
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Gregoria Holguin, hermana de Pira y comadre de la pare-
ja, también recuerda el momento en que se llevaban a Luis. El
le dijo a Pira que no llorara. Mostrd entereza. Dice que la in-
cansable y valerosa Sotera Holguin hizo muchisimos viajes por
destacamentos y carceles en todo el pais buscando a su esposo.
Eran gestiones que hacia imprudentemente, porque estaban en
plena era de Trujillo. Sin embargo nunca aparecid su esposo.

Sangre en la pared

Después se supo de un hombre que estaba preso en la forta-
leza de Montecristi y que un guardia les ensefid una pared llena
de sangre a un grupo de presos entre los que habia estado Luis
Morel. El guardia les dijo a los presos:

—“Esa sangre que ustedes ven ahi, es la de un hombre que
pasé a unos barbudos por el Yaque”.

En la fortaleza de Montecristi incidia el poder “civil” de la
trujillista Isabel Mayer, el de la Comisién de Mao y el de los
guardias trujillistas. El episodio contado con la pared ensan-
grentada se reducia a la intensién de aterrorizar a los demas
presos y hasta a los mismos militares.

Los siete guerrilleros que cruzaron el Yaque
por los lados de Guayubin, camino a la Cordillera Central

En Cana Chapeton

Manuel Valenzuela (Manolito) es un anciano con mas de
noventa afos; fuma tabaco criollo, ha sido criador de miles de
cabras durante toda su vida, era amigo de “los guardias”. Le gus-
ta que lo llamen “El Tiguere Verde’, tal vez por aquella conducta
de muchos campesinos de estar con el que esta arriba. Le ha
cogido con que digamos que los expedicionarios que cruzaron
el Yaque del Norte por la via de embarcarse en la localidad de
Villa Lobo a la de Cerro Gordo, desembarcaron en Rio Viejo.
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Todo indica que estos desembarcaron en el sitio llamado “El
Paso del Bote”, en Cerro Gordo arriba, que es una comunidad
vecina a la de Cana Chapetdn. Dice el profesor José Ortiz que
él averigud y que ese lugar se llama Cana Chapetén, por el rio
Cana, que es el que pasa por alli, y Chapetdn por el primer blan-
co europeo que se aposentd en ese lugar, pues esos europeos
eran llamados chapetones por los nativos.

Después de Cerro Gordo, viniendo de atravesar al poblado
de Guayubin, nos encontramos con Cana Chapetén. La loca-
lidad es un pequefio pueblecito parecido a los demas de esos
lugares; tiene como calle principal la propia carretera donde
se concentran las oficinas importantes. Fue fundada a princi-
pio del siglo veinte por haitianos, pero guarda los recuerdos de
tiempos anteriores. Se confunde facilmente al investigador si se
habla de la independencia, de la restauracién, o de la época de
la lucha contra la tirania trujillista.

Como en casi todos estos lugares, tanto los jovenes como los
mas maduros nos refieren a una o varias personas como las que
“saben”; el mas reputado resulta ser José Ortiz, un hombre atin
joven, muy amable, que es el maestro del pueblo. Prontamente
el maestro asimila nuestra investigacion, explicandonos lo que
sabe del asunto, y como él no es de esa época, nos busca gente
de esos tiempos, con los que hablamos. Llega entonces un mo-
mento en el cual, fue a mi a quien me tocé explicarle a ellos al-
gunos acontecimientos que desconocian. Para lo cual me ayudé
con una copia muy deteriorada del libro Constanza, Maimoén y
Estero Hondo, del profesor Anselmo Brache, que tenia a mano.

Salimos con José Ortiz hacia el oriente de Cana Chapetdn.
Apenas aproximadamente a dos kilémetros de un camino ca-
rretero amarillo y polvoriento, bordeado de cambrones altos e
irregulares, atravesamos el rio Cana, que estaba entonces con-
vertido en un ingenuo arroyito.

Y seguimos hasta encontrarnos del lado derecho con una
hermosa sabana, llena de yerba amarilla, tupida de arbustos de
cambrones no muy altos, que parecen cortadas a un mismo ni-
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vel, y del lado izquierdo con un llano de yerba amarilla, muy
corta, donde ahora se pueden ver salteados muchos cambrones
altos y hermosos. El sitio se llama EI Hospital.

Entre toda esa vegetacion se destaca un tamarindo con un
tronco mellizo.

Dicho tamarindo, a pesar de estar rodeado de cambrones,
y aunque hermoso, no es capaz de dar un producto dulce, ni
siquiera sano. Sin embargo es un arbol historico.

Desde mucho antes del 1937 tiene una gran importancia re-
ferencial para las miles de personas que se trasladaban al lugar
buscando curar sus enfermedades y dolencias con la asistencia
de los curanderos haitianos que vivian en sus alrededores. Y
mas que nada por la gran fama de una partera haitiana llamada
Melani Pié”".

En 1959 esta mata de tamarindo no solo le sirvi6 como de
punto de reunidn a los siete expedicionarios que llegaron alli
después que Luis Morel los ayudo a cruzar el Yaque del Norte
en los botes. Sino que comenzo también a ser un punto de refe-
rencia de los combates que por ahi se libraron.

Sobre la participacion de Morel al ayudar a los expediciona-
rios, el casi centenario Manuelito Valenzuela, hombre ligado a
los guardias y a “los grandes” como dijimos antes, deja caer la
frase de que éste lo hizo por un dinero que le dieron, “porque se
supo”. (Aunque 50 afios después no ha habido ninguna expre-
sion de bonanza entre sus parientes).

Repiten todavia las voces de la propaganda trujillista, que se
negaba a reconocer que en estos lugares tenia numerosos “de-
safectos”, muchos de los cuales estaban relacionados a los des-
alojos arbitrarios de las orillas del Yaque que realizé el régimen

71. En esa época, por demads, se usaba mucho en esa zona buscar a las comadronas
como comadres y los ahijados eran acostumbrados desde pequeiios a decirle mamd
y a pedirle la bendicién a sus madrinas. Esta Melani Pie es tomada en bailes de palo
como una deida en la cual ain algunos se “montan’, que fue tan querida y conocida
por toda esa region que se entiende como que tuvo que ver con que el lugar fuera
conocido como “El Hospital”, nombre que atin conserva en el habla popular.
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en favor suyo y de la compaiia de guineos que tenia su sede
central en Montecristi.

El tamarindo también sirve como referencia porque de entre
las brefias de cambrones bajos y espesos del lugar, que les que-
dan enfrente, se sacaron los cadaveres de dos expedicionarios
y cobijé bajo su sombra a los grupos armados que se movieron
por ahi. En Cana Chapetén dicen que alla se oyeron los tiros.

Javier Valenzuela, el hijo mayor de Manuelito, en 1959 tenia
22 anos. Era un hombre fuerte, de trabajo duro, que anduvo con
la guardia en las persecuciones. Recuerda que esa mafana él iba
a trabajar con una pala, y los guardias con los que se topo, que
debian conocerlo por las relaciones con su padre, le quitaron la
pala y tuvo que irse con ellos.

Nos dice que la persecucién estaba organizada yendo un
campesino delante como guia y cinco guardias detras. Que la
contraseiia que tenian era que si un campesino los veia levan-
tara la mano y se tirara al suelo para que entonces los guardias
dispararan.

El guia en esos lugares se ejercita desde pequefio. Primero
se compenetra con esa vegetacion seca y apretada de arbustos
y arboles espinosos entre cuyos miles de pequefios intersticios
aprende a ver con gran exactitud cada vez a mayor distancia. Se
hacen capaces de sacar agua y alimentos de ese tipo de follaje; de
conocer los espacios y los puntos de referencia para coger para
acd o para alld, porque aprenden a ver las veredas que crean los
animales por desdibujadas que se presenten. Con las cabras que
se le extravian en sus labores de pastoreo, experimentan las ar-
tes de la persecucidn; conocen los excrementos de los distintos
animales y de las aves; las huellas, que se modifican de acuerdo
al animal o a la persona, si esta sana o herida; valoran el impac-
to que causan los cuerpos en huida dentro de la vegetacion, el
temperamento del clima. Aprenden a guiarse por las manchas
de sangre de los animales heridos; incluso deducen la magnitud
dela herida y lalégica del que huye. Hasta saben del ritmo de la
respiracion del que se reguarda y acecha.
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En un momento los guardias trujillistas comenzaron a ver,
por los lados del tamarindo doble, unas huellas que venian apa-
reciendo y perdiéndose. Hasta que vieron aproximandose unos
siete u ocho hombres.

Dicen que Sijo Veras, uno de los jefes civiles, expreso.

—%Y qué es eso?”

Y que su hijo Panchin, creyendo que eran guardias, les vo-
ceo:

—“{Vengan, compaileros, vengan

La expresion ocasion6 una confusion y los expedicionarios
comenzaron a tirar.

Refiere el joven Javier que eso fue un solo revolcarse en el
suelo. El mismo se dio un fuerte golpe en la frente. Entonces
ellos también tiraron, principalmente Panchin Amaro”. Se es-
tablecié un fuerte tiroteo en el cual ellos lograron herir a un
expedicionario. Pero después, cuando vieron que aquello no se
podia soportar, los guardias y los guias salieron cada cual por
su lado y se separaron.

Falta aqui la informacién de cudntos guardias murieron o
fueron heridos. Se sabe que los expedicionarios dispararon pri-
mero estando los guardias desprevenidos, o al menos confundi-
dos. Por demas, el mismo Valenzuela confiesa que aquello no se
podia soportar. Después de varios dias investigamos este tema
de manera indirecta y surgi6 el consenso de que hubo varias
bajas del lado trujillista, pero sin muchos detalles.

La guardia trujillista ocultaba sus bajas y parece que todavia
Javier pensaba seguir en eso.

Javier Valenzuela dice que después de la balacera se retiraron
un poco, pero se quedaron alli mismo, inmovilizados, en medio
de la brefia espesa. Al rato buscaron un poco y lograron ver gotas
de sangre sobre una que otra hoja”. Fue esto lo que les permitio
saber que habian “cortado” a uno. Dice que al rato les avisaron
que habfan mandado para alld a unos guardias de la aviacién; y

'”

72. Un trujillista que habia sido militar, un veterano.
73. Sobre los guias dominicanos.
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que entonces ellos salieron de la brefia al tamarindo a esperar-
los.

Llegaron en un camioén del ejército, y entre ellos se apare-
ci6é un guardia pequefio, de extraccién campesina que cuando
alguien dijo que debian movilizarse hacia un lado para hacer
“una manga” y sorprenderlos, pregunto:

—%Y e verda que hay uno que ta cortao?

Le respondieron afirmativamente, entonces €l hizo una es-
pecie de ceremonia magico-religiosa que consistié en caminar
tres pasos para atras, tres para adelante, y tres para cada lado y
después enterrd6 el caidn de su fusil en el suelo y dijo:

—“Si hay uno cortao, ese no eta lejo” —y agregdé—, “Si utede
se van, yo me quedo”.

Otro guardia, con alguna autoridad, expreso:

—“Si se quiere quedar solo, que se quede, aunque no sé qué
podrd hacer él solo y sin conocer estos sitios.” Y lo dejaron.

Refiere Javier, que se habia ido en el grupo, que no habian
pasado quince minutos cuando oyeron unos tiros. Eso hizo que
los guardias tiraran como locos para todo los lados. El tiroteo
fue tan nutrido, que, segtin Javier, “No sabe cémo no hubo nin-
gun muerto”. Los campesinos que servian de guia, acostados en
el suelo, se sembraron en la tierra.

Luego de éste tiroteo se dirigieron para donde estaba el que
se quedo solo, y se encontraron con un expedicionario muy
joven, de no mas de 18 a 20 afios, que tenia los cabellos ne-
gros lisos, que estaba muerto”. Y al guardia pequefio, negro, lo
encontraron sentado sobre un expedicionario cubano, claro y
fuerte, que pataleaba, que se movia mucho, al que entonces to-
dos comenzaron a llamar con el nombre de capitan Cohetico™.

El guardia pequefio, que hablaba con una voz “ronca” y muy
fuerte, dijo que esos dos expedicionarios estaban calladitos. El le
paso por el lado sin verlos. Entonces sintié un movimiento y al
verlos les tir6 de una vez. El jovencito, explico, cuando él lo matéd
se quedd con el brazo levantado, con una granada en la mano.

74. Que pataleaba, se movia mucho.
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El otro sobre el cual estaba, quedd herido y parece que ya estaba
muy malo.

Javier hace hincapié en que el cubano, Froilan Flores, no es-
taba muerto cuando ellos llegaron. Se movia mucho. “No se po-
dia morir”, y eso provocé que un “jefe” diera una orden:

—“Revisen a ese hombre, a ver por qué no se puede morir”.

Y al abrirle la camisa se encontraron con que tenia una cade-
na con una cruz negra. A ese amuleto le atribuyeron la intran-
quilidad, pues al quitarselo se dejé de mover y se murid, segiin
apunta Javier, con una expresion cargada de las supersticiones.

El profesor e investigador del lugar, José Ortiz, comenta lo
siguiente:

—Luego de estos hechos los muchachos del lugar molesta-
ban mucho a Sijo Veras; como para asustarlo le decian que se
habia sabido que “Fidel en Cuba tenia mucho interés de cono-
cer en Santo Domingo el sito de Cana Chapeton, porque ahi le
mataron a su general Cohetico, y también queria conoce a Sijo
Veras, porque era el que se habia quedado con las botas de su
general”. Lo del general “Cohetico” parece ser una invencion del
lugar, llegandose a decir que realmente el comandante cubano
Fidel Castro, que dizque era escuchado por la radio, lo habia
mencionado como uno de sus hombres de confianza.

Seguin nuestras averiguaciones, en la fortaleza de Mao ente-
rraron a tres expedicionarios. Dos de ellos fueron Froilan Flores
y Luis Conrado Ruiz (Peligro). El otro no ha sido identificado.
No sabemos cuadl es este otro “no identificado”

La descripcion dada por los campesinos persecutores, y los
que vieron el cadaver de Froilan, coinciden en que el que muri6
mientras lo protegia ya herido era fisicamente muy distinto a
Conrado. Joven, clarito, de no mas de 18 a 20 afos, pelo negro
(liso), etc.

Javier Valenzuela sefiala que los otros fueron ubicados muy
cerca de Sabaneta, Santiago Rodriguez, en las localidades de
Zamba Abajo, luego en Zamba Arriba y Los Cajuiles. Sostiene
que como se salieron del area de accion de los grupos en los que
él estaba, no sabe de aquellos.
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Al acabar esta entrevista, los campesinos y gentes del sitio
escucharon interesados cuando yo les leia la carta que le envio
el joven Alfonzo Sintiago Flores a su padre. En la misiva casi le
exigia, dentro de un lenguaje de mucho afecto y carifio, que le
diera su bendicion para él poder venir a este pueblo a tratar de
liberarlo o a morir en el intento.

Al acabar, Valenzuela Javier, el guia persecutor, que luego de
esa experiencia ha llevado una vida de trabajo digna, reflexiona
y expresa algo que parecia fuera de lugar:

—Pero esa gente, dice, no se paraban a hablar con nadie.

El frijol es un arbusto de madera negra y hojas marrones
muy bonito que se da en esos entornos de cambrones. Es usado
para decorar ambientes de casas campesinas. En un hueco de
uno de esos arboles, ubicado por los lados donde murié el ex-
pedicionario cubano Froilan Flores, apareci6 con el tiempo una
cantimplora militar. Dentro tenia unos dolares danados.

El viejo Fedé hubo de votar los délares y ensefiar la cantim-
plora a la gente de Cana Chapeton.

De Zamba a Tomine Arriba

Esa noche nos la pasamos corriendo en la carretera desde
Cana Chapeton hasta Santiago Rodriguez (Sabaneta). Estaba
muy oscuro. Para colmo la carretera estaba en reparacion y a
veces se levantaba una polvareda que borraba la visibilidad.
Llegamos al pueblo y nos hospedamos en un hotelito que yo
habia descubierto en un viaje anterior.

La meta era Zamba. Llegamos alla con la salida del sol; en
este viaje me acompanaba mi esposa Luisa. Todo el entorno era
una impresionante y maravillosa pradera con una yerba alta y
rojiza. Luego, con todos los matices de verde, y esparcidos en el
medio, unos rusticos caserones de madera; los tablones anchos
de palma con que habian sido construidos tenian un color ma-
rrén, de multiples tonalidades naturales. Cada una de las casas
tenia dos ranchetas mas separadas de su cuerpo principal; una
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era mas grande y en ella estaba instalada la cocina, en la otra,
colocada mas lejos, estaba la letrina. Preguntando y preguntan-
do, en ese ambiente ganadero de recursos moderados, fuimos
caminando hasta llegar a la casa de una sefiora a la que nos
habian referido. Alli se combinaba una gran hospitalidad con
la curiosidad que llevabamos de querer saberlo y preguntarlo
todo. La sefiora era conocida por el nombre de Mita. Era la per-
sona a quien la sefiora Francisca Pujol, Manega, de Cana Cha-
peton, le decia la periodista.

Mita vivia en una casa campesina de laboreo pastoral; una
soga enlodada alli, una azada acd, una mesa descubierta con
varias sillas de guano en torno a ella, unos sacos en los rinco-
nes, ventanales amplios que se cierran con pesadas y fuertes
aldabas. Los techos eran una combinacién que tenian una parte
de zinc y otra de cana. La gente era amable, aunque con una
notable disciplina relacionada al trabajo. Tenian el inocultable
aspecto de gente pobre.

Mita era una mujer morena, tal vez cuarentona, alta y de
hombros anchos con huesos fuertes y protuberantes; la elegan-
cia y sensacion de libertad que le imprimian los cabellos cres-
pos y revueltos, hacia casi tangible en ella una simpatia natural
y salvaje. Nos recibid y brind6 café mientras aparecia otro que
también sabia sobre el tema que anddbamos indagando. Era
José Ramoén Reyes, quien llegd como de sorpresa con el sigilo
de un felino con una sonrisa seca dibujada en la cara.

El sefior José Ramon Reyes, un hombre de tamafio regular,
claro, de tez curtida y de hablar moderado, era el alcalde de
Zamba al 20 de febrero del 2011. Con su ritmo normal aclara
que en esa época del 1959 él era un nifo de 12 afios.

Pero recuerda cuando a la fortaleza de Mao llegé un camién
de volteo con el cadaver de un barbudo (un expedicionario).
Tiene fresca en la memoria la imagen de que le habian quitado
las botas porque lo agarraron por los pies y la cabeza y lo tiraron
al suelo como si fuera cualquier cosa. Y refiere que tenia los pies
muy blancos.
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El dias antes en aquel sitio comenzaron a ver a los cinco bar-
budos. Entre ellos se encontraba ese que llevaron a la fortaleza
de Mao. Se supo que estuvieron en la cerca de Pefa, aproxima-
damente a cien metros de donde estdbamos. Se habian metido
en un caseron que fue sitiado, abaleado y quemado por la guar-
dia. Aquella accién la hicieron creyendo que atn estaban ahi;
pero esto ultimo lo dicen con un tono de burla. Porque todo
ese aparataje, bien lo sabian esos guardias, fue hecho después
que ellos se fueron del lugar. Los expedicionarios pasaron por
otras propiedades, como es lo natural, hasta que segun refiere
José Ramon Reyes, se dijo que llegaron a la casa de Bienvenido
Uceta, en el sitio de Tomine Arriba. Con la version de que alli
un expedicionario, al ver salir a un nifo a avisar a la guardia lo
devolvio, y le dijo a Bienvenido y a los que estaban en el lugar
que €l sabia que habian mandado al nifio a denunciarlos, pero
que ellos no habian venido a hacerle dafo a nadie.

Buscamos a Martin Uceta. Debian ser las ocho y media de
la mafnana. Entre evasivas y negaciones sobre su identidad, el
hombre al cual nos habian sefialado como tal, reconocié quien
era. Entonces, como le explicamos lo que queriamos, nos invit6
air a su casa, lo cual hicimos.

Uceta es un hombre de estatura baja, su color es casi claro,
tiene el cuerpo algo rellenito y aspecto de citadino.

Martin Uceta, en el 2011 con 73 afios, en aquel entonces de-
bia tener 20 6 21 afos. Dice que era de madrugada cuando iba
caminado para los potreros de su padre y alcanzd a ver, en la
cerca, a esos cinco hombres de aspecto militar y que se les acer-
c6. El los saludé y ellos también. Entonces uno se le aproximé
y le dio la mano.

—Martin Uceta -le dijo él dandole su nombre como es la
usanza en nuestro pais cuando uno le da la mano a una per-
sona por primera vez. Y, al no escuchar el nombre del otro, le
pregunto:

—;Como dijo que se llama?

—QGuillermo Padilla -le respondi¢ el otro.
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Recuerda que el recién conocido luego le hablo6 de sus nece-
sidades de alimentos y de agua. El los aproximé a la casa, pero
los dej6 afuera, en un montecito de arrayanes que quedaba cer-
ca de la cocina, mientras le buscaba mango, que habia mucho
para la época, leche y parte de unas yucas sancochadas que es-
taba haciendo su madre dona Lola.

Después de beber agua y comer ellos comenzaron a hablar
con mas libertad. Dijeron quiénes eran, cosa que ya estaba real-
mente clara, que habian venido a liberar al pais (de una dic-
tadura como la de Trujillo que se creia el duefio de todo), y
le preguntaron por el camino para irse a Constanza. A lo cual
Uceta exclamé:

—iCristiano! Constanza estd a cientos de kilémetros -y les
sefialé hacia el sureste—. Mire, esta mas alla de esas montanas
que se alcanzaban ver al sur.

También le preguntaron que si habian muchos guardias por
ahi y que donde quedaba la carretera.

Refiere Martin Uceta, un hombre que hablaba moviendo los
pies y no se esta quieto, por lo cual parece muy nervioso, que
Padilla, quien parecia ser el jefe del grupo, estaba seguido de
otro de apellido Ogando. Afirma que Padilla le regal6 una ca-
dena con una imagen de San Antonio, y que luego Ogando saco
un librito que tenia dos tiritas que resulto ser un Nuevo Testa-
mento muy bonito.

Y que al estos irse metid esos regalitos en una funda plastica
y los enterro. Luego cogi6 el camino del pueblo, que quedaba a
mas de cinco kilémetros, para a decirle a la guardia que habia
visto a los barbuses; que esto ultimo lo hizo por si alguien lo
habia visto hablando con ellos. Cuando dio la informacién lo
mandaron en un Jeep hasta su casa, acompanado de tres guar-
dias, desde donde él trat6 de despistarlos en torno a por donde
habian tomado.

Detras de si, en Zamba, todo el aparataje que hubo dejé mu-
cha tierra quemada. Habia mucha brefia amarillo-rojiza la cual
con gasolina o apenas con el roce de las balas, o con fésforos
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prendidos entre la “aspatilla’, eran capaces de producir un gran
incendio.

Trujillo en la carretera, desencuentro

El dictador, confiado, ya que debid ser avisado de la escara-
muza que se habia producido en Cana Chapetdn, sabia que los
expedicionarios ya se habian retirado de alli. Entonces debid
ver una oportunidad de proyectarse como si fuera alguien que
tomaba las cosas en sus manos. Por eso par6 su comitiva de cri-
minales en la carretera hacia Sabaneta (luego llamada Santiago
Rodriguez), a unos metros de donde habian estado los cinco
expedicionarios, y se qued¢ alli un rato conversando con Pedro
Espinal, el gobernador de esa provincia.

En ese encuentro de la carretera estaban Alonso de Moya,
Ney Arias, Luis Fermin y un grupo de militares del grupo del
general Panchén Gonzalez. Como siempre, también habia alli
algunos civiles.

De manera que Martin Uceta y los que iban en el jeep del
ejército supieron tempranamente de su presencia porque vie-
ron el vehiculo del dictador y el movimiento.

Los expedicionarios, que muy posiblemente nunca supieron
de la presencia del tirano en la zona, hacia poco mas de una
hora que habian cruzado esa misma carretera, a pocos metros
de donde poco después Trujillo se habia estacionado.
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CUARTA PARTE
LUCHA HACIA LA FALDA DE
LA CORDILLERA CENTRAL

El combate del Cerro del Guano

Aparecieron en el Cerro del Guano, una zona caracterizada
por pequenas elevaciones mas altas que los repliegues de las
faldas de la afiorada Cordillera Central, vislumbrada por ellos
en la lontananza. Estaban entre lomitas y cerritos. Era una zona
llena de hermosos arboles de guano que tenia al sur inmediato
un grupo de arboles de jobo y que continuaba mas alla con el
comienzo del cafiaveral de Armando Fermin.

Venian de haber pasado por el Amacey y Los Puntecitos, en
cuyas cercanias tuvieron una escaramuza con los guardias. En
el camino, por menos de dos horas no se toparon con el “tirano”.
Eso no lo supieron nunca. Los cinco pasaron por el firme del
Cerro del Guano sin importarle que los campesinos los vieran,
a pesar de las experiencias que habian tenido en casos anterio-
res. Debid ser en esos momentos cuando algunos dejaron unos
rollos de ddlares metidos en los huecos de las empalizadas. Di-
nero que los campesinos encontraron con la conviccion de que
fue a ellos que se los dejaron, y que ahora dicen que reportaron
a la autoridad como dafiado en su totalidad.

Los expedicionarios descendieron al cafaveral. Y estando
alli, los atacé la guardia. Polin y Manuel Pefia eran dos campe-
sinos que, luego de ser armados por los guardias, fueron colo-
cados entre los dos cerros; iban dotados de armamentos en su
condicién de confiables. Dado que recibieron algin entrena-
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miento militar eran vistos como provechosos para el ejército
trujillista. Pero segin nos dijeron, comenzé una balacera tan
aparatosa que tuvieron que quedarse inmoviles, tranquilos,
mientras las balas de sus acompanantes rompian las matas a
balazos. Hoy, Manuel Pefia, dice que quedaron cobijados, tapa-
dos entre tantos ramos.

Los expedicionarios debieron repeler el ataque con fiereza,
utilizando técnicas militares aprendidas, para poder ascender
el cerrito que le quedaba enfrente y establecer un combate de
lado a lado a alturas parecidas. Asi quedaron de cerro a cerro.
Habian accedido al Cerrito de las Canas. Una mejor posicion
que el fondo del canaveral, pero tuvieron que pagar por esta
posicion un alto costo.

Al Cerrito de las Canas, de donde disparaban al cerro del
Guano, solo llegaron 4. Faltaba Guillermo Padilla, el que fungia
como jefe del grupo de patriotas, que debié haberse quedado
en el fondo, entre las matas de jobo que estaban proximas al
cafaveral, cubriéndole los movimientos de retirada y ascenso a
los compafieros.

Ese fue su ultimo acto de heroismo.

Al comandante Padilla la guardia lo atrap6 herido; pero lue-
go lo remataron cruelmente a orillas del rio Taguey, por los la-
dos del sitio llamado Mata de Jobo. Alli un guardia que fungia
como personal del cuerpo médico, apellido Cortés, lo despojo
de sus prendas personales de valor.

Luego un grupo de campesinos, entre los que estaba Papo
Gomez, lo llevaron al camino del Cerro de la Guama arrastran-
dolo por lo que se llama Callejon de los Fermin. Todos recuer-
dan con lujo de detalle que sangraba mucho. El 2 de julio de
1959, a eso de las cinco de la tarde de ese dia, fue un momento
de jubilo paralos guardias que supieron del cadaver todo ensan-
grentado del joven comandante Guillermo Padilla Hernandez.
Montaron el cadaver en un camién de volteo usado para reco-
ger basura, conocido como la cuchara, y los trasladaron hasta la
fortaleza de Sabaneta, donde en vez de ponerlo o dejarlo caer,
los guardias trujillistas aventaron con safa contra el suelo.
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Los cuatro expedicionarios restantes

La persecucion de los guardias y de los campesinos trujillis-
tas contra los otros expedicionarios estuvo salpicada por mo-
mentos de tensiones. Segun explican los informantes, la primera
contradicciéon comenzo cuando un teniente apellidado Minaya
le dijo varias veces al campesino trujillista Milito Torres que le
iba a dar una pela. La amenaza vino por la insistencia de Milito
en acelerar las operaciones con el argumento de que queria di-
rigir, a los hombres, directo a los expedicionarios y el teniente
Minaya, no se sabe si por cauto o temeroso, no encontraba la
forma de retardarle los movimientos. La situacion llegd a un
momento en que, los campesinos envalentonados, sobaron sus
fusiles contra los militares para demostrarles la decision de que
aunque reconocian la autoridad del teniente, defenderian a su
compaiiero Milito; y que no iban a permitir que lo desconside-
raran.

Pasado el tiempo, en el Cerro del Guano, fue cuando comen-
zaron a aparecer, en los agujeros de los palos de las empalizadas
y otros lugares, los bollos de billetes que dejaron los expedicio-
narios. Los campesinos que perseguian con tanta sana a los ex-
pedicionarios, ahora dicen que ese dinero les fue dejado a ellos.
Solo que al encontrarlo estaba dafiado y no lo pudieron usar.
Lo dicen sin el menor cargo de conciencia, porque alli todo esta
distinto y cambiado, menos la ignorancia, que parece ser lo que
mas dura.

Aun quedaban vivos los expedicionarios Ogando; que todo
apunta a que habia pasado a ser el comandante del grupo aun
en estas circunstancias; Luis Fernando Ozuna, Segura y Ra-
moén Arcadio Peguero Reyes. Tanto a Ogando como a Segura
hoy solo se les conoce por ese apellido; ain no se les han po-
dido identificar ni los nombres ni el otro apellido. A pesar de
lo débiles y exhaustos que estaban como son descritos por los
campesinos, ni con el cansancio, ni con el hambre, ni con la
sed que tenian perdieron el rumbo en esta tltima jornada. En
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sentido general, cada paso que daban los dirigia a los macizos
de la Cordillera Central.

Esos expedicionarios eran unos verdaderos titanes. En ape-
nas 12 6 13 dias llegaron a ese lejano lugar, desde la ensenada
de Estero Hondo, bajo un torrencial de fuego, delatados por el
miedo intenso de la ignorancia y burlando la prevision de los
guardias de la dictadura.

Seis dias antes de su desembarco, el 14 de junio, aterrizé por
Constanza un avién C-46 Curtiss un grupo de 54 compaferos
de lucha. Ellos se dirigian hacia alld. Asi estaba decidido desde
antes de salir de Cuba: si las expediciones con los 48 que toca-
ron tierra por Estero Hondo y los 96 que entraron por Maimén
no lograban asentarse en la zona norte, sus integrantes debian
tratar de llegar al macizo de la Cordillera Central. La idea era,
probablemente, de que todos los sobrevivientes pudieran jun-
tarse y hacerse fuertes. Ellos ya estaban en el umbral de la anhe-
lada Cordillera Central.

De los 144 expedicionarios que desembarcaron por Maimon
y por Estero Hondo, ellos cuatro (cinco con Padilla) eran los que
habian llegado mas lejos. Nunca lo supieron, pero a esa fecha,
de los 96 compaieros que habian desembarcado en la Carmen
Elsa por Maimén, el mismo dia 20, como sucedi6 con ellos,
mas del cincuenta por ciento habian sido aniquilados. El resto
se convirtid en los sobrevivientes del primero de los dos cercos
que se les tendieron. Lucharon por sobrevivir para lo cual, mas
que en guerrillas, convirtieron sus escuadras generalmente de
cuatro hombres, en cuerpos de autodefensa.

Una parte de los sobrevivientes, al igual que ellos, trat6 de
llegar al gran encuentro en esos macizos de la Cordillera Cen-
tral. Algunos lograron desplazarse hacia los campos de Alta-
mira, con la idea de llegar a Villa Gonzalez y luego a Santiago.
Ese tramo los aproximaba en la distancia. Pero el esfuerzo fue
infructuoso.

Los cuatro que quedaban vivos algo debian conocer acer-
ca de como estaban los acontecimientos. Bien se conoce de los
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contactos que tuvieron con gente como Santos Mieses, Luis Ti-
lila y quien sabe cuantos mas. Lo que no podian ni imaginar era
que el aniquilamiento ya era casi total. Del grupo que llegd por
Constanza solo quedaban seis. De ese frente de Estero Hondo
ya solo quedaban ellos cuatro. Y del frente de Maimoén, que lu-
charon en un estrecho escenario, se mantuvo con vida un grupo
de tres, formado por el dominicano Julio César Castillo Cruz,
el estadounidense Larry Bivins (Beebe), y el espafiol Francisco
Alvarez (Relampago, El Tuerto), quien perduraria hasta el 24
de septiembre.

Los tres expedicionarios que mas duraron vivos (del grupo de
Maimén).

Del ultimo reducto que constituian los siete de Estero Hon-
do, en su intento por llegar a la Cordillera Central, ya habian
perdido a Luis Conrado Ruiz (Peligro), al teniente cubano
Froilan Flores y al comandante Guillermo Padilla.

El ultimo esfuerzo
El acucioso investigador Ricardo Gonzalez Quifiones, en Sa-

baneta (posteriormente Santiago Rodriguez), ha reconstruido
el ultimo esfuerzo terminal de este contingente de hombres que
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llegé el 20 de junio de 1959, a las cinco de la mafana, por Estero
Hondo. No solo intentaron sobrevivir, sino también instituirse
como una guerrilla liberadora y acabar con la dictadura uni-
personal que tenia el inescrupuloso y pervertido Rafael Leoni-
das Trujillo Molina. La reconstruccion de ese esfuerzo se puede
encontrar en su pequefio y valioso libro titulado Tres sucesos
cotidianos, publicado en el afio 2010. Los puntos de nuestra in-
vestigacion oral en los que hemos tocado el mismo aspecto que
Gonzalez Quifnones, sus afirmaciones han resultado sensatas
y veraces. Dadas las dificultades que hemos afrontado hasta el
2012 para penetrar personalmente en los parajes en los que es-
tuvieron los expedicionarios, ademas de las revelaciones logra-
das en las entrevistas con los campesinos, nos hemos apoyado
en las afirmaciones hechas en Tres sucesos cotidianos.

Gonzélez Quifiones sostiene que después de haber perdido
a Padilla, los cuatro expedicionarios llegaron a Arroyo Cana,
luego de una larga caminata. Alli trataron de descansar, sin éxi-
to, porque fueron descubiertos. Los atraparon desprevenidos y
les dispararon. Ellos tuvieron que retirarse a toda prisa dejando
dos fusiles. No se sabe en qué estado estaban esas armas, las
mismas fueron tomados por un tal Cholo Rodriguez.

Al otro dia, jueves 2 de julio del 1959, afirma Gonzalez Qui-
fones que los patriotas, después de haber pasado por Piedra
Blanca, Los Camarones y la secciéon de Thomas, como a la una
de la tarde, llegaron a la loma de Los Charamicos. Ahi entraron
a la casa de Arcadio Lami. Exhaustos como estaban, rodeados
por los guardias, decidieron entregarse.

Manuel Peiia, alto y blanco, con un cuerpo ya de hombre
viejo moldeado por el trabajo del campo, nos explica que ¢l era
un “concrito” muy activo. Dice que él agarr6 a uno que andaba
solo, desarmado y como atontado del cansancio, en la “tierrita
Blanca” De inmediato aclara:

—“Pero donde lo mataron fue aqui” —se refiere al sito donde
estabamos, en la provincia de Santiago Rodriguez.

Los campesinos refieren que los expedicionarios cogieron
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por Pinal Sucio y llegaron por el arroyo del Montazo a donde
José Liberata. Luego, afirman, tomaron la sierra de Leonel. Y
que se rindieron en una casa. Recuerdan también a Papo Go-
mez, a Armando Fermin y a César André como sus compaiie-
ros en esa labor de “concrito”.

—“Los mataron a puialadas en la fortaleza de Mao. Tenian
que dejarlos vivos” —eso dicen hoy.

Ellos no saben, o no quieren saber, que aquello fue una or-
den expresa de Trujillo.

Viacrucis

A los expedicionarios Luis Fernando Ozuna, Ogando, Segu-
ra y Luis Arcadio Reyes los sacaron de la falda de su afiorada
Cordillera Central, la elevacion mas alta de las Antillas Mayo-
res. Fueron, realmente, arrebatados de su suefio y tirados de
la peor forma, desarmados, descalzos, violentados, saqueados,
maldecidos y amarrados, en un Jepp Willy. Uno de esos aparato
que fueron usado en la Segunda Guerra Mundial por al ejército
norteamericano y comprado en remate por la guardia de Tru-
jillo.

Llegaron a Sabaneta a las cuatro de la tarde del dia 3 de julio
donde fueron entregados al general Pachén Gonzalez. El oficial
recibi6 las 6rdenes telefonicas de Trujillo para que los interro-
garan y después los mataran. Pero alli estaba el Jefe del estado
Mayor, el general Bonet Burgos, quien andaba por la zona y
decidi6 que el interrogatorio seria hecho por él mismo.

Mientras esto sucedia, el parque que quedaba casi enfrente
del destacamento de la Cuarta Brigada del Ejército, asi como los
lugares aledafos, se iba congestionado de personas curiosas y
personeros trujillistas. En ese momento los militares abrieron
una ventana del segundo piso de aquel edificio que en el 2014
aun esta alli y desde ese hueco que dominaba el vasto escenario
donde se habia congregado la multitud, expusieron a los prisio-
neros a la vista del publico. Y asi, cansados y maniatados, estos
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fueron sometidos a escuchar los improperios de una multitud
que parecia estar indignada en su totalidad, azuzada por los
personeros trujillistas que los instigaban para que repitieran sus
consignas maléficas. Los conminaban a que pidieran la muerte
para los expedicionarios.

Ante este circo doloroso, algunos de los menos ignorantes,
los enemigos de la criminalidad y los contrarios al régimen, en
franca minoria, medraban disimuladamente en su impotencia
sentados en el mismo parque, sin poder contradecir las consig-
nas del Generalisimo, so pena de que les costara la vida a ellos
también.

Y entre estos se destacaria luego, 4 afios después, muriendo
por esos mismos lugares con sus ideales de libertad y justicia
social, Francisco Bueno Zapata, miembro del partido 14 de Ju-
nio lidereado por el gran Manuel Aurelio Tavarez Justo.

Muchos de los que alli voceaban estaban en condiciones pre-
carias y habian sufrido los desmanes del dictador. Sin embargo,
parecian creidos en la publicidad del tirano. Tal vez, ademas,
persuadidos por del temor que inspiraba al entramado politi-
co-militar del régimen; se dejaban llevar por el mensaje de la
presencia de los jerarcas de la Iglesia Catdlica junto al dictador

Asesinato de los ultimos expedicionarios.
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en una zona tan “cristiana’; se movian convencidos por todas
las mentiras manejadas por lo mas “importante” de la intelec-
tualidad del pais, prostituida hasta lo indecible.

Ignoraban totalmente los planes de reforma agraria, de edu-
cacion y contra el autoritarismo de los ricos que traian aquellos
que ya estaban a punto de ser asesinados.

El alarido era uno solo, tal y como le gritaron a Cristo:

—iMuerte! jMuerte! {Muerte! —repetian los agentes del pro-
pio general Pachon, un asesino que para dar satisfaccion al pue-
blo le dio la orden a los militares Bienvenido Davison y a Nufiez
Arias para que los mataran a pufialadas; la misma debid ser una
orden del tirano o de su hijo Ramfis. Estos le dijeron, “respetuo-
samente”, que disparandoles con ametralladoras si, pero que a
puialadas no les gustaria matarlos.

Pero el General Pachoén, sin distraerse, le encomendé enton-
ces la tarea a los militares Nufiez Lopez, Juan Alba y a Urbaez.
Un dejo de atisbo se produjo en ese momento. En un instante
en que Urbdez se acerc6 mucho al expedicionario Ozuna, este
le dio una patada en los testiculos que lo imposibilitd. Resulta-
ron ser entonces los victimarios Nufiez Lopez y Juan Alba. Para
ultimarlos usaron las bayonetas. La accién fue del conocimien-
to de toda la poblacién. Dicen que en la calle se escuchaban
los gemidos de las victimas en ese festival de barbarie. Después
enterraron sus cuerpos uno al lado del otro, en la margen del
rio Yaguaja mas cercana a la fortaleza. De alli fueron rescatados
en el 1962 por la Fundacion Héroes del 14 de Junio.

Pocos anos después de aquellos hechos, luego de una indis-
crecion sobre si mismo, se supo que uno de los dos asesinos
materiales, uno de los matadores a bayonetazos de los martires,
especificamente el antiguo militar Juan Alba fue muerto brutal-
mente en Santiago de los Caballeros. Los campesinos, alterados
con la forma y la agresividad con que mataron a esos expedi-
cionarios, con la capacidad criminal del personaje Juan Alba,
vieron su muerte como un castigo divino.

A pesar de la situacion a que fueron sometidos durante doce
intensos dias, este grupo de titanes nunca torcié su camino hacia
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las estribaciones de la Cordillera Central; hacia Constanza, no
hacia Haiti, como se ha afirmado. Ellos nunca retrocedieron en
el intento de luchar hasta el tltimo momento por y en su pais. La
mejor prueba de la ruta que siguieron es el camino tomado por
los testimonios orales que hemos brindado. Asi lo demuestra,
ademas, el lugar del desenlace de su calvario.
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QUINTA PARTE
EL PENULTIMO COMANDANTE DE ESTERO HONDO
GUILLERMO PADILLA HERNANDEZ,

UN COMANDANTE DESCONOCIDO

Guillermo Hernandez Padilla
era hijo de José Hernandez y Ra-
mona Padilla. Nacié en Ponton de
San Francisco de Macoris, en el
1927. Alli se cri6 junto a dos her-
manos y varias hermanas.

Mario Hernandez Padilla fue
el hermano a quien le entregaron
el cadaver de Guillermo después .
que fue extraido de las orillas del )
rio Yaguaja. Para el 2012 erayaun  El Comandante Guillermo Pa-
hombre de 83 afos que vivia en  dilla
Los Cachones de Pimentel, San
Francisco de Macoris, cerca de la localidad de Castillo.

Mario nos dice que Guillermo se puso Padilla delante, en vez
de Hernandez, para evitarle problemas a la familia. Lo describio
como fuerte, de buen tamaio y trabajador. Sostuvo que laboro
en varios lugares de San Francisco de Macoris y todavia siendo
muy joven se enganché como guardia en el ejército trujillista.
Cuando tenia 8 ¢ 9 afios en ese cuerpo militar fue castigado con
un mes de carcel porque lo encontraron vendiendo unas pren-
das, accidn con la que le hacia un favor a una de sus hermanas.
Al parecer ese tipo de intercambio estaba prohibido para los
guardias en ese periodo de la tirania. Entonces Guillermo deci-
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di¢ salirse del ejército e irse para los Estados Unidos.

Seguin sefiala Mario, en lo que gestionaba su viaje Guillermo
incursiond exitosamente en el comercio de forma independien-
te en San Francisco de Macoris. Pero aun asi insistié en irse del
pais.

Recuerda el hermano que antes de su partida se cas6 con
una joven llamada Moncita, que se lo podia llevar. Segin Ma-
rio Herndndez, logrd su objetivo de irse del pais obteniendo
ayuda para agilizar las visas del general y cuatrero Arismendi
Trujillo, hermano del dictador, quien tenia algun vinculo con
la familia.

Mario Hernandez Padilla, en tono de reflexion, nos dice que
desde el extranjero se veian mejor todo lo que pasaba en la Re-
publica Dominicana. Dice que fuera se sabian muchos detalles
y se divulgaban, y eran pormenores que no se sabian en el pais.
Que esas informaciones hicieron que el pensamiento de Gui-
llermo cambiara. Mario nos refiere un dialogo entre Guillermo
y su esposa. Se trata de una conversacion que le confié Moncita,
en un viaje que hizo al pais, muchos afios después de 1959. La
mujer le explicé a Mario que Guillermo le dijo a ella que venia
para Santo Domingo como teniente de tropas.

—DMoncita, estoy comprometido con la libertad de Santo
Domingo -le dijo Guillermo a su mujer en esa ocasion.

—No te vayas, que ya tenemos un hijo y trabajos estables —le
respondio ella.

—Me voy aunque me muera —afirmé él.

—Tu hijo estd llorando -le insistid ella para convencerlo.

—Tengo un compromiso, me voy aunque me muera —recal-
co élL

Después del desembarco Guillermo Padilla debié participar
en el combate del Alto de la Escuelita, el de El Barrilito o en el
del El Albinal. Combate que debié estar dirigido por el primero
o el segundo al mando, que eran Silin Mainardi y Octavio Me-
jia Ricart. Guillermo logré evadir el bombardeo de napalm, las
bombas explosivas lanzadas en aviones y los ametrallamientos

164



GUAROA UBINAS RENVILLE

aéreos. Tuvo que atravesar el cerco, que podia representar pa-
sar por Rancho Manuel y Pedro Acosta, hasta llegar al firme de
la Cordillera Septentrional. Segtin la teoria de Antonio Torres,
Bululd, y su esposa Petronila, pasaron por su rancho, cruzaron
el Derramadero, el Agua de Luis, llegaron donde Luis Morel,
cruzaron la carretera de La Linea, atravesaron el rio Yaque del
Norte y sobrevivieron a las escaramuzas en Cana Chapeton.
Guillermo, junto a sus companeros, caus6 aqui varias bajas al
ejército. En ese enfrentamiento murieron dos compaifieros, en-
tre los cuales estaba el cubano Froilan Flores. Dice el ex guerri-
llero Mayobanex Vargas, compaiiero de expedicion, que Gui-
llermo tenia fama de ser uno de los dos mejores tiradores en los
entrenamientos. Posteriormente llegd a Samba, donde la guar-
dia quemo un rancho en el cual él se encontraba momentos
antes. Sali6 ileso, junto a su diminuto grupo, en las escaramu-
zas del Amacey o los Puentecitos. Finalmente muri6 asesinado,
luego de ser atrapado herido en Mata de Jobo, El Guano, en las
faldas de la Cordillera Central, cubriendo la retaguardia a sus
compaiieros que atrapados en una cafiada tuvieron que escalar
el cerro de la Cana.

En el cementerio de Santiago Rodriguez (Sabaneta), habia
un zacateca llamado Guadalupe Pérez, apodado Vale Lupe. El
tenia dos hijas, Maria y Rosa Emilia; ellas asumieron el “derecho
al luto” que tenian los familiares de Guillermo. Le atendieron la
tumba, le rezaban segtin sus creencias y adornaban el lugar con
flores, a pesar de los peligros que conllevaban esas acciones.

—“Si estuvieran vivas’, —se dice Mario Hernandez Padilla,
en su casa, en Los Cachones de Pimentel de San Francisco de
Macoris, mientras planifica un viaje para Sabaneta-. A ver si
las veo.

—Pregunte por las hijas de Vale Lupe, el zacateca -le digo.

Segun el testimonio del amigo Mayobanex Vargas, guerrille-
ro y sobreviviente de esa gesta del 14 junio de 1959, estando él
preso, en la carcel de La 40”, en Santo Domingo, fue el coronel
Frias, “que era un asesino”. Le llevé al capitan Del Villar las fo-
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tos de un guerrillero muerto. Y el capitan Del Villar mandé a
llevarlas a los pocos expedicionarios que quedaban vivos a la
“oficina” de la carcel. “Alli nos ensef6 las fotos, interesado en
que identificaramos a ese guerrillero muerto, que le dijeramos
quien era”. Dice Mayobanex que él no pudo identificarlo de lo
deformado que estaba. Que aunque él conocia a Guillermo no
lo reconocié en la foto. Luego, otros que lo conocian mejor, le
aseguraron que ese era Guillermo Padilla. Eso, dice Mayobanex,
que le hizo pensar que Guillermo fue de los que mas durd.

Caracteristica de la lucha en Maimon y en Estero Hondo
(Comparacion de la metodologia)

La expedicion del 14 de Junio de 1959 llego a la Republica
Dominicana, procedente de Cuba, por tres frentes. El primero
entro por Constanza, el mismo 14 de junio, en un avion C-46
Curtiss con un grupo de 54 expedicionarios. El segundo frente
arribd por Estero Hondo a bordo de la lancha Tinima con 48
expedicionarios. El tercero lo hizo por Maimén a bordo de la
lancha Carmen Elsa con 96 combatientes. Los dos tltimos lle-
garon retrasados, al amanecer del 20 de junio.

El presente trabajo ha abordado el frente que entr6 por Es-
tero Hondo. Ya antes abordamos el frente de Maimon, y el re-
sultado fue publicado en el afio 2010 bajo el titulo de Maimon
1959: cincuenta arios después los campesinos hablan. Se sabe que
los dos frentes perdieron a sus respectivos comandantes antes
de iniciarse las hostilidades. De igual forma, ambos frentes,
fueron desarticulados horas después de haber arribado a tierra
principalmente por los ataques de la aviacion. Los sobrevivien-
tes del frente de Maimoén se reorganizaron tempranamente en
grupos pequeiios, generalmente de cuatro miembros. Los de
Estero Hondo, por su parte, se mantuvieron en grupos de sie-
te miembros que poco a poco iban perdiendo sus integrantes;
algunos de estos grupos terminaron solo con dos combatientes
mientras otros parecian estabilizarse con cuatro miembros.
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En el caso de Maimén poco mas de la mitad de los expe-
dicionarios fueron eliminados durante el desembarco y en las
proximidades; a su llegada intentaron ascender a la loma Las
dos Hermanas, movimiento que practicamente se realizé bajo
el fuego de una corbeta por mar y de la aviacion por aire. Los
enfrentamientos subsiguientes entre las partes fueron muy fre-
cuentes, principalmente por los lados del Corozo y Rio Grande,
pero no fue posible ensamblar un gran combate.

En Estero Hondo, por el contrario, parece ser que sostuvie-
ron una cantidad menor de encuentros armados entre patrullas
y los pequefos grupos; sin embargo hubo mas intensidad en
los enfrentamientos, el ejemplo mas concreto es el de la llama-
da batalla cercana a la Escuelita, camino a la ensenada, o de
El Barrilito. A este enfrentamiento lo hemos bautizado con el
nombre de batalla “del Alto de la Escuelita’, por haberse librado
en ese lugar. Aqui hasta hubo presencia de tanques de guerra.
Ademas de la batalla mencionada, con enfrentamiento como tal
solo hemos podido encontrar el tiroteo del cerrito de Gualete,
los tiroteos de Cana Chapeton, los del Amaceyy el puentecito y
el de la Guama o de las Uvas. Los tiroteos entre los cerritos de la
Guama y el de las Canas debieron ser los tultimos.

En el frente de Maimoén no hubo posibilidades de un en-
cuentro o desenlace directo entre los expedicionarios y las
fuerzas de exterminio del tirano. Aqui el numero de bajas fue
mucho mas sensible puesto que, ademads, los que entraron por
Maimoén duplicaban la cantidad de expedicionarios que entro
por Estero Hondo. Los de Estero Hondo pudieron tener un
encuentro directo con el ejército de tierra del tirano y los de
Maimon no.

Tras la incursion tierra adentro que pudieron hacer los del
frente de Estero Hondo, al igual que los sobrevivientes en el
de Maimon, se habla de que los expedicionarios peleaban, que
eran valientes y muy temidos por la guardia trujillista. En el
frente de Estero Hondo, diferente al frente de Maimodn, no se
pudo evidenciar el estilo de pelear de unirse por las espaldas
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y movilizarse como parejas disparando al mismo tiempo. Esta
maniobra deslumbré tanto a civiles como a militares y era una
influencia técnico-militar traida de la guerra de Corea. Lo que
se hizo mads ostensible fueron las técnicas de guerra de guerri-
lla, aprendidas en Mil Cumbres, Cuba, propias de la guerrilla
cubana. Los ultimos sobrevivientes de estos frentes fueron un
ejemplo de la combinacién de ambas técnicas militares.

Un punto coincidente y adverso para los dos frentes fue la
falta de apoyo de los campesinos en ambas zonas. Hizo una
gran falta algun trabajo politico previo, indispensable para que
los expedicionarios tuvieran algun éxito. Los combatientes, se-
gun estaba pautado, intentaron irse para los lados de Constan-
za, en la Cordillera Central.

A pesar de la conducta en término general de los campesi-
nos, no cabe dudas de que el comportamiento con los expedi-
cionarios tuvo marcadas diferencias en uno y otro frente, aun
cuando se evidencian como parte de una misma realidad. Tan
marcada fue la diferencia que cuando, a principio de septiem-
bre, el tirano supo que ain quedaban guerrilleros en la zona
(Larry Bivins, Julio Castillo y Francisco Alvarez), le ordené a su
jefe militar del lugar que se buscaran un camién de hombres de
los de Estero Hondo para que acabaran con eso.

Con esos fines la Comisiéon de Mao, con Alejandrito Rodri-
guez a la cabeza, asi lo recuerdan Polo-Bli y muchos otros, re-
cluté a 127 campesinos de Estero Hondo. Algunos de esos cam-
pesinos todavia en el 2010 estaban vivos; habitaban las zonas de
Jaibon, Hatillo Palma, Las Guajacas, Villa Elisa, Cana Chape-
ton, etc. El grupo reclutado fue llevado a la sabana del Corozo,
donde estuvieron estacionados frente a la Loma del Gallo, en
las cercanias de la casa del terrateniente trujillista Placido Bru-
gal. En ese lugar era donde estaba la sede central trujillista en
ese momento, bajo las 6rdenes del general Juan Tomas Diaz.
Alli estuvieron hasta que el expedicionario mitolégico, Francis-
co Alvarez, entonces solitario, conocido como El Relampago, El
Tuerto, El Espanol, fue muerto el 24 de septiembre. La muerte
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de Francisco Alvarez le puso punto final a este heroico intento
guerrillero en esta etapa de nuestra historia.

Reflexiones sobre el método utilizado

La labor de investigar la historia por medio de la oralidad
esta rodeada de una serie de peligros. Uno de esos peligros es
caer en el error de hacer afirmaciones de hechos que, o nunca
sucedieron, o sucedieron de otra forma. Incluso hasta con otros
protagonistas.

51 anos después de haber sucedido un hecho de la magnitud
de la expedicion del 14 de junio de 1959 tenemos que enfrentar
el interés de que haya detalles que no se sepan porque involu-
cran a algun relacionado o se tiene temor aun a la reaccién de
éstos o a sus descendientes. Es necesario enfrentar la historia
que se ha ido conformando en obediencia a intereses del mo-
mento. Para algunos durante la época del tirano les resultaba
beneficioso aparecer como sus aliados y luego, en la situacion
que le siguié, como sus enemigos; otros, prefieren ocultar algu-
nos hechos que los sindicaban como amigos de la tirania. De
igual modo es obligatorio tomar precaucioén sobre los fantas-
mas del olvido. Un olvido no se conforma con no recordar los
hechos con exactitud; sino que construye versiones y leyendas
que toman en ellos el lugar de las realidades “que vivieron”

Por la trascendencia de la expedicion de junio de 1959 he-
mos tenido que contar con fuentes de primer orden; de gente
que fue participe de esa experiencia. Sin embargo, ain con esas
fuentes pudimos percibir con mucha intensidad y persistencia
el ocultamiento de determinados hechos y el falseamiento de
otros, que son las dos formas de mentir.

Ocultamiento de partes o fragmentos de ellos y falseamien-
tos que nos obligaron a repetir e individualizar profundamente
numerosas entrevistas dirigidas, ya no como en el primer térmi-
no a escudrinar sobre el tema que nos ocupaba, sino los vinculos
que pudieran existir entre los hechos investigados; los protago-
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nistas de estos, y las mismas fuentes que teniamos. Perviven aun
los parentescos, el compadrazgo, los vinculos dentro de las redes
sociales subyacentes de cada comunidad, etc. Esto nos obligd a
penetrar en el mundo de las relaciones afectivas o de familiaridad
y compromisos del grupo que nos servia de soporte.

Entonces comenzamos a privilegiar en nuestra busqueda de
la verdad, en muchos casos, ya no la palabra, lo que nos decian
oralmente, sino todo lo relativo a sus expresiones corporales.
Para ello tuvimos a nuestro favor que, en la zona campesina en
donde centramos nuestras investigaciones, las emociones son
muy dificiles de encubrir. Nuestro hombre del campo, si bien
puede inventarse algo y decirlo, al hacerlo adopta una actitud
evasiva caracterizada por negar el contacto visual y hasta pro-
mover posiciones corporales que dan la espalda al entrevistado,
contradiciendo con todo el cuerpo lo que dice por la boca.

En otros casos, aun cuando se colocan de frente, aceptando
el contacto visual, hablan con una “fluidez de texto dicho y re-
dicho”. Esto pone al investigador en sobre aviso.

Interesadas por unas u otras razones, los hechos que muchas
personas trataron de ocultar fueron:

—La matanza de que fueron victimas los guardias de Mao
por parte de la aviacion. La misma fue propalada y documenta-
da por los pobladores de la comunidad.

—Por igual, mas que el ataque total, el uso indiscriminado
del napalm a todo lo que se moviera en la zona. Esto incluyo
la muerte, con sus bombas fragmentarias e incendiarias de na-
palm, a todo el personal herido, a los que no estaban en nin-
guno de los bandos, y la destruccion a la naturaleza. Accién
que creo alli el pestilente y horroroso espectaculo que hizo casi
imposible respirar, todavia 15 dias después del 20 de junio.

Las afirmaciones anteriores constituyen hechos que son ai-
reados por primea vez en nuestras indagatorias.

En el caso de los militares de Mao, abatidos y heridos por la
misma aviacion trujillista, el detonante fue la declaracién de la
hoy anciana Ermina, al hablar del comportamiento de su espo-
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so en esos hechos; también cuando se refiri6 al bombardeo de
saturacion con el uso de napalm el nombrado Nenito Pailora y
el llamado Bazuca. Esos hechos luego fueron reafirmados por
las personas que estuvieron involucradas en los mismos como
protagonistas o como observadores.

Debemos agregar que el descubrimiento del uso del napalm
y su ocultamiento, se obtuvo al hablar de cémo pudieron iden-
tificar el cadaver de Fiupe, porque estaba todo “quemado”; in-
cluso mas quemado que el del teniente Rodriguez. Por ser un
fendmeno que en este tipo de investigaciones llamamos “desliz
de la palabra” donde, diciendo que estaban quemados, surgia la
pregunta de ;por qué quemados? ;Quién los habia quemado si
alli lo que se estaba describiendo era una balacera?

Llamé también grandemente la atencidén la historia del ex-
pedicionario decapitado. Historia que nos llegaba siempre
fragmentada en tres partes. Se mencionaba a Popi en relacién
a la muerte del expedicionario. Del patio de su casa. Pero no
se decia que este lo habia matado en su casa de un escopetazo.
Tampoco se sabia quién lo decapitd. Solo se hablaba entonces
del chofer que exhibia la cabeza. Las versiones eran:

—Habian matado a un expedicionario.

—Lo mataron de un escopetazo.

—El chofer Prieto Aleman andaba con el craneo de un expe-
dicionario amarrado a un Jepp.

—Nadie mencionaba a Popi. Salvo que fue en su casa.

—Nadie decia quien habia cercenado esa cabeza ni que era
la del expedicionario que habian matado en ese lugar, de un
escopetazo. Estaban protegiendo a Popi.

—El nombre de Minino Garcia o Acosta, como los que de-
capitaron al expedicionario, surgio en el contexto de una entre-
vista en la cual no se buscaba esa informacion.

Dejamos constancia de que la abrumadora mayoria de los
lugarefios entrevistados, luego de una introduccién en torno de
nuestro interés de esclarecer la historia de nuestra patria sobre
estos hechos, fueron muy cooperadores y amables.
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GESTA DEL 14 DE JUNIO DE 1959:
EXPEDICIONARIOS CONSTANZA, MAIMON
Y ESTERO HONDO

Durante los 31 afnos de atropello al pueblo dominicano por
parte de la tirania de Trujillo, la expedicion del 14 de Junio de
1959 fue el movimiento mas contundente en su contra. Los pa-
triotas dominicanos llegaron al pais por tres frentes. El 14 de
junio llegé un por Constanza con 54 expedicionarios. La ma-
drugada del 20 de junio llegaron dos grupos adicionales; uno
arribo en la lancha Carmen Elsa por Maimén con 96 expedi-
cionarios a bordo: a otra lleg6 por Estero Hondo en la lancha
Tinima con 48 combatientes. De esos 198 expedicionarios solo
se salvaron seis expedicionarios; cuatro dominicanos y dos cu-
banos. Los que se salvaron, todos, pertenecian al grupo que lle-
g6 el 14 de junio. Los dominicanos fueron Poncio Pou Saleta,
Mayobanex Vargas Vargas, Antonio Gonzalo Almonte Pacheco
y Francisco Merardo German Santos. Los cubanos fueron De-
lio Gdmez Ochoa y Pablito Mirabal. A continuacion el listado
completo de los expedicionarios de los tres grupos.

Alberto Herrera Moreno

Alberto J. Alfonseca

Alberto Perdomo Ramirez
Alberto Rodriguez

Alcibiades Antonio Tavarez Pepin
Aldo Rodriguez Pérez

Alejandro Arrechedera Rodriguez
Alejandro Béez y Baez
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Alejandro César Domenech Russo
Alejandro Fidel Torres

Alfonso José Sintiago Flores

Andrés Emilio Pérez Rodriguez
Andrés Lozano Guzman

Andrés Santana Read

Angel Nicolds Soriano Francisco
Antonio Bienvenido Almonte
Antonio de Jesis Minaya Fernandez
Antonio de Jesus Mota-Ricart Guzman
Antonio Gonzalo Almonte Pacheco
Antonio Javier Achécar Kalaf
Antonio Jiménez Cabrera

Antonio Luis Gonzélez

Arcadio Ramon Peguero Reyes
Augusto Eufemio Dohse Jorge
Augusto Juan Alfonseca Espaillat
Bienvenido Herminio Fuertes Duarte
Carlos Aponte Willard

Carlos Luis Cabral Manzano

César Federico Larancuent Rijo
Charles White

Conrado Martinez Hernandez
Cosme Agustin Rojas Pérez
Cristian Roberto Jordan Soto
Danilo Antonio Mendoza

Danilo Valdez Borges

David Chervony

Delio Gémez Ochoca

Diego Avila Pilier

Domingo Cabrera Martinez
Eduardo Salvador Martinez Saviii6n
Edwin Erminy

Elpidio Sanabia Minaya

Enrique Belliard Sosa
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Enrique Betancourt Carril

Enrique Jiménez Moya

Ercilio Garcia Bencosme (Cirilo)
Esperanza de Los Santos Polanco
Eugenio Antonio Grullén Gonzalez
Federico Augusto Pichardo Diaz
Felipe Maduro Sanabia

Fernando Cestero Martinez
Fernando Godoy

Francisco A. Ubiera

Francisco Alvarez Martinez
Francisco José Grullon Martinez
Francisco Martin Ferndndez
Francisco Merardo German Santos
Francisco Napoleéon Hermoén Machuca
Francisco Sanchez

Frank Heberto Lopez Fonseca
Freddy Guerra Aponte

Froilan Flores

Gabriel Emilio Fernandez Marmol Pérez
Gaspar Antonio Rodriguez Bou
Generoso Hernandez

Guillermo Augusto Sanchez Sanlley
Guillermo Eustaquio Ducoudray Mansfield
Guillermo Padilla Hernandez
Gustavo Adolfo Patifio

Héctor Bienvenido Olivier Romero
Héctor Emilio del Guidice Herrera
Héctor Enrique Ramirez Castillo
Héctor J. Cabral Brito

Héctor Vinicio Mateo Calcagno
Hermes Bueno Almanguer
Herminio Ripoll

Jaime Manuel Rodriguez Martinez
Jesus Bienvenido del Castillo Diaz
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Jestis Bienvenido Delgado Lopez
José Andrés Rolan Pérez

José Antonio Arias Quintero

José Antonio Batista Cernuda (Chefito)
José Antonio Campos Navarro

José Antonio Hungria Fermin

José Antonio Puello

José Antonio Rodriguez Gémez
José Antonio Sanchez Pérez

José Antonio Spignolio Mena

José Antonio Toribio Rodriguez
José Arismendy Patifio Martinez
José Caonabo Lora Martinez

José Fabio Bergés

José Freddy Genao Espaillat

José Horacio Rodriguez Vasquez
José Isaac Molina Gonzalez

José Luis Calleja Ochoa

José Luis Rodriguez

José Manuel Ramén Pefla Gonzalez
José Martinez Morales

José Masson Acosta

José R. Paulino Estrella

José Rafael Federico Valverde Cruz
José Ramon Enrique Cordero Michel
José Ramon Sebastidn Asencio Valverde
José Tavarez Cabrera

José Taveras Garcia

José Vicente Almonte F.

Juan Antonio Almdanzar Diaz

Juan Bautista Almonte Fernandez
Juan Capellan Cabrera

Juan de Dios Ventura Simé

Juan Domingo Figueroa Reyes
Juan Emiliano Urtarte Schaffers
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Juan Enrique Puigsubira Minifio
Juan Evelio Cardenas Soto

Juan Francisco Cabrera Liz

Juan José Mateo Adames

Juan Reyes Reyes

Julio Camacho

Julio César Castillo Cruz

Julio Raul Duran Garcia

Larry Bebbins (Beebe)

Leandro Efrain Guzman Abréu
Leopoldo Jiménez Nouel

Lucas J. Pichardo Saldana

Luis Alfonso Medina Rosales

Luis Alvarez

Luis Conrado Ruiz

Luis Fernando Ozuna

Luis Gonzalez Castellanos

Luis Lugo

Luis Oscar Ramos Reyes

Luis Rafael Quezada

Manuel de Jests Perache Hernandez
Manuel de Jests Perozo Chicon
Manuel Delgado Lépez

Manuel José Del Orbe

Manuel Lorenzo Carrasco

Martin Senior Paz

Max Montesinos

Maximo Enrique D' Oleo Gimbernard
Mayobanex Vargas Vargas

Miguel Aliés Messon

Miguel Alvarez Fadul

Miguel Angel Carrasco Aguasvivas
Miguel Angel Feliu Arzeno
Miguel Angel Menéndez Vallejo
Miguel Jacobo Amarante Sevillano
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Miguel Olivo Saviiién Guerrero
Moisés Rubén Agosto Concepcién
Mosen

Nelson Andrés Hernandez Gonzélez
Nicolas Virgilio Béez Jiménez
Octavio Augusto Mejia Ricart Guzman
Ogando

Oscar Luis Vega Acosta

Oscar Reyes Medina

Pablito Mirabal

Pedro Antonio Casado Jiménez
Pedro José Linares Badillo

Pedro Julian Bonilla Aybar

Pedro Pablo Fernandez Baez

Persio Oscar Grullén Castro

Poncio Rafael Pou Saleta

Rafael A. Rodriguez

Rafael Antonio Henriquez Rodriguez
Rafael Augusto Mella

Rafael Fernando Fernandez Moreau
Rafael Moore Garrido

Rafael Osvaldo Ros Thomén

Rafael Ramirez Dominguez

Rafael Tomas Perell6 Diaz

Ramoén Alfonso Sudrez Suarez
Ramoén Anibal de Castro Sanchez
Ramoén Aquiles Ramirez Guzman
Ramon Lopez Lopez

Ramoén Ruiz

Raul Cruz

Ricardo Vassallo Alfonso

Rinaldo Sintiago Pou

Roberto P. Pichardo Caminada
Rubén Aristides Cordero Garcia
Rubén Rey Vasquez
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Saturnino Rizeck Bergés

Segura

Sergio Manuel Ildefonso Cordero
Silvio Augusto Dominguez Lopez
Silvio Rafael Almonte Fernandez
Simplicio Belford Santos

Socrates Ravelo Ramirez

Tomas Rodriguez

Toribio Bencosme Rodriguez
Vicente Mario Gomez Montdn
Victor Eligio Mainardi Méndez
Victor Manuel Mainardi Reyna
Victor Rivera

William Rodriguez Santos

Un expedicionario no identificado
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