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Presentación

Luisa de Peña Díaz
Directora General del Museo Memorial 

de la Resistencia Dominicana

Desde su surgimiento, el 29 de mayo del año 2011, el Museo 
creó el Premio Internacional Miguel Cocco Guerrero Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana. El propósito de este 
certamen es fomentar la investigación, discusión y producción 
de escritos sobre hechos y/o personas que contribuyeron a la 
lucha por la libertad dominicana en el periodo de 1916 a 1978. 
Esta intensión está inscrita dentro de la trayectoria de la institu-
ción cuyo objetivo general es “Motivar el interés por la historia 
a través del recurso de la memoria, los relatos, testimonios, ma-
nifestaciones artísticas y culturales.”

Se trata de un premio internacional, en el que pueden parti-
cipar autores dominicanos y extranjeros, y con el cual se honra 
le memoria de un luchador por la libertad dominicana como lo 
fue Miguel Cocco Guerrero. La condición para someter trabajos 
al certamen es que las obras sean presentadas en lengua espa-
ñola y que el tema tratado esté concentrado en algún episodio 
y/o persona vinculada a la lucha por la libertad dominicana en 
el periodo mencionado. Es un premio con una retribución bien 
dotada y, además, se publica y se difunde la obra ganadora.

La participación es sumamente abierta, pues tanto se incluye 
obras de investigación como obras de testimonio. La personas 
interesadas pueden tratar las categorías de análisis de un acon-
tecimiento en particular de una época; biografía de una perso-
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na con una participación protagónica en uno o varios aconte-
cimientos; y, narraciones de testimonio en las modalidades de 
autobiografía, diario personal, memorias, crónicas, reportajes 
y/o entrevistas.

En la primera convocatoria para el año 2013 no hubo gana-
dores. Nos complace la premiación para esta segunda versión 
de una obra de Guaroa Ubiñas Renville, un acucioso investi-
gador de temas que abarcan aspectos de la historia dominicana 
reciente. En la obra ganadora, Estero Hondo, 1959, Interiorida-
des, Los campesinos hablan, se ha indagado sobre nuevos aspec-
tos vinculados al tema tratado.

Dentro de los logros de este libro, dos razones centrales nos 
satisfacen sobremanera. La primera, se trata de un texto que 
se inscribe certeramente dentro del ámbito temático al cual el 
Museo de la Resistencia se dedica a preservar su memoria. Y, 
la segunda, porque este libro constituye un aporte con el cual 
el autor revela un conjunto de datos desconocidos hasta el mo-
mento sobre la forma en que sucedieron los hechos de la llega-
da de la Tinima, embarcación que entró por Estero Hondo el 
20 de junio como parte de la expedición del 14 de junio del año 
1959, la cual tuvo como propósito desplazar del poder la tiranía 
de Trujillo e instaurar la democracia en el país.

La obra premiada es una especie de continuidad temática en 
el autor. Pues ya antes, en el 2010, Ubiñas Renville había traba-
jado sobre el mismo tema, el caso específico de Maimón y los 
expedicionarios que llegaron también el 20 de junio en la em-
barcación Carmen Elsa. Con el resultado de esas indagatorias 
publicó el libro Maimón 1959, cincuenta años después los cam-
pesinos hablan donde, como en la obra premiada actualmente, 
lo que hace el autor es contrastar los escritos sobre dicha expe-
dición con las versiones que tienen los campesinos que vivieron 
esos hechos en el escenario de los acontecimientos.

Tenemos la certeza de que la obra Estero Hondo, 1959, Inte-
rioridades, Los campesinos hablan, de Guaroa Ubiñas Renville, 
Premio Internacional Miguel Cococo Guerrero, servirá para 
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un mejor entendimientos de los hechos acaecidos en junio de 
1959, el más importante y acabado intento glorioso durante la 
tiranía por recobrar la libertad del pueblo dominicano.

 



14

Estero hondo, 1959 interioridades, los campesinos hablan



15

Guaroa Ubiñas Renville

Prólogo

Escribir la historia puede ser tan heroico como hacerla. Tan-
to quien la hace como quien la ayuda a trascender se enfrentan 
a grandes retos. Los primeros, quienes se echan al hombro los 
males de la sociedad y deciden enfrentarlos, tienen que afrontar 
muchos desafíos; deben estar dispuestos a grandes sacrificios, 
incluso al más grande de todos: dar la vida en defensa de esos 
ideales que, en definitiva, son los que sirven de pedestal a todo 
el andamiaje de acción; son los que se convierten en soporte a 
las actitudes frente a la derrota o frente a la victoria. Para quie-
nes luego se proponen legar la memoria de esa historia, dejar en 
una fuente “confiable” lo que han logrado captar de los hechos, 
el reto no es menor. No es menor porque quienes se atreven a 
escribir, a contar, a testimoniar lo ocurrido se ven compelidos 
a enfrentar a detractores y a otros que, aun cuando se muestren 
pasivos frente al historiador, miran con desconfianza lo dicho, 
lo escrito, lo extraído de las fuentes naturales de la historia.

El presente trabajo puede ser uno más de esos que alimentan 
la lucha que se sucede entre quienes se consideran conocedores 
de los hechos del pasado y de sus esencias. De igual manera 
podría ser motivo de nuevos y grandes debates, de enconadas 
disputas en la búsqueda de la escurridiza verdad histórica. De 
hecho, en su realización se han puesto de manifiesto las gran-
des contradicciones que fluyen entre las distintas posiciones 
que es posible adoptar frente a un hecho histórico, porque un 
suceso cualquiera tiene una lectura diferente de cada persona 
que accede a él. Eso es saludable. La diferencia de opiniones, 
argumentadas o no, hacen más amplio el abanico de interpreta-
ciones de los hechos y, por tanto, hacen más activa su presencia 
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en la memoria de los pueblos. El tema aquí abordado es uno 
de esos que en la historia dominicana no pueden ser olvidados 
por dos razones: el momento en que sucedió y su trascendencia 
social; ambos son avales de su necesaria presencia.

La presente obra sobre los sucesos de Estero Hondo, a dife-
rencia de muchas de las que se han escrito o puedan escribirse 
sobre este tema, tiene una particularidad que le da una especial 
connotación. Se trata de la fuente principal que han abrevado 
estas páginas. Los informantes son personas que vivieron los 
hechos. Es gente que hace más de 50 años fueron testigos de 
lo que ocurrió una vez los expedicionarios de 1959 llegaron a 
costas dominicanas. Como se sabe, los integrantes de la raza 
Inmortal que arribaron por Constanza, Maimón y Estero Hon-
do, vinieron procedentes de la isla de Cuba para escribir con su 
sangre una página inolvidable de la lucha por la libertad. Los 
testimonios recogidos en este texto-homenaje a aquellos que 
dieron su vida por la patria dominicana son el más digno regalo 
a quienes apuestan por la memoria y a quienes ven en las comu-
nidades a los verdaderos constructores de la historia.

Estero Hondo 1959 es una obra que se ha alimentado de 
la experiencia de hombres y mujeres que callaron por mucho 
tiempo. Gente que guardó con celo extendido los conocimien-
tos sobre aquellos hechos, acunándolos como un gran tesoro. 
Las personas que han decidido aportar sus testimonios mere-
cen respeto no solo por aportar algo necesario, sino por su sen-
cillez frente a quienes han buscado en ellas la validación de es-
peculaciones y afirmaciones casi siempre teóricas. En esta obra 
la oralidad cobra relevancia como vía de acceso a los sucesos 
que configuran y definen la historia.

Es pertinente tener en cuenta que cualquiera que sea la per-
sona que brinda testimonio sobre un hecho, puede estar pre-
juiciada o condicionada por sus posiciones, por sus modos 
de “leer” lo ocurrido o por sus experiencias. Asimismo, debe 
tomarse en cuenta que la memoria de un testigo puede variar 
con el tiempo. No obstante, al contrastar distintas opiniones, en 
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una especie de triangulación metodológica, y al hacer más de 
una vez la entrevista a un mismo informante clave, disminuye 
el margen de error en sus aportaciones.

Las interpretaciones personales que hacen los testigos de un 
hecho son de gran valor. Por eso, al abordar un tema como el de 
los memorables acontecimientos de 1959 en Estero Hondo, co-
bra significación la referida contrastación resultante de hurgar 
en la memoria histórica de quienes vivieron de forma directa o 
a través de sus padres y allegados.

Este libro tiene otra particularidad: se acerca mucho a los 
hombres y mujeres más nobles, más sinceros, aquellos que han 
vivido por siempre en los campos dominicanos sin la contami-
nación sociocultural a que están expuestos los que acceden a la 
cultura escrita y a la influencia avasallante del desarrollo cien-
tífico-técnico. En esta obra fluye con naturalidad el sistema de 
emociones y sentimientos que provoca ser conminado a hablar 
de lo vivido. Es uno de los regalos más grandes que se puede 
hacer a una persona que acumula mucha experiencia: pedirle 
que las comparta.

Su autor cumple el rol de intermediario entre la visión de los 
testigos que conocieron de primera mano los acontecimientos 
de Estero Hondo y los lectores interesados. Por disímiles ra-
zones, con la contrastación de esos detalles, se enriquece y se 
motiva el debate. Es ahí donde se crece la disputa histórica en 
los distintos ámbitos no solo del pueblo dominicano, sino de las 
sociedades.

Bismark Galán 
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Abordaje

Este trabajo está dirigido a esclarecer, dentro de una diná-
mica lo más real posible, los hechos y acontecimientos acaeci-
dos en la República Dominicana con la llegada del contingente 
de hombres que desembarcó en la madrugada del 20 de junio 
del 1959 por la playa de Estero Hondo. Para lograrlo, hemos 
acompañado lo textual “posible” con los datos y versiones obte-
nidos por medio de los más rigurosos métodos de la oralidad. 
Mucho ha ayudado el contacto personal con los testificantes y 
con el conocimiento físico que ellos tienen de los lugares donde 
acontecieron los hechos. Eso nos ha obligado a caminar, tramo 
por tramo, el escenario de estos acontecimientos, como quien 
pretende atrapar las huellas de los protagonistas de los mismos. 
Esa es la metodología que hemos aplicado de forma reiterada 
en nuestros trabajos y que a nuestro juicio nos ha dado excelen-
tes resultados.

Reiteramos que nos hemos apoyado en la bibliografía sobre 
el tema, a cincuenta y un años de los sucesos, interesados en 
lograr la verdad que a veces duerme escondida o corre fugi-
tiva. Nuestro método, basado en las técnicas orales, ha sido el 
de recoger los recuerdos. Luego confrontarlos, estudiarlos de-
tenidamente, tomando en cuenta los límites que les han sido 
impuestos por el micro hábitat de intereses en que se han de-
sarrollado, su lenguaje corporal; micro expresiones y demás 
manifestaciones ajenas a la voz. Esto se hace con el interés de 
detectar mentiras, mentiras a medias, verdades y medio verda-
des. Es un método que persigue la verdad. Para ello ha tenido 
que estar sujeto a una diversidad y flexibilidad dictadas, a veces, 
por la intuición.
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Desde nuestra llegada a la zona a investigar hemos percibido 
un apretado entramado social. Ese armazón se fue convirtiendo 
en un sólido muro que nos imposibilitaba, persistentemente, 
llegar a lo que la lógica de la confrontación de las versiones y 
nuestra propia experiencia podía concebir como verdad. Por 
esa razón, en este caso muy particular, nos hemos visto en la 
necesidad de conocer a cada personaje antes de entrevistarlo. 
Eso nos llevó a atender su posicionamiento familiar, sociocul-
tural y de fidelidad a personas o grupos.

Esta obra es la historia de un drama. Incluye a las personas 
que, siendo aparentemente simples espectadores, han librado 
hasta los últimos momentos de sus vidas luchas interiores re-
lacionadas con el tema que nos ocupa. Pretendemos que sea, 
además de una investigación sobre los hechos de los gloriosos 
combatientes llegados por allí, una materia para el estudio de la 
sociología y la psicología social de nuestra gente en su conjunto 
y de la historia. También deseamos contar con la participación 
de los interesados no solo como lectores, sino como investiga-
dores que nos acompañan, idea que hemos aplicado en todos 
los trabajos de oralidad que hemos abordado. Para que eso sea 
posible debemos ser lo más fieles posible al describir las voces 
y las demás expresiones de los entrevistados y de su entorno, 
de manera que nuestro trabajo pueda ser percibido pleno de 
realismo por el lector.

Aclaraciones Preliminares

Para que este trabajo logre disipar la confusión en que vivi-
mos, producto principalmente de nuestra propia ignorancia y 
del accionar de las clases y sectores sociales que se han mante-
nido en el poder, nos hemos visto en la obligación de hacer una 
serie de aclaraciones introductorias.

Todavía más, cuando el propósito principal de este material 
es que sea comprendido y aquilatado por la juventud a la cual se 
le ha presentado una historia deformada, cuando no mutilada 
por las conveniencias y los intereses más espúrreos.
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Nuestra pretensión es reconstruir lo más brevemente posi-
ble, bocetar, dejar ver al que se adentre en el conocimiento de 
estos acontecimientos heroicos, el ambiente, los protagonistas y 
los hechos que los antecedieron.

Es necesario comprender la forma en que operaba la dicta-
dura trujillista, época en que acontecieron estos hechos, y su 
relación con los grupos y clases sociales de nuestra sociedad 
antes y durante la misma. Solo así se podrá percibir el origen de 
los males del presente. Es de esa manera como la historia oral 
logrará su propósito más alto: el de clarificar el pasado y permi-
tir el accionar del presente. Veamos, pues:

a. La era de Trujillo.
b. Los exilados.
c. Intentos y apoyos.
d. Ignorancia extrema.
e. Estero Hondo.
F. El mismo error.
g. Un ejército solo para represión.
h. Siembra y cosecha de miedo.

La Era de Trujillo

Trujillo no era un hombre de esa oligarquía cuasi tradicional 
que había despuntado llena de vigor a finales del siglo XIX de 
manos del presidente Ulises Heureaux. Era un personaje con-
siderado por la pseudoaristocracia isleña como un hombre, no 
de primera, sino de segunda.

Desde antes de 1920 Trujillo había manifestado una perso-
nalidad profundamente apegada a los bienes materiales. Ambi-
cioso e inescrupuloso. Había venido acumulando riquezas con 
chantajes y sobornos. Esa conducta la comenzó, principalmente, 
desde el papel de guarda-campestre en los ingenios del Este.

Contra todo tipo de pudor patriótico ingresó a la academia 
militar creada en el país por el ejército invasor de los Estados 
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Unidos de Norteamérica. Allí fue adquiriendo poder político 
después de un entrenamiento militar de apenas cuatro meses.

Después de dicho entrenamiento fue colocado en un en-
tramado militar que participaba en horrorosos abusos: lincha-
mientos colectivos a los que le decían enchilamientos, quemas 
de reos en pajonales que tenían que incendiar ellos mismos, ro-
tura de órganos internos por golpeaduras luego de introducirles 
con un embudo grandes cantidades de agua, y otros numerosos 
métodos más de tortura. Eran prácticas traídas al país por las 
tropas norteamericanas, que ocuparon el territorio dominica-
no de 1916 al 1924. De esas barbaridades fueron víctimas los 
ladrones del campo, los campesinos de esa época desalojados 
de sus tierras para beneficiar a la industria de la caña y los com-
batientes patriotas.

Trujillo se instauró irregularmente en la presidencia del 
país en 1930. Para ello contó con el apoyo de “su ejército”. En 
ese grupo primaba la idea de que el más duro era el que no se 
amilanaba ante la realización de un crimen a mansalva. De ese 
cuerpo represivo se formó la famosa banda conocida como La 
42. Estaba dirigida por el propio Trujillo, a través del mayor Mi-
guel Ángel Paulino, quien le sirvió de instrumento decisivo. En 
la farsa electoral que montaron en 1930 esa banda actuaba por 
medio de la intimidación y eliminación de sus opositores.

Trujillo Molina instauró un gobierno unipersonal. Fue com-
prando, con el toque de terror que lo caracterizaba a él y a sus 
acólitos armados, a casi toda la intelectualidad dominicana. Les 
proporcionaba “seguridad” y preeminencia frente a los demás, 
como ciertas comodidades. Abogados, escritores, filósofos, 
poetas, periodistas, economistas, politicastros y técnicos, tanto 
nacionales como extranjeros (pagados), cayeron dentro de su 
órbita. Este sector le creó un engranaje a Trujillo que funciona-
ba a la perfección como instrumento de enriquecimiento eco-
nómico y de reproducción de poder.

Crearon un partido único (el Partido Dominicano) con un 
lema que era un acróstico de su nombre: Rectitud (Rafael), Li-
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bertad (Leónidas), Trabajo (Trujillo) y Moralidad (Molina), 
con un himno compuesto textual y musicalmente por dos vir-
tuosos del arte: Ramón Emilio Jiménez (letra) y Ramón Díaz 
(música).

Llenaron el país de sólidas edificaciones para dicho partido 
construidas por el gobierno y que obedecían al mismo diseño: 
solidez, altas columnas griegas, etc. En esos locales no solo se pu-
blicitaba la obra de gobierno del tirano, sino que servían de ins-
trumentos para vigilar el grado de adherencia de los ciudadanos 
al régimen. La desafección era castigada hasta con la muerte. Esto 
creó un ejército de delatores “gratuitos” (calieses) que multiplica-
ban las informaciones. Se trataba de personajes que los cuerpos 
armados de seguridad eran capaces de colectar.

La inscripción en ese partido era obligatoria. El carnet de 
miembro, que tenía como símbolo una palmita, era requerido 
por los cuerpos represivos como un documento de categoría 
igual a la cédula de identidad personal y el certificado de haber 
realizado el servicio militar obligatorio. Ese servicio era una ca-
ricatura de entrenamiento, más con fines de adoctrinamiento 
político que militar. A estos tres documentos, que eran llama-
dos “los tres golpes”, se agregaba, en la zona rural, una certifica-
ción de que se estaba trabajando en diez tareas de tierra.

La prensa radial, escrita y luego televisiva, no solo era to-
talmente del gobierno sino que mantenía una propaganda 
abrumadora y permanente en favor del régimen. Los resulta-
dos psicológicos de esa propaganda en la población nunca han 
sido estudiados a plenitud. Además, quien fuera descubierto 
escuchando emisoras extranjeras, era penalizado hasta con la 
muerte.

La religión, principalmente la católica, fue por más de 28 
años (de los treinta y uno en el poder), uno de sus más grandes 
pilares publicitarios. Esa instancia fue beneficiada grandemente 
con infraestructuras y recursos. Esa conducta creó grandes con-
fusiones en los creyentes y un gran dolor espiritual. En docu-
mentos publicados recientemente aparece una nota acusatoria 
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que evidencia como desafecto a una persona, dirigida al gobier-
no por el arzobispo Ricardo Pittini. Este arzobispo fue el mismo 
que gestionó la aprobación, por parte del Vaticano, para que el 
padre del dictador fuera enterrado en la Catedral Primada de 
América. José Trujillo Valdez (Pepito), padre de Trujillo, tenía 
un prontuario de dos homicidios y numerosos robos menores.

En el campo, que era donde vivía en esa época la mayoría de 
las personas, la autoridad estaba en mano de un civil conocido 
como Alcalde. Los que, con sus ayudantes, además de resolver 
los problemas de la cotidianidad, representaban al régimen y 
estaban atentos a captar a los desafectos. Un desafecto podía 
señalarse por medio de una simple manifestación: una expre-
sión, una palabra, un gesto. Naturalmente, el grado de agudeza 
con el cual estos realizaban ese último oficio dependía, en gran 
medida, de su propensión a la maldad.

La policía resolvía los problemas cotidianos de las comu-
nidades, incluidos los de tránsito. Esto, sin olvidarse nunca de 
captar desafectos. Se apoyaban en los llamados colaboradores o 
calieses, tanto pagados como voluntarios.

El gobierno tuvo también el llamado Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM). Fue un cuerpo especializado en crear terror en la 
población, apresar desafectos, torturarlos en sus locales (poseían 
dos sillas eléctricas) y eliminarlos. El régimen constituía la su-
perestructura del país y mejoraba sus estructuras físicas y hasta 
teóricas. Pero era incapaz de crear instituciones reales debido a 
que el accionar de todas esas estructuras judiciales, educativas, 
militares y hasta religiosas estaban intervenidas, orientadas al 
mantenimiento de un clima propicio para el sostenimiento y en-
riquecimiento del tirano. Este megalómano había convertido al 
país en una gran empresa de su propiedad y la de sus allegados. 
Apenas permitía un precario equilibrio con los representantes de 
la oligarquía tradicional que había sobrevivido a sus medidas; la 
misma que luego de su muerte tomaría las riendas del poder…

Durante la dictadura de Trujillo, que era de intolerancia, no 
se respetaba la opinión ajena ni hablada, ni escrita. El respeto 
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a la vida, tanto de un pobre agricultor como de uno de sus más 
encumbrados personeros, era un mito. Así lo muestran tanto el 
genocidio contra más de 12,000 haitianos como la muerte de 
miles de dominicanos pobres. Un ejemplo de lo segundo fue el 
asesinato del encargado de relaciones públicas de la presiden-
cia, Ramón Marrero Aristy.

Los exiliados
“El exilio está ahí donde en nada nos conocemos”
Poema Africano

La forma de accionar de la tiranía alimentaba un estado de 
firme rechazo y de oposición. Esto llevó a una gran cantidad de 
dominicanos y dominicanas de todas las clases y sectores socia-
les a exilarse, a vivir diseminados en toda la geografía del pla-
neta. Eran exilados que abarcaban de una u otra manera a casi 
todas las familias (muchas de las cuales habían sido víctimas 
directas de la tiranía). Ellos sufrían, desarraigados, los trastor-
nos de la frustración de no poder vivir en su país con los suyos. 
Sufrían la desadaptación propia de su condición de exilados en 
países que, en alguna medida, les resultaban extraños y en los 
cuales, por lo general, no podían tener los mismos derechos 
que debían tener en el suyo. El historiador Franklin Franco, que 
desde muy joven fue víctima del exilio, brindó siempre un vívi-
do testimonio sobre estas situaciones.

Además, sentían la intranquilidad de saberse perseguidos 
por el brazo largo y criminal de la tiranía. Un brazo que se ex-
tendía peligrosamente asesinando a numerosos representativos 
del exilio en distintos países. Ese accionar contaba con la com-
plicidad de gobiernos, personeros de agencias como la CIA, y 
los mismos emisarios del dictador.

Entre los exiliados, en tanto, fue creciendo y alimentándose 
día a día, hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo, el 
imaginario de un regreso a su país, de una libertad por la que 
era digno sacrificarse.
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Intentos y apoyos

Fue en aras de esas aspiraciones, por demás legítimas, que 
aunque muchos se habían integrado a la vida, desde el punto 
de vista económico, con éxitos relativos. Los dominicanos del 
exilio se embarcaron en varios esfuerzos contra el régimen. Un 
intento fue la frustrada expedición de Cayo Confite en 1947 y el 
otro fue la también fallida expedición de Luperón, en el 1949. El 
propósito siempre fue acabar con la tiranía. Solo que el tirano 
contaba con el apoyo de los cuerpos militares, la iglesia católica 
y la intelectualidad. A lo cual se sumaba la ignorancia y de-
formación publicitaria permanente de que era víctima la masa 
popular. Una publicidad que a lo interno provenía de la tiranía 
y a lo externo, venía del imperio norteamericano. Imperio que, 
con el argumento de la guerra contra el comunismo, promovían 
dictaduras como la de Trujillo en todo el mundo. Dictaduras 
que los Estados Unidos, más que nada, ayudaban a instaurar y 
a mantener con tal de asegurarse del aprovechamiento de los 
recursos naturales de esos países, y de su “apoyo político” en 
los organismos internacionales, para sostener una posición de 
hegemonía y tutelaje planetario.

Pobreza e ignorancia extrema

En nuestra República Dominicana, durante la dictadura, la 
población campesina rondaba el 70% de su totalidad. La igno-
rancia y la pobreza extrema en ese segmento mayoritario eran 
de tal grado que su supervivencia solo era posible por medio de 
un trabajo agrícola de gran dureza. Además, los que vivían en 
la zona costera, que acudían a la pesca, solo lo podían hacer de 
una forma rudimentaria. Era, en general, una población que se 
mantenía sumida en el permanente afán de procurarse el pan 
de cada día.

La radio, que era la única vía de comunicación existente de 
alcance masivo que permitía escuchar noticias de fuera de sus 
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entornos, resultaba muy limitada por el alto costo que solían 
tener esos aparatos y las magras posibilidades de las mayorías. 
Este medio solo estaba al alcance de los más pudientes, con 
posibilidades de oírlas en circunstancias muy específicas. Las 
emisoras eran del Estado o controladas por este, por lo cual su 
contenido llegaba a los oyentes plagado de una constante pro-
paganda de glorificación al tirano y sus acólitos. Era algo dise-
ñado por los intelectuales en los centros de poder en la ciudad 
capital y en la ciudad de Santiago. En esos lugares lo otro capaz 
de mover informaciones eran los viajeros, con sus historias, con 
sus limitaciones.

Estero Hondo

Los hombres y mujeres de esa costa norte de la República 
Dominicana, en donde se encuentra Estero Hondo, eran en gran 
medida del grupo mayoritario de dominicanos trabajadores y 
esforzados que andaban prácticamente descalzos y herrumbro-
sos. En esas condiciones era difícil que pudieran comprender 
que esos expedicionarios, al llegar por esas costas, querían libe-
rarlos de la pobreza extrema y la ignorancia. No alcanzaban a 
ver que deseaban asimilarlos al imaginario de patria que sueñan 
los patriotas. Los expedicionarios les resultaban seres extraños, 
y además fueron rápidamente etiquetados a su conveniencia 
por la propaganda trujillista. No se durmieron los intelectuales 
“bienvividos” de la capital, los de la iglesia católica ni la familia 
del dictador. Estos últimos, se gastaban entonces tanto en lujos, 
que incluso asombraban a los salones norteamericanos y fran-
ceses. Ese sector podía pintar la situación del color que quisie-
ran, etiquetaban a los demás a su conveniencia. Y eso hizo. En 
vez de revolucionarios dominicanos como eran la mayoría, los 
declararon extranjeros invasores. “Una invasión”, decían. Aun 
cuando la mayoría llegaron afeitados, a propósito, antes de salir 
de Cuba, insistían en denominarlos “los barbudos”. Les endilga-
ron epítetos como comunistas, enemigos de Dios y también del 
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Jefe, presentado desde hacía tiempo como un señor celestial. 
Por esas razones “todo buen dominicano” debía combatirlos, 
denunciarlos y eliminarlos.

Justamente en los integrantes de los sectores populares, cam-
pesinos y obreros, fue en quien más pensaron los expediciona-
rios al tomar su decisión de construir una patria mejor. Pero a 
su llegada encontraron en Estero Hondo varios factores adver-
sos. Ya eran esperados por la armada de aire, mar y tierra del 
tirano. No encontraron de inmediato terrenos montañosos con 
árboles que los protegieran. Y, por demás, la mayoría de esos 
hombres y mujeres del campo costero estaban “protegiendo” las 
costas dominicanas. Su pensamiento estaba contaminado para 
que se convirtieran en actores claves para la eliminación de los 
expedicionarios de la forma más grotesca. Todo estaba contro-
lado, claro está, con sus excepciones, dentro del marco de terror 
impuesto por la tiranía.

El mismo error

Mirando la expedición de 1959 con la distancia del tiempo, 
nos encontramos una vez más con la repetición de una falla 
letal. Falla que estuvo luego presente en el movimiento armado 
del gran líder Manolo Tavares Justo en 1963, y después en el del 
glorioso coronel de Abril, Francisco Caamaño, en 1972. Esta 
consistía en no entender que sin la participación a su favor de 
fuerzas campesinas locales estaban condenados al fracaso; que 
prácticamente era imposible actuar con posibilidades de triun-
far en el campo, ajenos al campesinado. Que si ese aspecto no 
se toma en cuenta, esa misma actitud aísla a quien lo haga. Por 
demás, en el caso de junio de 1959, era mandatorio tomar en 
cuenta la extraordinaria ignorancia de un campesinado mani-
pulado desde el poder por lo más reconocido de la intelectuali-
dad del país. El campesinado de ese momento estaba confundi-
do en los campos más remotos y permeados por una publicidad 
perversa y mentirosa, puesta al servicio de los peores intereses 
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durante muchos años. Los expedicionarios no comprendieron 
que el campesino debía tener, por lo menos, un grado de con-
ciencia o de conocimiento de los acontecimientos que habrían 
de suceder en su entorno. Y, sobre todo, que el motivo de esas 
acciones era en favor de los mismos campesinos.

Un ejército para la represión

El ejército trujillista no estaba preparado para guerrear en 
ningún tipo de lucha. Era muy fuerte, solo en apariencia, pero 
en lo que se refiere a la fuerza aérea, tenía una fortaleza real. El 
mismo había sido creado solo para reprimir, abusar y apoyar al 
régimen. Para mantener a raya a los civiles que se atrevieran a 
estar en desacuerdo con el Jefe. Aseveración que quedó demos-
trada cuando hubo de desmoronarse en el 1965 ante el empuje 
de la indignación popular. Conscientes de ese tipo de ejército, 
los asesores norteamericanos debieron haberle sugerido a su 
aliado que se apoyara en el gran volumen de sus tropas, en el 
fuego de su artillería y en la aviación. La fuerza aérea contaba 
con más de 125 aviones caza, del batallón Ramfis, además de 
otro batallón de cazas bombarderos.

Debieron hacer uso también de mercenarios europeos de la 
llamada Legión extranjera, cuya presencia fue más evidente en 
el frente de Constanza, donde, al igual que a Estero Hondo, lle-
varon perros amaestrados que tenían en ese momento su cen-
tro de operaciones en la Hacienda María, en la provincia de San 
Cristóbal. La contrainsurgencia se concentró, más que nada, 
en buscar el apoyo del campesinado. Para lograr dicho apoyo 
estimulaban a los campesinos pobres de esas zonas a defender 
“al país, a la patria, de esa invasión extranjera”. A los campesi-
nos de estas zonas además de espolearlos con su falsa arenga de 
patriotismo, les ofrecieron dinero, botas y posibilidades de en-
gancharlo en los organismos militares del régimen, de manera 
que algunos de éstos sin entender lo que realmente estaba su-
cediendo, vieron en esta situación la posibilidad aprovechar esa 
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estrecha brecha que parecía abrirse, que le podía permitir salir 
de los problemas de subsistencia y la espantosa marginalidad 
en que vivían. Asumieron o trataron de aparentar que asumían 
la defensa del régimen.

Siembra y cosecha de miedo

Los campesinos se integraron a la defensa del tirano aparen-
temente sin ser obligados. Aquella ambivalencia era parte de 
esa circunstancia, unos sí y otros no; confundidos o no. Aunque 
preciso es resaltar que en ellos quedaba muy claro que cualquier 
desliz en esa dirección los convertía en detractores del régimen 
y en “traidores a la patria”. Por tanto, pasaban a ser merecedores 
de la muerte más horrenda, horrorizando a los demás con un 
“trato ejemplarizante”. Dándose el caso de algunos que fueron 
desaparecidos o asesinados y expuestos públicamente por haber 
ayudado, apenas a evadirse, a uno u otro expedicionario; o que 
los ayudaron proporcionándoles alimentos. Espectáculos en 
cuya preparación usaban a otros campesinos que tenían lazos 
de familiaridad o amistad con las víctimas. La tiranía sembró 
un miedo tan grande en la mente del campesinado de esas co-
munidades que aún hoy vive en muchos de ellos. Se trataba de 
un miedo que solo dejaba, en esos espacios, silencio y sumisión. 
Miedo que luego fue alimentado, modesta pero sostenidamen-
te, con la presencia en la presidencia de la República por más de 
22 años de Joaquín Balaguer, el principal cómplice de Trujillo.

A pesar de que ese miedo ha generado reservas por más de 
cincuenta años, se ha logrado despedazarlo y el propósito de la 
historia se va cumpliendo. Hemos podido recoger las informa-
ciones necesarias y procesarlas de una manera racional hasta 
entenderlas como veraces. Lo cual nos ha permitido ensamblar 
toda una secuencia de emociones y de hechos épicos. Informa-
ciones que habían estado ocultas o dichas parcialmente, han 
salido a flote.
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Beligerancia: metodología

Los combates, las escaramuzas y las persecuciones se desa-
rrollaron en tres escenarios con diferencias geográficas, topo-
gráficas y de subsistencia muy marcadas; así como históricas 
y sociales que de alguna manera tuvieron que ver con el desa-
rrollo de los acontecimientos. Eso hace que hayamos dividido 
la parte central de este trabajo en tres. La primera parte corres-
ponde a la zona que abarca la topografía baja de la tierra de los 
esteros: Estero Hondo. La segunda parte incluye las zonas mon-
tañosas de la Cordillera Septentrional. La tercera parte abarca 
la zona del Valle de la Línea Noroeste y la falda de la Cordillera 
Central.
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PRIMERA PARTE
En la tierra baja de los esteros

Estero Hondo y El Pato, 1959

El 20 de junio del 1959 la embarcación La Tinima, coman-
dada por José Antonio Campos Navarro, alias Toñito, y capi-
taneada por el español Francisco Martín, se enfiló a las playas 
dominicanas con 48 hombres. Apareció por los lados de Las 
Dos Piedras que aún se ven en la Punta del Burén1. 

Pegada a la playa solo vivía Rafael y Altagracia, una pareja 
de agricultores con su familia. Subsistían tan pobremente que 
sus hijas e hijos, por no tener camas, tenían que dormir en una 
yagüíta2. Producto de su ignorancia estos campesinos eran in-
capaces de analizar las raíces de su situación. ¿Podía ser posible 
que tanto ellos, como la mayoría de los campesinos dominica-
nos, vivieran en una situación de pobreza tan extrema, en una 
“Era” que tenía ya 29 años en el poder?

Admiraban y obedecían a un jefe que se había enriquecido 
con el trabajo casi esclavo del pueblo y de negocios ilícitos. Al 
menos, le temían tanto, que eran incapaces de apoyar decidi-
damente a quienes luchaban en su contra. Se trataba de un jefe 
dueño y señor de vidas, honras y propiedades. Que entendía 
que el país con todo y sus habitantes era una finca de su propie-
dad. No aceptaba que se pensara de otra manera que no fuera 
en su provecho. Ese jefe no alcanzaba a ver las situaciones per-
sonales de los desposeídos. Ellos, los campesinos y su familia 

1. Una amplia estructura calcárea de piedras muy filosas, con abundantes abrigos 
rocosos y cavernas.
2. Parte con la que se adhieren las hojas de las matas de palma.
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marcada por la pobreza extrema, no le resultaban interesantes 
ni apetecibles al tirano. De ellos solo requería su fuerza de tra-
bajo y su sumisión política.

Tampoco comprendía el campesinado de ese momento las 
motivaciones y lo mentirosa que era la propaganda de ese ré-
gimen de partido único, obligatorio. Un gobierno alineado con 
los Estados Unidos en el contexto de la llamada Guerra Fría, 
que tildaba de comunistas3 a sus enemigos armados que acaba-
ban de llegar. Un régimen que, a la vez, exacerbaba el naciona-
lismo diciendo que se trataba de una invasión de extranjeros. 
Una invasión ante la cual el gobierno y los campesinos domi-
nicanos tenían que proteger de “esos extranjeros” las costas de 
la patria.

Esa propaganda no tenía una contraparte clara y definida. 
Los expedicionarios, “esas personas”, los llama un campesino 
de aspecto tosco como si interpretara a un grupo que ahora 
necesita justificar su accionar de entonces, “habían llegado sin 
tomarnos en cuenta”. “No se paraban”, agrega, extendiendo y 
moviendo lenta y pesadamente los brazos, parece dar más fuer-
za a lo que dice, de que pasaban como ignorándolos, sin to-
marlos en cuenta, y no se detenían a hablar de sus razones. Los 
hacen ver como algo lejano a ellos. Le restan valor, aunque sea 
inconscientemente, al hecho de que fueran fundamentalmente 
dominicanos, a su valor y a sus intenciones. No sabían que su 
accionar pretendía acabar con esa dictadura que impedía la sola 
enunciación de las opiniones de la gente. Ni siquiera se imagi-
naban que quienes llegaron trataban de mejorar las condiciones 
materiales de todo el pueblo.

Rafael Antonio Sánchez, nativo de Navarrete, y su esposa 
Altagracia Santana, de Puerto Plata, se metieron a vivir en esa 

3. El término comunista era manejado por el gobierno en connivencia con la Iglesia 
Católica. Significaba que eran gentes desagradecidas por no creer en un dios hace-
dor; gentes sin ningún tipo de escrúpulo, dispuestos a hacer lo mal hecho. Hablaban 
también de barbudos, para aproximarlos a la idea que se propalaba sobre Fidel Cas-
tro, (que los envió desde Cuba). La Iglesia Católica, con un cristianismo fundamen-
talista, apoyó la acción cometida.
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montería4 llena de broques5. Vivían ahí porque ya no podían 
soportar la miseria en el sitio de La Jaiba.

—Teníamos una necesidad tan grande que nos estábamos 
cayendo muertos –dice Doña Altagracia, de casi setenta años.

Con un gesto de resolución y autoridad deja “en su sitio” a 
tres de sus hijas allí presentes, ya adultas, que intentan expla-
yarse hablando. Ya han pasado cincuenta años después de esos 
sucesos.

—Había otra casa –agrega–, la de Míster Pensel (forma de 
pronunciar ese apellido), un norteamericano que trabajaba en 
una compañía de su país que funcionaba en Manzanillo6. La 
tenía para vacacionar “y nos traía cosas de regalo”, dando a en-
tender que esos regalitos eran muy apreciados por ellos.

La de esta pareja era una vida dura, llena de privaciones. No 
tenían luz eléctrica ni agua potable; vivían en un caserón techa-
do de cana con piso de tierra. No había camas ni para la pareja 
ni para la prole. Permanecían casi desnudos, sembrando víve-
res, matas de plátano, cocales, haciendo senderos que morían 
en todos los lugares. Como todos los campesinos que han sido 
pioneros en ese tipo de lugares.

El Burén es una estructura sólida de piedras marinas pun-
tiagudas con más de medio kilómetro de extensión. En su seno 
existen muchas cuevas verticales y numerosos abrigos rocosos. 
Pero antes de la Tinima llegar ahí tuvo que cruzar por la boca de 
un caño de no menos de 500 metros en su punto de penetración 
que entra más de 20 kilómetros en dirección hacia el noreste en 
una tierra firme. Lugar que es un hábitat de manatíes.

En ese espacio hay varios paisajes de tierra baja o esteros. 
Y allí se encuentra un poblado llamado El Pato. En 1959, con 
aproximadamente 47 ranchos7, competía con las casas disper-

4. Sitios deshabitados.
5. Lugares con una vegetación virgen que no permite el paso.
6. Grenada Company, compañía subsidiaria de la United Fruit Company.
7. Nombre dado generalmente a las casas campesinas hechas de tabla de palma o de 
cana con techos de canas o de yagua, generalmente muy pobres.
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sas de Estero Hondo. También estaba allí el llamado Cemente-
rio Inglés que correspondía a la población de El Pato, punto por 
el cual la Tinima debió pasar. Para la época a que nos referimos 
frente al Cementerio Inglés quedaba lo que era “una pasá”8 de 
barcos de vela de las Antillas menores. Los habitantes de El Pato 
hacían tratos, posiblemente, desde mucho antes del auge de los 
negocios de entonces. Se recuerda que también había comercio 
entre esas embarcaciones y las poblaciones de Montecristi y Es-
tero Balsa o Puerto Juanita.

En esos lugares era comerciante Antonio Salcedo, conocido 
como Pepillo, el primer presidente del movimiento de la Res-
tauración de la independencia dominicana cuyo triunfo se dio 
en 1865. En El Pato, poblado costero, predominaban los ape-
llidos ingleses. Eran apellidos de inmigrantes radicados allí 
procedentes de las colonias británicas en el Caribe. Están los 
Willians, los Perguin (Perkin), los Bodó, etc. También estaban 
en El Pato los Cabrera y los Martínez, de otra procedencia.

Luego de ese tramo es cuando la Tinima bordea la punta 
del Burén y trata de penetrar a la playa de la ensenada. Lugar 
a donde llegó después de atravesar las dos grandes piedras que 
están casi en su punta.

Más al norte de El Pato, por los lados de Cayo Timotea, 
se hallaba un muellecito, “porque en esos tiempos no habían 
cargas corriendo por la tierra”, dice Antonio Díaz, de más de 
90 años. Él recuerda cuando trabajaba con su abuelo, Roberto 
Díaz, quien tenía un barco de vela en el cual llevaba a Puerto 
Plata, para comercializar, cuero de animales, madera, tabaco, 
café, maíz y más que nada mangle rojo. De ese mangle era muy 
demandada la cáscara. La misma, después de quitársela y ma-
chacarla, era metida en unos cerones que mandaban los com-
pradores. La usaban para hacer tinta de escribir. La pagaban 

8. Lugar donde se producían embarques y desembarques complementarios o secun-
darios. Aprovechando que las embarcaciones, generalmente, eran goletas de las islas 
vírgenes, como iban hacia otros lugares, pasaban por allí. Antonio Díaz estaba casa-
do con Caridad Willian, una de las familias originarias de El Pato.
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apenas a 60 “cheles” el kilo. La cerda era otro producto de la 
zona, se trata de los pelos de los animales, sus colas, las crines. 
Los mismos eran usados en el país y en el extranjero para hacer 
cepillos. Rememora cómo les cortaban los pelos a esos animales 
con tijeras.

Mangle rojo, costa de Estero Hondo.

Se trata, más o menos, de una réplica de lo que comerciali-
zaban los criollos de la colonia española de esas costas con los 
filibusteros y bucaneros holandeses, ingleses y franceses antes 
de las despoblaciones de Osorio del período 1605-1606, más de 
300 años antes.

Estero Hondo era en 1959 un poblado que quedaba a cinco 
kilómetros más adentro de la costa. Se trataba, más bien, de 
un conglomerado de ranchos dispersos, de gente criolla que se 
trasladaba a El Pato a ocuparse de la pesca y el negocio de la 
exportación. También ocupaban parte de su tiempo en la agri-
cultura y la cría.

Ese nombre debió ponérsele, según un anciano del lugar, 
porque desde donde quiera que usted se sube (montes y monta-
ñas de sus alrededores) se ve un hondo. Dicho nombre está re-
lacionado al término estero, que quiere decir tierra baja a donde 
penetra el agua marina en su pleamar. Tiene, además, espacios 
que se llenan de agua salada a los que les llaman albinales.

“Estos albinales dificultan el tránsito y cuando se secan se 
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convierten, no en lodo pantanoso, que es en el que se pueden 
hundir mucho los animales y las gentes, sino en lodo que puede 
darle bajito a los animales y a las personas, permitiéndoles atra-
vesarlos” refiere el campesino Eusebio Díaz. Este poblador del 
lugar agrega que ya secos se pueden ver bolitas de sal regadas 
por todos lados, ya agrupadas.

De manera que los expedicionarios de 1959 tuvieron que en-
contrarse allí con dos elementos naturales adversos importan-
tes, los albinales9 y el complejo estructural de piedras cortantes 
conocido como el burén. Creándosele una situación parecida 
a la de sus compañeros que desembarcaron por Maimón; aquí 
fue el Burén, y allá la estructura rocosa de Las Dos Hermanas. 
Ambos grupos se encontraron después del desembarco con dos 
lugares que si bien le podían servir en lo inmediato para brin-
darles protección; permanecer en ellos resultaba una trampa 
mortal.

Siguiendo la costa para el sur, o tomando hacia el oeste desde 
el sitio de El Papayo, estaba (todavía está) el lugar llamado Es-
tero Balsa o Puerto Juanita; ahí había en 1959 un destacamento 
militar. Estero Hondo, en cambio, estaba libre de esa situación. 
Cuando llegó La Tinima, las autoridades máximas de allí eran 
el alcalde Nené Basilio y el inspector de costa Rafael García. 
El inspector de Costa era, generalmente, un veterano de algún 
cuerpo armado que se ocupaba de saber lo que se movía en los 
negocios marítimos.

La existencia del cuartel de la guardia (con apenas dos o tres 
militares) en Puerto Juanita o Estero Balsa se explica porque 
este lugar contaba con una larga historia de auge en el comercio 
de exportación de tabaco, madera campeche y mangle rojo. El 
tabaco provenía de un valle aledaño conocido como “la tierra 
de los Billini”. El campeche era extraído de las lomas de Puerto 

9. El señor Eusebio Díaz define y dice que el albinal es una tierra desolada, que hay 
un limpio, solamente se ve la tierra; el agua de mar la rellena y luego se desaparece 
dejando unas burbujitas, las cuales se convierten en bolitas de sal, y un lodo no pan-
tanoso.
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Juanita y de Balatá. El mangle rojo era de la costa de Estero Bal-
sa. Los lugareños (en su momento los Torre, los Billini y los Sal-
cedo) eran las personas más prósperas del entorno. Esa historia 
provenía de mediados de 1800, cuando el presidente Antonio 
Salcedo vivía allí con su familia. Desde esa época había un co-
mercio activo. La localidad llegó a tener más de cuatro puertos 
y varias “pasá”. En realidad, la zona alcanzó su mayor auge co-
mercial durante las despoblaciones de Osorio, en el 1606. Ya en 
1771 se discutía en Sevilla sobre la calidad del tabaco de la isla.

Para 1959 la importancia comercial de toda la zona no había 
sido suplantada. Había comercio, en mayor medida, con el de 
Puerto Plata, que le queda el este; y con la localidad de Monte-
cristi, que le queda al oeste. Lamentablemente ese dinamismo 
comercial no se traducía al colectivo que vivía en la más abyecta 
miseria, desamparo y atraso.

La loma de Balatá, en Puerto Juanita, forma una especie de 
herradura que rodea los muelles10. Alrededor de los muelles hay 
una corriente de agua que aparece una vez al año. Toda la zona 
estaba marcada por una falta de comunicación extraordinaria. 
Apenas había tres o cuatro radios de pilas secas que se encon-
traban distribuidos entre los más afortunados. Allí predomina-

Piedras cortantes en El Burén.Albinal con residuo de sal, Estero 
Hondo.

10. Existían dos muelles principales. Uno era el llamado Puerto Juanita; y el otro el de 
Samsié, que quedaba a 9 kilómetros al sur. Habían cuatro más de menor importan-
cia. Si se mira desde la ensenada, se ve a Herradura, que es uno de los brazos, y luego 
El Burén, que es el otro brazo de la herradura.
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ba la publicidad constante a favor del régimen. Un campesino 
recuerda, con un dejo de ironía desde su mundo de frustracio-
nes, que Trujillo decía: “Mis mejores amigos son los hombres 
de trabajo”.

Rodríguez, un militar que estuvo viviendo en la zona para 
1959, refiere que “Las personas que habitaban esta zona estaban 
dedicadas a la pesca y al comercio en El Pato; también la agri-
cultura de subsistencia y a la crianza de ganado, todo de forma 
y manera muy primitiva y limitada. Eran gente comedora de 
langostas, cangrejos, yuca, batata y maíz asado. Eran usadores 
de soletas y se distraían con tomarse grandes tazas de café ne-
gro como tinta. Esperaban un jepp que iba aproximadamente 
cada dos semanas desde Santiago y la llegada de “la guagüita del 
hielo”. Así la gente se podía llevar el disfrute del frío a sus labios, 
a sus bocas y a sus gargantas”.

El otro entretenimiento provenía de clero católico (que apo-
yaba al tirano). Su presencia, de tiempo en tiempo, se avisaba 
por medio de doña Gertrudis11. Todo en ese ambiente era do-
minado por la lentitud de una cotidianidad sin sobresaltos. En 
ese lugar solo generaba estruendo el mito de las ciguapas y de 
las brujas. Y ante la mentalidad de aquella gente, los padres y 
las madres sentían la necesidad del bautismo para sus hijos y 
ahijados y el acceso al sacramento del matrimonio.

11. Una señora muy devota y respetable de la comunidad puesta como ejemplo del 
tipo de relaciones de personas por medio de la cual la iglesia avisaba sus visitas a la 
comunidad.
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DÍA 20 DE JUNIO DE 1959
“Papá, vea ese barquito

que viene casi volando”.

Desembarco

En lo alto de “la breña”, en el extremo sur de Punta Rucia, ha-
bía un bohío. Allí vivía Bienvenido de Jesús y Ermina Fermín, 
una familia campesina. Uno de los hijos se iba esa madrugada 
a ordeñar algunas vacas y a cuidar el maíz para que no se lo 
comieran las guineas cimarronas. Eran las cinco de la mañana, 
o tal vez antes. Ya cuando salía, miró hacia el mar, y vio esa 
embarcación a una velocidad nunca antes vista. No se contuvo 
y exclamó: “Papá, vea ese barquito que viene casi volando”. Era 
la Tinima, y venía cargada de unos hombres que traían consigo 
la esperanza de cambiar la suerte no solo de él, sino de todos los 
campesinos dominicanos. El desembarco era cosa de minutos.

En la Ensenada había un grupo de pescadores con sus rús-
ticas yolas. Estaban ajenos a “quiénes eran esos militares que 
venían”; a la magnitud del hecho del cual comenzaban a ser 
testigos. No podían imaginarse los innúmeros trastornos por 
los que pasaron los integrantes de esa embarcación después de 
salir de la Bahía de Nipe, ni que procedían de la hermana isla 
de Cuba. Los pescadores observaron curiosos la presencia de 
los recién llegados que usaban botes de goma para desembar-
car y les solicitaron ayuda para trasladar armas y pertrechos 
militares a tierra. Allí estaba Colá Ramos, con su padre Seve-
rino Rodríguez y su hermano Jesús, en una yola. En otra yola, 
posiblemente, estaba Meregildo, Manta, Cirilo y Nicolás. Los 
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pescadores ayudaron transportando con sus brazos las armas 
de la Tinima a los botes de goma.

La playa La Ensenada, por su baja profundidad, invitaba al 
gozo sin peligro. Entendían hasta finalizada su tarea que habían 
ayudado a los guardias trujillistas. Debió ser entonces cuando 
uno de esos hombres, entre los cuales había unos pocos con 
acento cubano y venezolano, les dijo a los pescadores que ha-
bían venido “a quitarle al pueblo ese yugo de Trujillo”. La frase 
fue repetida exhaustivamente. Algunos de los pescadores, te-
merosos, abandonaron poco a poco la playa y se fueron alarma-
dos a El Pato. De inmediato trataron de obligar a sus familiares 
a irse del lugar. Les decían que allí se iba a armar una guerra, 
que se mudaran rápidamente. Pero esos que fueron a El Pato 
tan temprano, o fueron muy selectivos en cuanto a las personas 
a las que avisaron, que debió ser a un número muy limitado de 
gente, o no fueron creídos ni por sus propias familias; pues son 
frecuentes los testimonios de los que solo se avisparon luego de 
escuchar los disparos, ya entrada la mañana.

Las dos piedras, por donde entró la Tinima, vistas des-
de la parte de atrás del Burén.

En cuestión de minutos mucha gente de toda esa área co-
menzaron a escuchar los primeros disparos. El estruendo ini-
cial provenía de los cañoneos de la corbeta 103 de la marina 
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trujillista. La lluvia de plomos recaía sobre la Tinima. La em-
barcación estaba vacía. Los recién llegados ya la habían aban-
donado. Algunos tiros se desviaban de su objetivo y venían a 
caer en lo alto de las lomas circunvecinas, por donde se encon-
traba entonces Rancho Manuel. Otros fueron a dar a la cercanía 
del lugar llamado La Jaiba.

De los 4812 expedicionarios que llegaron en ése barquito que 
“venía casi volando”, solo 47 habían pisado tierra. El Coman-
dante José Antonio Campos Navarro no pudo desembarcar. 
Cayó al mar con todo y sus pertrechos y se ahogó según reveló 
Rubén Cordero García13 luego de ser apresado por la guardia 
del tirano. Otros informes hablan de que Campos Navarro cayó 
en el momento del desembarco y que su cadáver se vio flotando 
en la punta del burén y que los militares trujillistas, sabiendo 
quien era, le lanzaban luego ráfagas de ametralladoras a “su ca-
dáver” desde las rocas14. Debió caer algo antes del desembarco 
porque donde se produjo éste, las aguas son muy poco profun-
das. Campos Navarro había nacido en Cali, Colombia. Era de 
ascendencia dominicana. Fue sargento mayor del ejército Nor-
teamericano y veterano de la guerra de Corea. Con la muerte 
de Campos Navarro, el comandante pasó a ser Víctor Manuel 
Mainardi Reina (Silín), el segundo al mando. El tercero era Oc-
tavio Augusto Mejía Ricart.

12. Un conjunto de peripecias fueron confrontadas por la Tinima y la Carmen Elsa 
desde que salieron de Cuba. Eso hizo que desembarcaran el día 20 de junio y no el 
14 como estaba previsto. Todo indica que fue producto de los capitanes traidores que 
inicialmente tenían dichas naves. Esto devino en trastornamientos y en otros errores 
del mando revolucionario, incluida la posibilidad de inexactitudes en las listas de los 
expedicionarios que llegaron por vía marítima.
13. Campos Navarro murió al llegar a Estero Hondo. En el frente de Maimón sucedió 
algo parecido; José Horacio Rodríguez, deshidratado y baleado, murió al desembar-
car; dejó a las tropas sin su comandante.
14. Entrevistas campesinas.
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Día 20 de junio de 1959
Enfrentamientos

“A eso de las diez de la mañana, esto es a 4 ó 5 horas del 
desembarco, la Fragata 103 ya no estaba allí sola, ya la aviación 
había comenzaba sus bombardeos y ametrallamientos utilizan-
do elementos del batallón de cazas Ramfis y del de cazabombar-
deros P-51 y Vampiros15. 

Antes del medio día comenzó a llegar a la zona la infantería 
trujillista de la localidad de Mao, distante a unos 50 kilómetros, 
que estaba compuesta por soldados de la 42 compañía, con 12 
tanques de guerra16, los cuales fueron trasladados por la carre-
tera del cruce de Guayacanes. De inmediato improvisaron tres 
puntos de presencia militar; dos cantones y la sede de la jefa-
tura. Uno en Estero Hondo, ubicado donde está hoy el parque 
del poblado, por los lados del Samán, en los alrededores de la 
casa de Edmundo (Mundito) Clase, que fue desde donde fun-
cionó la jefatura ese día 20 como veremos más adelante. Y un 
segundo cantón entre los sitios de Tiburcio y Gregorio, en la 
propiedad de Carlos López, que se nutrió con los militares pro-
cedentes de Mao. Además, la sede de la jefatura de la operación 
que estaba a cargo del general Rodríguez Reyes, fue ubicada en 
El Papayo, en una de las casas de esa población perteneciente 
a la familia Medina, que es hoy una ruina. Estaban armados 

15. También había At-6, un avión que se usaba para entrenamientos, pero iba ar-
tillado. Los aviones P-51 fueron adquiridos por Ramfis Trujillo en número de 42 
unidades, en Suecia, por medio de un cambalache. Ramfis los pagó a 10,000 dólares, 
en azúcar, proveniente de los ingenios de su padre. Luego se los vendió en nombre 
de Porfirio Rubirosa y Leland Rosemberg al Estado dominicano a 50,000 mil dólares 
por unidad. De igual forma en 1956 fueron adquiridos 25 unidades de Vampiros 
MK-I y vendidas al Estado dominicano a 205 mil dólares por unidad dentro de una 
serie de negocios irregulares en que se incluyeron tanques AMX, antiaéreas, carros 
Link y vampiros MK-V (Fuente: Capitán de la aviación retirado Ricardo Bodden).
16. Tanques que unieron muchas fincas unas con otras rompiendo cercas para atra-
vesar de un lado para otro, dice Agustín López.
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con ametralladoras Cristóbal17, fusiles máuser, ametralladoras 
50 y 30, bazucas, morteros, granadas fragmentarias, explosivos 
y los entonces impresionantes tanques de guerra. Los tanques 
llegaron montados como juguetes sobre las camas de camiones 
del tirano conocidos como catarey. Desde la llegada de éstos, 
sobre las camas de esos camiones que eran los más grandes que 
había en el país, comenzaron a dar problemas. Un tanque se 
inmovilizó al caerse en el puente que estaba sobre “el arroyo de 
los muertos”. Los tanques que se movían solo podían hacerlo 
con una avanzada de campesinos delante, armados de mache-
tes. Además de que en la medida en que se movilizaban de una 
a otra zona militarizada, comenzaron a romper las alambradas 
que delimitaban las fronteras de múltiples propiedades.

Estas tropas tenían a su favor la curiosidad propia del domi-
nicano que raya en la temeridad. Muchos solo deseaban estar 
en “la cosa”. Ahí está el valor personal característico del cam-
pesinado del país y la gran ignorancia a que estaba sometido. 
También impulsaba a los muchos campesinos ese deseo de que-
dar bien ante “el jefe”. A eso los arrastraba el contexto de una 
propaganda de egolatría y sumisión incondicional permanente 
y de su miseria material. Así actuaba la falsa perspectiva de que 
halagar al tirano significaba bienestar material para él y para los 
suyos, prestigio, privilegios.

17. Esta carabina (Kirâly-Cristobal) era un producto de la fábrica de armas que tenía 
el tirano en la población de San Cristóbal, dirigida por el Húngaro Alexander Kovàc, 
se entiende que era la creación del ingeniero Pàl Kiràly y los armeros europeos (hún-
garos, alemanes, eslovacos, franceses, italianos, etc.) que éste había trasladado a esa 
localidad donde los ubicó en un barrio fabricado antes para otros fines, y los más de 
1500 obreros dominicanos que laboraban allí. Tenía un volumen de fuego extraor-
dinario, y el defecto mecánico más notorio que presentó fue el de que se le dañaba 
frecuentemente la aguja del percutor, cosa que era de fácil solución pues al que las 
iba a usar se le proveía de varias agujas y se le entrenaba en reponerlas rápidamente. 
Presentaba también el inconveniente de que cuando se usaba a toda capacidad se 
calentaba tanto que posteriormente, en la guerra de abril del 1965, los combatientes 
del pueblo que la usaban se ayudaban envolviéndole el cañón con toallas para no 
quemarse las manos. Su inventor murió envenenado en la capital dominicana luego 
de ser sometido a una investigación por supuesta violación a las reglas del contrato 
que había hecho con Trujillo.
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Día 20 de Junio de 1959
Sobre las avanzadas y el cerco trujillista

Los efectivos trujillistas colocados en Estero Hondo y sus al-
rededores tenían las mismas intenciones que los ubicados en el 
cruce de Tiburcio. Ambos intentarían llegar a la ensenada. Los 
primeros lo harían desde Estero Hondo y los segundos trataron 
de hacerlo llegando por los lados de Punta Rucia. Esas ubica-
ciones harían pensar a cualquier táctico militar que la idea era 
hacer un cerco tomando estos puntos como orígenes de dos ar-
cos, de una pinza que debía cerrarse hasta llegar a la Ensenada.

La prioridad de los trujillistas era impedir el escape y dete-
ner la posibilidad de que los expedicionarios lograran acceder 
a la cordillera septentrional, que era la gran muralla que los 
separaba del centro del país. Sin cruzar esa cordillera tampoco 
era posible llegar al macizo de la Cordillera Central, donde se 
suponía que ya estaban los del grupo que llegó por vía aérea a 
Constanza al atardecer del 14 de junio. La Cordillera Central 
era en última instancia el punto de reunión de éstos, en caso 
de no poder establecerse en las zonas aledañas a su desembar-
co.

Los guardias debieron pensar que si no aprovechaban el mo-
mento en que los tenían concentrados en un punto cercano al 
desembarco, las cosas se les complicarían. Y estaban en lo cier-
to.

La idea del cerco tuvo que ser planificada. Solo que una serie 
de incidentes y circunstancias que se dieron en los hechos la 
llevó a frustrarse. Entre los cuales estuvo el empuje de los expe-
dicionarios y la falta de coraje de la generalidad de los guardias 
trujillistas de la infantería, entonces con una dirección que re-
sultó débil en el campo. La que, con todo y el material de apoyo 
con que contaban, no resultó confiable para una guerra de esa 
naturaleza.

Hubo uno que otro intento de avance por parte de peque-
ños grupos militares que trataron de salir desde Estero Hondo. 
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Fig. 1. Mapa de la colocación de las tropas Trujillistas.

Tentativas fallidas. Así relata Minaya el caso en que murieron 
dos expedicionarios, un dominicano y un venezolano. Pero el 
gran combate que decidió la estrategia de ambos bandos ese día 
fue el que se escenificó “cerca del alto de la Escuelita”, que fue 
un triunfo total de los expedicionarios en el cual las tropas de a 
pié salieron huyendo en estampida al igual que dos tanques de 
guerra; dejarando abandonadas numerosas armas y municio-
nes en el campo. Fue aleccionador. Demostró que estos guar-
dias tenían un miedo pavoroso, que no iban a ser capaces de 
enfrentar a los expedicionarios tratando de salirse de los brazos 
de la pinza que se les había tendido; que a pesar de su superiori-
dad numérica no estaban en capacidad de medirse con ellos en 
el campo de batalla, lo cual obligó al mando central trujillista a 
darle un uso protagónico a la aviación.

Decisión que fue tomada dentro del marco del interés expre-
so de que los expedicionarios no pudieran salir del área donde 
estaban prácticamente cercados, para que no alcanzaran la cor-
dillera Septentrional. Dada la inutilidad de la infantería hubo 
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un ingrediente criminal. Realizarían un bombardeo de satura-
ción propio de una guerra total, sin reglas éticas, sobre toda 
una zona sin tomar en cuenta la posibilidad de la presencia de 
personas no beligerantes, animales, naturaleza y propiedades. 
Hubo ametrallamientos, lanzamiento desde el aire de bombas 
de fragmentación de hasta 700 libras y de bombas incendia-
rias de napalm. Fue un bombardeo de la aviación que resultó 
total, indiscriminado y masivo contra todo lo que se moviera. 
Solo se detuvieron por la falta de visibilidad que trajo la noche. 
Los pilotos se retiraron hacia su base de San Isidro en Santo 
Domingo. Dejaron tras de sí un campo lleno de cadáveres cha-
muscados, hundidos en su propio destino. Pavor y bombas que 
no explotaron nunca.

El ejército trujillista había tratado de llegar a la ensenada 
desde los dos sitios mencionados descuidando la parte central. 
Pero lo hicieron sin el menor rigor militar y con una dirección 
incapaz de asimilar las incidencias que se presentaron. El su-
puesto cerco militar se desmembró totalmente en toda su parte 
central. El intento de cerco fue burlado por una buena parte de 
los expedicionarios.

Los expedicionarios, que llegaron a eso de las cinco de la 
madrugada, primero fueron atacados por los disparos de la 
fragata 103. Unas 5 ó 6 horas después por el bombardeo de la 
aviación, y finalmente por la infantería trujillista. Pero a pesar 
de sobrevivir a todos esos ataques todavía se encontraban en 
la cercanía de la playa y no habían podido siquiera dirigirse a 
penetrar a la zona montañosa como era el propósito. Esto en 
principio solo se puede explicar en la posibilidad de que hubie-
ra entre los expedicionarios algún problema de mando, deriva-
do de la pérdida del comandante Navarro. Sin embargo, había 
otro factor de cuyo poder limitado no cabe la menor duda: la 
mayor parte de los expedicionarios habían llegado exhaustos 
luego de tan azaroso viaje. Después de unos diez días en el mar 
no habían tenido ningún tipo de entrenamiento ni de ejercicios 
físicos. Algunos llegaron deshidratados y llenos de cansancio 



49

Guaroa Ubiñas Renville

por la falta de una alimentación adecuada. Datos que salieron 
a relucir en un evento celebrado en la Academia Dominicana 
de Historia para conmemorar los 50 años de aquel intento. Las 
circunstancias señaladas posiblemente los habrían obligado 
a descansar allí mismo. Con seguridad se podría afirmar que 
esos factores permitieron que una buena parte de la infantería 
trujillista18 pudiera ubicar a algunos de ellos todavía en las in-
mediaciones del desembarco. De igual manera por esas razones 
pudo la aviación elaborar los planes de su primer ataque. En 
el sitio de El Burén, temprano del mismo día 20 de junio, los 
aviones P-51, Vampiros y At-6 artillados realizaron numerosos 
ametrallamientos.

Fue detectada la presencia de una parte de los expediciona-
rios caminando por la costa hacia el norte. Un grupo de cuatro 
se dirigía hacia el sur, en dirección a Puerto Juanita. Otros pe-
queños grupos iban por los lados de Agua de Palma, sobre el 
mismo Burén, por el Barrilito y por los manglares. La presencia 
de algunos en esos lugares, todavía al otro día de su llegada, 
cuando ya habían ganado un combate de gran importancia, es 
ilustrativa del peso de ambos factores en su contra. La falta de 
coordinación u otro problema en los mandos, y la imposibilidad 
de algunos de desplazarse por debilidad extrema o enfermedad. 
El grueso de los expedicionarios aprovechó el triunfo del Alto 
de la Escuelita y avanzó hacia la falda de la cordillera.

Es de conocimiento médico general que un estado de deshi-
dratación no solo ha sido y es causa de una debilidad extrema, 
sino también el origen de la muerte por desequilibrio hidro-
electrolítico de millones de personas.

Más de cincuenta años después Juan Pou Castro, entonces 

18. Un personaje llamado Bobito Acosta, de quien se dice estuvo en las labores de 
ayuda en el desembarco de los expedicionarios, refirió haber oído al “cubano Froilán” 
(se refiere al cubano Froilán Flores) decirle a un dominicano que debían irse rápido 
de la playa de la Ensenada, porque ya estaban llegando los aviones. Escuchó algo 
como: “Pero, chico, ¿no era para Santo Domingo que veníamos a pelear? Ya estamos 
aquí.”
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teniente de la aviación, se da el mérito de afirmar que supues-
tamente ubicó focos guerrilleros durante la noche del día 20. 
Dijo que veía de dónde salían los “fogonazos”, de las cuevas de 
El Burén, observación que afirma haber hecho desde las 6 de 
la tarde del día 20 hasta las 4 de la madrugada del día 21. No 
obstante, los tiros debieron estar dirigidos hacia el poblado de 
Estero Hondo, que era donde él estaba. Por tanto su versión no 
concuerda porque El Burén quedaba aproximadamente a cinco 
kilómetros de distancia.

Dicho militar había llegado el mismo día 20 a la zona con 
un contingente de militares de la aviación. Pero a la ensenada 
solo pudieron acceder un día después, detrás de varias hileras 
de campesinos armados con machetes. El día que por fin llega-
ron a la ensenada se unieron con las tropas del ejército, dirigi-
das por el jefe de operaciones en la zona, el General Rodríguez 
Reyes. Al entrar la noche del primer día estaban concentrados 
más de dos mil efectivos militares en Estero Hondo.

Ese mismo día en la mañana algunos civiles del lugar tuvie-
ron una experiencia. Ahora nos narran que un grupo de cam-
pesinos guiados por la curiosidad y por las razones antes ex-
puestas de “estar en la cosa”, llegaban a Estero Hondo y a Punta 
Rucia. Allí se encontrarían con los guardias.

Algunos de estos procedían de Rancho Manuel, ubicado en-
tre 4 y 6 kilómetros al suroeste de Estero Hondo. Estos tomaron 
el camino de entonces, “por dentro”. Los campesinos de Grego-
rio (dos kilómetros al oeste de Rancho Manuel) tomaron el ca-
mino viejo de Punta Rucia. Uno de esos grupo se encontró con 
una situación muy embarazosa, porque había uno de ellos que 
estaba armado con una escopeta y mientras atravesaban un lla-
no se encontraron repentinamente con un grupo de expedicio-
narios que salieron de entre unas yerbas, notando entonces que 
los expedicionarios estaban totalmente armados y que vieron 
al de la escopeta. Estuvieron expectantes y asustados hasta que 
sintieron el alivio de ver que estos se limitaron a dejarlos pasar. 
No los atacaron. Esa actitud era cónsona con la que asumían 
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sus compañeros expedicionarios que entraron por Maimón el 
mismo día 20 de Junio. Y les permitió a los campesinos percibir 
claramente la política general de los expedicionarios. Postura 
que fue aprovechada por muchos de éstos.

Primera balacera: día 20 de junio 1959

En el momento de esa balacera las tropas trujillistas esta-
ban mandadas por el militar de más alta graduación en el cam-
po. Era un sargento. Los campesinos de la zona pronuncian el 
nombre como Scheper Miller. Posiblemente esta baja del ejér-
cito producida en ese enfrentamiento corresponda al sargento 
Benjamín Cheppart, mencionado por el investigador Anselmo 
Brache Batista en su libro Constanza, Maimón y Estero Hondo 
(Santo Domingo, Segunda Edición, Editora Taller C. por A., 
1994, p. 149).Allí murieron dos expedicionarios, un dominica-
no y un venezolano aún no identificados.

Los expedicionarios caídos fueron llevados a enterrar sobre 
“lomo de animal” al sitio de la Ciénaga. El venezolano portaba 
un reloj marca Longines que le fue quitado por el entonces jo-
ven campesino Rafael Minaya19. Ambos fueron quemados en el 
puentecito de La Ciénaga, y luego enterrados. Hay en la zona 
una lomita desde donde se ve perfectamente el lugar del entie-
rro. Todo allí está rodeado de un ambiente de pobreza extre-
ma.

En el lugar encontramos una anciana desdentada muy viva 
que todavía es trujillista. Tenía entonces 37 ó 38 años. Su nom-
bre es Carmelita Domínguez. Ella vio cuando llegaron con ellos, 
los desmontaron del animal, lo quemaron y los enterraron. En 
ese momento ella tenía escritas ya dos décimas laudatorias al 

19. Rafael Minaya, que estuvo en los aprestos de los días de la expedición de 1959, 
sostiene que estuvo allí por curiosidad, y que se retiró cuando evaluó los riesgos. 
Refiere los nombres de los militares presentes. Comenta el hecho de haberle quitado 
el reloj al cadáver del expedicionario venezolano y su asombro cuando en una joyería 
de la ciudad de Santiago le certificaron el gran valor que tenía.
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tirano, relativas a la expedición de Luperón, ocurrida en 1949 
y en la cual otro grupo de dominicanos que llegó con el mismo 
propósito de derrocar la tiranía. Doña Carmelita Domínguez 
creía que iba a recibir una recompensa del tirano con esas ri-
mas. Solo que según cuenta tuvo “mala suerte”. Porque el día de 
su entrevista con el tirano era el 31 de mayo del 1961. Y a Truji-
llo lo ajusticiaron la noche del 30 de mayo, el día anterior.

Las décimas de doña Carmelita Domínguez, conservadas 
con el tiempo, contienen algún interés antropológico. Reflejan 
el grado de adoctrinamiento trujillista a que estaban someti-
das las personas más iletradas del pueblo. En ellas se percibe, 
además, la visión sembrada en la gente acerca de la posible par-
ticipación de Juan José Arévalo Bermejo, presidente de Guate-
mala, en las expediciones contra Trujillo y su régimen en 1947 
y 194920. 

La primera de las décimas dice:
Guatemala se creía
que aquí iba a triunfar
y con el poder de Dios
Trujillo ha de dominar.
Él le pone por aire,
por mar y por tierra
sus instrumentos de guerra,
y no se atreven a entrar.

20. Estos trabajos de oralidad nos permiten comprender que en esta zona las per-
sonas confunden los hechos sucedidos en la expedición del 1949 por el lugar de 
Luperón, con la del 1959 que nos ocupa. Arévalo fue presidente en su país de 1945 al 
1951, no en esta fecha. Por las guamas de Sabaneta esta expedición de 1959 a veces 
se confunde con el levantamiento armado del catorce de junio del 1963. Ha de ser 
por las coincidencias de los métodos de lucha política e ideológica y por las cercanías 
entre unos y otros de los escenarios geográficos.
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En otra décima se plantea lo siguiente:

Arrebalanlo, arrebalando
vino a invadir a este pueblo.
Como vino este malvado
a traer su traición.
Trujillo con atención
le puso su estado de frente y les dijo:
Alerta, que esto no es de alegría,
que de Arévalo y su banda
yo no cojo monerías.

El mismo día 20 de Junio del 1959
Avance para llegar a la ensenada desde Punta Rucia

Todavía no hemos precisado cuándo comenzó el avance de 
las tropas trujillistas desde el cantón que tenía su sitio ese día en 
la casa de Carlos López21. Ese lugar sería la pata o el brazo Sur 
de la pinza a la que hemos aludido. Pensamos que se movieron 
casi simultáneamente con el avance que intentaron realizar en 
el lado del caserío de Estero Hondo. Esta parte sería la pata o el 
brazo norte de la pinza.

El avance para entrar por el lado de Punta Rucia comenzó 
a producirse varias horas después de las 10 de la mañana. Por-
que a las diez llegaron los aviones. Solo que desde su llegada se 
convirtieron en un motivo de nerviosismo, tanto para los pocos 
habitantes de esos lugares como para los guardias llegados des-
de la localidad de Mao. Ese motivo de nerviosismo se sumó al 
de la presencia de los “barbudos”. Ese fue el nombre con que el 
régimen, con sus intelectuales, etiquetó muy a propósito a los 
expedicionarios. Ni siquiera lo hicieron pensando en que tuvie-
ran barbas o no. El propósito era identificarlos con los cubanos 

21. En este cantón fue visto, entre otros, del comisionado de Mao, a Alejandrito Ro-
dríguez, que era un poder en la zona. Le llevaba comida a las tropas y disponía junto 
a los terratenientes del lugar.
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y hacerlos aparecer como “invasores” y no como partes de una 
gesta eminentemente patriótica.

“Quédense ahí calladitos que les voy a buscar la comidita”, 
le dijo una hija de Ermina Fermín y Bienvenido de Jesús a sus 
hijos luego de intuir que los aviones no iban a respetar su ca-
sucha y haberlos metido en una cañada mientras ella y otras 
mujeres más –caminaban derechitas, dice para que los aviones 
y los guardias las pudieran ver bien–, mientras oyeron unos ti-
ros que les pasaron silbando que vinieron de un guardia de Mao 
que estaba nervioso al cual su Jefe le dijo: “Te iba a costar caro 
pa que no sea cobarde. ¿Tu no ve que esa son la gente? Esa son 
mujeres y ello no iban a vení con mujeres.”

Un secreto militar: La aviación atacó a su propia infantería

Una mujer de 101 años, menuda, con el típico paño de madrás 
ajustado en la cabeza, estaba sentada inmóvil en la penumbra de 
una casa oscura; apenas eran las 4 de la tarde. Ella parecía un cua-
dro surrealista de alguien despojado de tiempo para vivir, de voz, 
atención, curiosidad, e interés. Dicen los sabios populares que el 
ser humano lo último que pierde es la curiosidad. Nosotros en-
trevistábamos a una anciana hija de ella y la habíamos visto ahí 
sentadita apenas como un objeto inanimado. La misma hija nos 
llevó a verla así, al decirnos la edad que tenía, y expresar un ges-
to explicativo de inutilidad, ausencia. Pero estaba muy atenta y 
alerta sobre lo que se decía. Porque cuando escuchó hablar sobre 
lo que había hecho su marido, el campesino Bienvenido de Jesús, 
durante esa guerra, pareció resucitar. Entonces exclamó que él 
salía y volvía a entrar a la casa. Que cuando llegaba venía emba-
rrado en sangre. Que entonces ella le decía, casi le gritaba.

—Ute etá loco… dejá su familia sola. Se cree que e algún 
general pa ta en esa guerra.

Ahora se sonríe. Y repite lo mismo. Ha vuelto a la vida. Es 
Ermina. Tiene perdido el tiempo y los movimientos. Pero man-
tiene vivos los recuerdos y el sentido del humor.
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Según testimonios de los campesinos, los soldados del tirano 
avanzaban nerviosos22. Y muy cerca de ellos los aviones, siempre 
amenazantes, ametrallaban repetidamente desde las alturas. Lan-
zaban bombas de napalm sobre las rocas llenas de filos cortantes 
de El Burén. Los árboles de uva playa ya habían sido despojados 
por entero de las hojas que los cubrían. Pero el insistente cañoneo 
de la fragata y de los vampiros no cesaba. Pasaban cada vez más 
rasantes de las tropas. Eso ponía a los guardias sumamente ten-
sos. De repente sucedió algo súbitamente inesperado. La aviación 
trujillista comenzó a ametrallar a sus propias tropas del ejército 
de tierra. Un grupo de soldados comenzó a caer. Se creó una gran 
confusión. Unos se desplomaban heridos y otros muertos. Ermi-
na Fermín parece haberse quedado a vivir 101 años de edad para 
darnos su testimonio. Interrogada sobre el número de muertos 
en ese momento responde así:

—“Muchos, muchos, muchos guardias, más de veinte y 
Bienvenido llegó bañado en sangre ajena de etar recogiendo a 
los heridos y a los muertos”.

A los 51 años de haber sucedido los hechos de 1959, Ermina 
Fermín, con más de 101 años, está llena de energía.

El testimonio de esta masacre no solo vive en la cabeza de Er-
mina y quien sabe de cuántos ancianos más y su descendencia y 
relacionados; también está en un video. Lo produjo Aguileras, 
hijo del alcalde de entonces en Estero Balsa, Puerto Juanita. En 
dicho video se ven dos o tres ambulancias y un camioncito rojo 
que llegaron para retirar a los muertos y los heridos. Tras ese 
hecho, el régimen trujillista cerró un telón de silencio que ha 
perdurado hasta el día de hoy.

Un avión AT-6 averiado

Para esa época, en la localidad de Belloso, operaba el Con-
sorcio Algodonero de Villa Isabela en el lugar que pertenecía 

22. Entrevistas a campesinos.



56

Estero hondo, 1959 interioridades, los campesinos hablan

antes a la familia Bentz. La gente iba a ver ese valle teñido de 
blanco con la producción de algodón. El mismo día 20 de junio 
de 1959 el piloto de un AT-6, el primer teniente Miguel Ángel 
Restituyo, hizo un aterrizaje de emergencia23. A propósito de ese 
aterrizaje Elia Mena, del sitio de Rancho Manuel, expresó que su 
primo, Diego Mena, también piloto en esos tiempos de un AT-6 
que era nativo de allí, le comentó que él orientó al piloto Restitu-
yo para que aterrizara ahí, ya que conocía esos sitios. Se entiende 
que Diego Mena andaba en otro avión del mismo tipo24. 

Eran los días en que prácticamente todos los campesinos de 
la zona se encontraban pendientes del sonido de los tiros y del 
espectáculo de las bombas de napalm. Y entre ellos se hablaba 
del avión abaleado y se corrió el rumor de que ese avión había 
sido, al menos, tocado por las balas de un guardia de Mao. Por-
que algunos de estos debieron haber disparado defendiéndose 
del ametrallamiento de que habían sido víctimas. O que por el 
contrario el disparo salió de los barbudos. El hecho es que a ese 
AT-6 que aterrizó de emergencia en Belloso se le comenzó a 
llamar desde entonces el avión abaleado.

En nuestro trabajo de campo pudimos notar que la gente 
mezcla los hechos. Algunos de los informantes traían a relucir 
la leyenda del Tuerto como si hubiera ocurrido en Estero Hon-
do. Pero es un dato que le corresponde a los del frente que entró 
por Maimón. Se referían con frecuencia en Estero Hondo al 
guerrillero Francisco Álvarez, el español, el tuerto, Relámpago. 
Francisco realmente estaba vivo en esa época, pero estaba en el 
frente de Maimón. Duró peleando hasta el 24 de septiembre. 
¡Tres meses! Dicen que cada vez que tiraba mataba a un guar-
dia. Comentan que tiraba hacia atrás sin voltearse, metiéndose 
el cañón de su fusil por debajo de las axilas. La fantasía popular 

23. Ver Anselmo Brache, en su libro Constanza, Maimón y Estero Hondo. (Santo Do-
mingo, Tercera Edición, Banco Central de la República Dominicana, 2008.). Datos 
del ex teniente piloto Ricardo Boddén.
24. Dice el entonces teniente Ricardo Boddén que lo más probable era que cada uno 
estuviera piloteando un AT-6.
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agrega que el disparo que alcanzó este AT-6 en un ala o en una 
hélice u otro lugar provino de la puntería de El Tuerto.

El sitio de Bellozo estaba en una llanura de más de 80 mil ta-
reas de tierras de extraordinaria capacidad de producción y be-
lleza. En ese momento esos terrenos estaban dedicados al cultivo 
de algodón en más de las dos terceras partes. Saúl Brito ahora 
es un agricultor con 68 años de edad. En junio de 1959 tenía 17 
años. Él explica que el avión “venía dando señales”. Y que por esa 
razón ellos corrieron hacia donde iba la nave. Hasta que aterrizó 
en una especie de pista que había en los terrenos de Ramón Brito. 
Para él era un P-51. Recuerda que vio al piloto al apearse y lo des-
cribe como que tenía un tamaño mediano, que era marrón claro 
y delgado. A Saúl le tocó ser de los campesinos que pusieron a 
cuidar el avión por turno. También acompañó a una señora lla-
mada Carmelita Brito, que era la que les cocinaba a todos los que 
cuidaban el avión durante los tres días que el aparato estuvo allí.

Atestigua Saúl Brito que el piloto, al apearse, trató de “jalar 
por la pistola”. Pero que comprendió de inmediato que la acti-
tud de ellos era la de ayudarlo25.  Aquel AT-6 posiblemente de-
bió atacar por el brazo de la pinza del lado sur. Para ellos aquel 
20 de junio del 1959 había pasado.

25. Dentro de algunas voces militares se habla de que hizo disparos hacia arriba para 
evitar que los campesinos lo agredieran.

Saúl Brito, trató de 
ayudar junto a otros 
campesinos al piloto 
del avión AT-6 que 
cayó en Belloso; le 
tocó cuidar el avión.
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DÍA 20 DE JUNIO DEL 1959
Detalles.
Primer intento importante de avance hacia
La Ensenada desde la aldea de Estero Hondo

A media mañana del día 20, el día del desembarco, un cam-
pesino trujillista llamado Felipito, alias Fuipe, se brindó para ir 
al frente del grupo y matar a un barbudo. El campesino estaba 
estimulado por ganarse los mil pesos que ofrecían por la haza-
ña. Cogió una montura prestada26 en el sitio de rancho Manuel 
al campesino Bogues Muñoz, que era el dueño; y se iba a ir 
montado hacia donde se oían los tiros y las bombas. Cuando 
le dijeron que no se arriesgara, le replicó a quienes le hablaban 
diciéndole algo como que “nadie puede matar a Fuipe, nadie 
puede con Fuipe”.

BATALLA DEL ALTO DE LA ESCUELITA
 
Pasado el mediodía Fuipe se encontraba camino a La Ense-

nada, junto al teniente Miguel Rodríguez Aybar27. Trataban de 
cruzar una cerca de palos en contra de los consejos de quienes 
los acompañaban. Estaban a más de dos kilómetros y medio 
del puente del Barrilito y aproximadamente a cincuenta metros 
más adelante había una escuelita de tabla de palma, que estaba 
allí porque la construyeron cuando esa zona estuvo muy pobla-
ban de bohíos alternados. De repente fueron sorprendidos por 
una descarga de tiros que se prolongó varias horas.

26. Era un caballo grande y viejo, según Napoleón Hernández. Un mulo, según Ra-
fael Minaya. Blanquito Muñoz, hijo del dueño que se supone es el más entendido 
en ese detalle, también asegura que era un mulo. Felipito o Fuipe era hermano de 
Ricardo Acosta, alias Tragabalas, un empleado de la hacienda Fundación propiedad 
de Trujillo, localizada en San Cristóbal. Allí laboró al final como guardaespaldas de 
un alto personero del régimen que proyectaba un nivel desbocado de autoritarismo. 
Se había trasladado desde Pedro Acosta en el 1957.
27. Llegado de Montecristi y sobrino del general Rodríguez Reyes.
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Ese encuentro se puede considerar como el primero y único 
de importancia en esa zona. Además del teniente Miguel Rodrí-
guez Aybar y Fuipe, murió un grupo de militares que también 
quedaron atrapados. Hubo una gran cantidad de militares heri-
dos; lo cual creó un estado de pánico entre las tropas, que más 
que la retirada, produjo una huida vergonzante. (Hay que ver 
las expresiones faciales de Blanquito cuando da este testimo-
nio). No se pudieron detener ni aun cuando se percataron de 
que habían dejado solo a algunos compañeros heridos entre los 
que se encontraba al mayor Anselmo Pilarte, el oficial al mando 
en el campo. El oficial había caído herido más adentro del “Pal-
mar de Polín Pérez”, de El Albinal. Eso era aproximadamente 
a 150 metros más atrás de donde cayó el grupo de Rodríguez, 
Fuipe y otros que se les habían adelantado. En realidad en su 
huida los habían abandonado. Se imponía tratar de rescatarlos. 
El general Rodríguez Reyes se encontraba en la retaguardia.

En la huida no tomaron en cuenta la cantidad de expedicio-
narios que los enfrentaban, dejaron en pleno campo dos ame-
tralladoras 50, una 30 con su correa de balas y algunas armas 
ligeras. Dos militares que conducían dos tanques en el inten-
to de avance, al ver que los hombres de a pie se retiraban tan 
aparatosamente, ellos también se devolvieron temiendo que los 
dejaran solos.

El mayor había sido herido primero en un muslo y luego en 
la ingle. Cuando miró a sus lados solo vio al civil Blanquito Mu-
ñoz. Entonces según nos dice Blanquito, el mayor le dijo:

—“Rubito, ¿y te vas a dejar matar?
Lo conminó a retirase de su lado.
Y Blanquito lo dejó herido y se fue. Pero al regresar a El Pal-

mar de Polín, y luego a Estero Hondo, vio al general Rodríguez 
Reyes. Y sin saber su nombre, reconociendo su autoridad, le 
explicó que creía que habían matado a los 7 u 8 guardias con los 
que andaba el “panzú”, refiriéndose a Pilarte.

—“Ese es el mayor Pilarte” –rectificó el general.
—Pues el mayor Pilarte está vivo –le agregó Blanquito.
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—Usted se atreve a llevarnos a donde él está –le preguntó el 
general Rodríguez Reyes.

—Sí –le contestó Blanquito, sin tener que pensarlo dos ve-
ces. Esto instigó al general a avanzar en procura de rescatar al 
mayor.

No tuvo que pensarlo dos veces porque según él, “A mí me 
gusta la guerra”. Y cuando llegó a aquel lugar, sin conocer a na-
die, escuchó al mayor Pilarte decirles a unos guardias en El Pal-
mar de Polín, algo así como:

—“¿Y qué hacen ustedes aquí? Vamos para la playa”. (se refe-
ría a la playa de la Ensenada, el sitio del desembarco).

Y al verlo coger adelante, se dijo:
—“Me voy con este panzú”.

El médico y la guerra

En aquellas circunstancias, cuando llegó la calma después 
del más intenso de los enfrentamientos, se produjo un hecho 
dignificante y enaltecedor que contrastaba con la criminalidad 
trujillista. Uno de los expedicionarios atacantes, el doctor Oc-
tavio Augusto Mejía Ricart, que por su rango, probablemente 
fue quien estuvo a cargo de ese encuentro victorioso, sino, fue 
el segundo al mando, se dirigió al mayor herido y le brindó 
los primeros auxilios. Esa atención tuvo que consistir en una 
inspección general (agujeros de entrada y de salida), curar las 
heridas, controlar la o las hemorragias y la aplicación de apósi-
tos (generalmente gasa y vendajes). Y luego ayudó a sacar junto 
a sus compañeros al herido, del claro de El Albinal y colocarlo 
convenientemente debajo de un arbusto.

El rescate de Pilarte

El mayor Pilarte estaba a aproximadamente a 150 metros 
más cerca de La Ensenada. Pero distaba como a dos kilómetros y 
medio de llegar allá. Había sido el lugar donde cayeron muertos 
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Rodríguez, Fuipe y los otros, y donde también hubo una cantidad 
importante de heridos. Era el mismo escenario de la gran huida 
que le permitió a los expedicionarios avanzar. Ellos debieron ver 
todos los movimientos que se realizaban cuando el general Ro-
dríguez Reyes se dirigió, personalmente, al punto donde estaba 
herido el mayor Pilarte a recogerlo. Esta vez los expedicionarios28 
no atacaron. Los más avezados, entre ellos el Rubito y Sergio 
Quiñones, recogieron rápidamente el herido y se retiraron.

Refiere Blanquito Muñoz que cuando el mayor comenzó a oír 
voces y volvió a verlos, como que recobró la vida, posicionado 
como estaba contra un arbusto y con unas curas médicas lim-
pias.

En la zona se habla de que Mejía Ricart y Pilarte se cono-
cían. Se dice que el médico, al encontrarlo en esas condiciones 

28. Los militares trujillistas, para justificar su cobardía, hablan de que los expedicio-
narios colocaron a Pilarte recostado en un arbusto como un cebo. Dicen que todo 
el que se acercaba le disparaban. Luego se contradicen argumentando que llegaron 
al sitio con un fuego nutrido. Los civiles no hablan de ninguna intervención de los 
expedicionarios durante el rescate. Blanquito, más bien, expresa que ellos mismos 
sentían temor por la conducta de los aviones. ¿Estarían enterados de la conducta de 
los aviones en los lados de Punta Rucia?

El expedicionario Gustavo Mejía Ricart exami-
nando al oficial trujillista Anselmo Pilarte.
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y antes de curarlo, lo recriminó. Le dijo que daba vergüenza que 
siendo él un militar de carrera le sirviera a un régimen como el 
de Trujillo.

Otros afirman que quien lo recriminó no fue Mejía Ricart, 
sino el expedicionario González Grullón. Pero González Gru-
llón pertenecía al frente de Maimón. Las versiones orales de la 
zona insisten en tratar de identificar a González Grullón en Es-
tero Hondo. Lo mencionan en éste episodio. También lo ubican 
como uno de los dos que, en el sitio de Yagrumo, llegaron a la 
casa del campesino Félix Feliz y su mujer Fresa29.

Blanquito recuperó la mula que Fiupe le tomó prestada a su 
padre Borges Muñoz a media mañana que había sobrevivido a 
Fuipe. Se ha dicho que el mayor Pilarte fue movilizado al Pal-
mar de Polín y luego a Estero Hondo sobre el lomo de esa mula. 
Pero contrario a esa versión otros afirman que fue en un jeep 
Willy del ejército.

Ese rescate debe verse ligado a la presencia de una escuadra 
de 16 militares comandada por el teniente de la aviación militar 
Juan Pou Castro, y dirigido por el general Rodríguez Reyes.

Se debe resaltar la actitud de los expedicionarios actuantes, 
quienes debieron aprovechar el tiempo que siguió a este triunfo 
militar para desplazarse hacia aquella muralla que antes parecía 
infranqueable, la cordillera septentrional. Habían roto el cerco. 
El brazo sur de la pinza estaba transitoriamente despedazado.

El mayor Anselmo Pilartes se salvó porque fue curado por 
el médico guerrillero Mejía Ricart30 y porque Rodríguez Reyes 
hizo con él una excepción, además de contar con la actitud so-
lidaria de Blanquito. De lo contrario, estando herido, sus com-
pañeros trujillistas lo hubieran quemado vivo. Al menos así su-
cedió con los demás heridos que estaban allí.

29. Insistimos en este diálogo porque es conocida la relación estrecha de por años del 
difunto mayor Pilarte con el señor Blanquito Muñoz.
30. Este dato está avalado por Blanquito Muñoz, quien además de verlo curado des-
pués de dejarlo desangrándose, afirma que fue el mismo Pilarte quien le dijo que 
“Ricardo” –dice él en lugar de Ricart– era quien lo había curado.
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Estuvo a punto de ser víctima del napalm que lanzaría la 
aviación al igual que los demás heridos.

Ante el fracaso de la Infantería, entró la Aviación.
Gasolina enjabonada: el napalm

La aviación del tirano tenía un gran arsenal de aviones aire-
aire, que eran de reconocimiento o para combates con otros 
aviones en el aire. Se trata de los llamados aviones caza, que fue-
ron comprados a distintos países, una parte después del 1933, 
y la mayor parte después de la segunda guerra mundial. Eran 
aviones, principalmente, norteamericanos, franceses, ingleses y 
suecos. A los suecos les compraron más de 30 unidades de P-
51-D Mustang. Por esa razón tuvieron que traer mecánicos e 
instructores de ese país.

Ya en el 1959 la aviación del tirano tenía algunos bombarde-
ros. Incluso había convertido numerosos aviones caza en caza-
bombarderos. Esto se hacía adaptándole una especie de arneses 
donde les suspendían o colocaban las bombas. Ese mecanismo 
los convertía de aire-aire, a de aire-tierra.

De esos aviones los más conocidos por la población, aun 
cuando podían ser confundidos con otros tipos de aviones, 
eran los llamados Vampiros. Se caracterizaban por su rapidez. 
Funcionaban con turbina. Tenían tres cañones de 20 milíme-
tros y se les podía adicionar dispositivos para lanzar bombas 
de napalm. El P-51-D con 6 ametralladoras era capaz de lanzar 
bombas generalmente explosivas tanto de 500 libras como de 
750. Fue el que usaron los aliados durante la segunda guerra 
mundial en Normandía. Estaban también los P-47, los AT-6 y 
algunos bombarderos diseñados solo para esos fines.

Nenito Pailora31, con más de 75 años, vivía en condiciones 
de pobreza. En el 2010 hacía de guardián nocturno en una tien-

31. Nenito Pailora. Lo de Pailora viene de la costumbre popular de agregarle al nom-
bre, o forma de llamar a una persona, el nombre de la madre para indicar la relación 
sanguínea.
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da almacén del poblado de Estero Hondo. Me impresiona, lo 
intercepto al verlo salir de la oscuridad, es amable y locuaz, 
habla tranquilamente. Me dice que estuvo metido en todos los 
movimientos que se hicieron a partir del 20 de junio de 1959 en 
Estero Hondo. Cosa que confirman luego todos los entrevista-
dos. Cuenta que el cadáver quemado de Felipito fue rescatado 
a los cinco o seis días después del 20 de junio. Que estaba to-
talmente irreconocible. Que lo que ayudó a identificarlo fue el 
ticket de una gallera. Que ese ticket fue casi lo único que quedó 
sin quemarse, y que lo llevaba en el bolsillo de la vistosa camisa 
de colores rojo, amarillo y mamey que tenía puesta a la hora de 
su muerte. Todos sabían de su trabajo de trabero32 y de sus en-
tretenciones. Estaba más quemado que el Teniente Rodríguez. 
Esta información la da Netito Pailora, las cuales también fueron 
confirmadas.

Cuando Nenito nos reveló esto no habíamos escuchado ha-
blar del napalm en la zona, ni de su uso en nuestro país, ni del 
bombardeo total, ni de los quemados. No se hablaba de eso, su 
revelación abrió una caja de pandora de donde salieron los más 
grandes horrores. La voz de este anciano amable y locuaz rom-
pió un miedo que había durado 50 años.

Hasta tiempos muy recientes hay personas interesadas en 
encubrir las cobardías del ejército del tirano. Pero el testimo-
nio de Netito Pailora no pudo ser refutado. Él mismo obligó 
a muchos trujillistas, defensores a ultranza de la dignidad de 
ese ejército, a reconocer la verdad de los hechos. Lo cierto es 
que los cadáveres y los heridos de ese día fueron abandonados. 
Esa acción permitió que fueran pasto de los ametrallamientos y 
bombardeos indiscriminados de la aviación33. Muchos rescates 
de cadáveres se prolongaron hasta más de 14 días después de 
pasados los hechos. Ese dato confirma con exactitud que en-

32. Persona que cuida y prepara para el combate los gallos de pelea.
33. Esta acción es confirmada por múltiples testimonios de campesinos que estuvie-
ron en la zona en aquellos días; y por testimonios de campesinos, que en gran parte, 
es de lo que trata este trabajo. Por eso es una historia oral, de oralidad.
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tre los cadáveres encontrados cinco o seis días después de sus 
muertes estaba tanto el de Felipito como el de Rodríguez. Am-
bos fueron movilizados y enterrados.

Es que ese mismo día 20, luego del fracaso de la infantería, 
los aviones realizaron ametrallamientos y bombardeos masi-
vos, desproporcionados e indiscriminados. Usaron bombas de 
napalm (bombas incendiarias de gasolina enjabonada). Esa ac-
ción se puede ver como una respuesta a los fracasos militares 
de ese día. En ese ataque mataron a todos los heridos que había 
sobre el campo de batalla. Eliminaron varios guardias trujillis-
tas, algunos ordeñadores y agricultores de la zona, una buena 
cantidad de vacas, toros y animales de crianza. Entre los muer-
tos estuvieron no menos de 8 a 12 expedicionarios que habían 
quedado rezagados. De ellos no se ha podido tener noticia en 
las indagatorias realizadas; por tanto no se han podido identi-
ficar.

El señor Vivoni, hoy general piloto retirado, nos declaró que 
ellos solamente se tomaban una hora para “ponerse” de la base 
aérea de San Isidro, en Santo Domingo, a Estero Hondo. Ese día 
20 los bombarderos se mantuvieron atacando con una brutali-
dad espantosa. La vigilancia de los aviones Vampiros y los P-51 
eran permanentes. Al menor movimiento lanzaban sus cañones 
y ametralladoras. Si les quedaban algunas bombas se desemba-
razaban de ellas tirándolas al mar34. El hecho de no tirarlas po-
día hacer riesgoso el momento del aterrizaje. Ese riesgo parecía 
ser más evidente en los P-51; estos eran aviones de combate 
excelentes por su capacidad de maniobra y de vuelo, pero de un 
manejo más complicado que los Vampiros35.

Con el anochecer del 20 de junio no vino de inmediato la 
quietud esperada. En el lugar de posicionamiento del médico 
militar Aquiles Hernández, al lado de donde hoy está el parque 

34. Según nos ilustra el entonces piloto, hoy general retirado, José Antonio Vivoni 
Chávez.
35. Los P-51, a pesar de ser unos aviones más versátiles que los Vampiros, tenían la 
mecánica más complicada, propia de los Mustang, según los mecánicos nacionales.
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de Estero Hondo, se escuchaban las ráfagas de tiros aislados. Se 
podían oír en todo el poblado. Luego se supo que se trataba de un 
duelo a muerte entre un expedicionario y un guardia trujillista. 
Ambos habían caído en la circunstancia de encontrase en dos 
lugares de los cuales no podían escapar ninguno de los dos. No 
les quedaba otra alternativa que tratar de matar al contrario para 
poder vivir. El duelo, según dicen testimonios, esta vez lo ganó el 
guardia. El militar dejó de tirar, haciendo creer al otro que se le 
habían acabado los tiros. Cosa que hizo que el expedicionario se 
movilizara; permitiendo que el guardia aprovechara y lo matara.

En la casa de Nené Basilio36, quien era el alcalde de Este-
ro Hondo, el general Rodríguez Reyes aún se mantenía en pie. 
Se encontraba interrogando a un expedicionario que había 
sido atrapado. Su nombre era Manuel de Jesús Perozo Chicón 
(Masú), ayudante del fallecido combatiente Campos Navarro. 
Masú era delgado, más bajo que alto, de mirada firme aunque 
serena; era natural de Santiago, la segunda ciudad del país. En la 
familia de Masú, los Perozo, se había cebado la criminalidad del 
tirano, que no soportaba a quienes no les simpatizaba.

—Diga viva Trujillo –le ordenó un guardia al expediciona-
rio.

—Mira, dilo tú, que yo estoy muy cansado; además, yo no 
soy trujillista –le respondió Masú.

Véase como el expedicionario, que había llegado ese mismo 
día, luego de un viaje extraordinariamente accidentado, hace 
hincapié en que está muy cansado.

La noche del 20 de Junio de 1959

Cuando se dejó de escuchar el ruido de los motores de los 
aviones, la aldea de Estero Hondo estaba sumida dentro de una 
total oscuridad y un silencio espantoso. Los que estaban en el 

36. Una casa de tabla de palma bastante pequeña. Masú, según nos dice Anselmo 
Brache, fue entregado vivo al asesino Víctor Sued, el cual lo sometió a crueles tortu-
ras antes de ser asesinado.
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poblado se sentían insomnes y nerviosos. La quietud solo era 
interrumpida por unos que otros tiros o ráfagas de ametralla-
doras. Una gran cantidad de sus habitantes habían sido conmi-
nados por el ejército a trasladarse hacia un lugar un poco más 
alto y lejos de la costa. Los mandaron para La Jaiba. La gente se 
fue por miedo tanto a los bombardeos como a los guardias; los 
uniformados, que ante la espera de un ataque, trasmitían miedo 
al mantenerse temblorosos algunos de ellos.

A decir verdad, esa noche no se durmió en Estero Hondo. 
Cada ruido y cada silencio eran auscultados e interpretados se-
gún el estado mental de las personas.

Los tanques, las postas, los encargados de la infantería, los 
mecánicos, el médico Aquiles Hernández, el expedicionario 
atrapado; ¡todos amanecieron inmovilizados!

Con los expedicionarios fue distinto. Una parte importante 
habían logrado salirse a tiempo del fuego del bombardeo, del in-
cendio del napalm y del ametrallamiento de los aviones. Se movi-
lizaban en grupos de 3 a 7 hombres entre los raquíticos arbustos 
partidos por la sequía de ese año. Avanzaron hacia la ladera de la 
sierra, que se levantaba como una muralla oscura salvadora.

Otros, no sabemos por cuales motivos y circunstancias, se 
quedaron inmovilizados dentro de las múltiples cuevas de El Bu-
rén. Allí, al menos, no había podido entrar ni el fragmento, ni el 
fuego ni el desecho de las correas de la balas de la aviación.

Pero estaban perdidos.
Esperaban una oportunidad que nunca les llegaría de escapar 

de un cerco previsible. Tendrían el mismo final de los compa-
ñeros que habían llegado por Maimón, que luego de protegerse 
en las grietas Las dos hermanas, no pudieron salir de ella.

El Domingo 21
Sangre en La Ensenada

La literatura sobre los hechos del 20 de junio de 1959 insiste 
en que los aviones pararon de ametrallar y de lanzar bombas 
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a las cuatro o a las seis de la madrugada del día 21. Pero debió 
haber sido antes. La falta de visibilidad de las noches no les per-
mitía el accionar. Así lo refirió, en el 2011, el piloto Vivoni, hoy 
general retirado, quien participó en todos esos escenarios. La 
mañana del 21 de junio la guardia trujillista se envalentonó por 
la presencia de Rubén Cordero García, el primer expediciona-
rio que se entregaba. También los hizo actuar la muerte de va-
rios expedicionarios y el apresamiento de otros. Esas muertes y 
esos apresamientos, más que nada, fueron producto del ablan-
damiento realizado por la aviación. A pesar de haber perdido 
aparatosamente el día anterior en el enfrentamiento del “alto 
de la escuelita”, luego del ablandamiento realizado por medio 
de la aviación, de su magnitud, su actitud era previsible. Se sin-
tieron más confiados. Y comenzaron a reclutar a los civiles que 
estaban en Estero Hondo con la idea de llegar a pie hasta La 
Ensenada.

De manera que reunieron aproximadamente a 105 personas. 
La mayoría no querían ir. Tal y como dice Cirilo Cabrera, un 
poblador de la zona de 79 años, “¿y quién iba a querer ir a donde 
están tirando tiros?”. Los colocaron con sus “colines” delante 
de ellos y los arriaron como si fueran animales. Los guardias 
iban detrás, a una distancia de 50 metros de los pobladores. En-
tre éstos estaba un profesor de apellido Morrobel. Llegaron a 
la ensenada y no pasó nada. Los guardias le dieron órdenes a 
un grupo de los civiles para que trataran de rescatar un bote 
de unos pescadores que estaba en la punta del Burén. Luego 
ordenaron que colocaran los tanques de guerra de manera que 
pudieran disparar hacia un lugar de la estructura rocosa donde 
se habían visto movimientos de los “barbudos”. Y dispararon. 
Con la enorme cantidad de disparos que realizaron lograron 
matar a dos expedicionarios. Luego montaron un verdadero 
espectáculo. Un grupo de soldados llegó a la ensenada con un 
expedicionario de color marrón, alto y de cuerpo atlético. Lo 
hicieron entrar dentro del agua de la playa y lo acribillaron a 
balazos. Con el color de la sangre del expedicionario subió un 
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buche de agua teñida de rojo. La descripción del expediciona-
rio concuerda con la identidad de Francisco Napoleón Hermón 
Machuca, un gran luchador de la causa libertaria.

Existe la versión de que antes de ser fusilado el expediciona-
rio había andado de un lado para otro con el general Rodríguez 
Reyes. Militar que según nos explican estaba persuadido con 
la idea de que los expedicionarios habían enterrado dinero y 
armas en las proximidades. Lo llevaba para arriba y para abajo 
para que dijera el sitio donde supuestamente estaba el dinero 
y las armas. Y el expedicionario les seguía la corriente; pero ya 
cansado de que lo llevaran de un lado para otro sin resultados; 
en un momento dado, el general, irritado, intentó presionarlo 
más. Entonces, al fin, el expedicionario se expresó contunden-
temente:

—No sea pendejo, General, –le dijo– ¿y usted cree que yo le 
voy a decir algo? Usted que me va a matar de cualquier manera.

El general, decepcionado, lo miró.
—“A este cualquiera lo fusila” –dijo.
Expresión que fue tomada literalmente por los guardias que 

lo acompañaban, quienes lo acribillaron al instante. Aquella 
muerte creó una situación irritante para los guardias porque el 
cadáver se mantenía flotando. Se llevaron de uno, y lo despo-
jarlo de los intestinos, según decía, para que se hundiera. Pero 
ni aun así lograron que el cuerpo dejara de flotar. Entonces se 
vieron obligados a cavar un lugar para sepultarlo37.

Más al sur de la playa de Punta Rucia se vio a un coronel 
de apellido Vera que asesinó personalmente a dos expediciona-
rios muy jóvenes. Ambos eran de color blanco, casi rubios. Los 
metió a los dos en el agua, luego de haberle sacado numerosas 
uñas de los dedos38 a uno de ellos para que confesara o le dijera 
algo.

El profesor Morrobel se negó rotundamente a identificar al 

37. Declaración de campesinos y del general retirado Pou Castro.
38. Entrevista campesina.
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protagonista del hecho. Pero narra que vio como un campesino 
trujillista mataba de forma grotesca a un expedicionario que 
encontró herido en el trayecto hacia la playa. En su testimonio 
daba a entender que algunos campesinos se comportaban de 
esa manera para lucir más trujillistas de la cuenta. Otro expe-
dicionario fue sorprendido mientras se bañaba solo entre los 
mangles y de inmediato lo mataron.

Polonia Cabrera, una señora de 80 años, aseguró junto a su 
marido y a otras personas que a la aldea de Estero Hondo lleva-
ron al menos a 7 expedicionarios amarrados. En ese grupo de-
bió estar Víctor Manuel Mainardi Reyna (Silín). Víctor Manuel 
era un hombre de 44 años de edad; de él solo se volvió a saber 
que estuvo prisionero en Santiago39. Él era el segundo al man-
do, luego de Campos Navarro. Con la muerte del comandante, 
Silín debió fungir como primero al mando, seguido del médico 
Mejía Ricart.

José Ramón Díaz, alias Bazuca, habla atropelladamente de 
los hechos del 20 de junio. Él recuerda que 15 días después, en 
toda la zona, todavía se encontraban esparcidas, abandonadas, 
las armas que dejaron los militares trujillistas en su huida du-
rante la batalla entre el Alto de la Escuelita y las cercas de palo.

Su apodo de Bazuca le viene desde que tenía apenas 9 años. 
A esa edad fue a donde los guardias gritándoles que había en-
contrado una bazuca en una colinita. Luego resultó que era una 
ametralladora 50 con su correa de balas, trípode y todo. Era una 
de las armas dejadas abandonadas días antes. Dice Bazuca que 
todavía a los 15 días de los hechos había en la zona numerosos 
cadáveres de civiles, militares y animales víctimas de los bom-
bardeos.

—Aquello era un “mosquero”, –agrega–, había un hedor in-
soportable.

De manera que luego de rescatar los cadáveres de Felipito, 

39. Allí trataron de ridiculizarlo haciéndolo caminar en pantaloncillos frente miem-
bros de la legión extranjera con la presencia del archicriminal Víctor Sued.
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del teniente Rodríguez y de los acompañantes del mayor Pilar-
te, aquello no fue nada fácil porque mientras más tiempo pasa-
ba, el hedor era más fuerte: parecía crecer y venir de todos los 
lados. Cadáveres que estaban chamuscados y quemados por las 
bombas que se lanzaron allí. Así recogieron a los de ordeñado-
res, a los de guardias trujillistas que se encontraban rezagados, 
o visitando individualmente a la zona, y demás. También a los 
de alrededor de doce expedicionarios.

Siendo notoria la presencia de muchos cadáveres de toros y 
vacas. Los guardias, después de haber tenido algún enfrenta-
miento con expedicionarios que trataban de avanzar, se escon-
dían detrás de estos animales. Asustados, sacrificaron a muchos 
de estos animales solo de ver que algo se movía, “por si acaso”.

No cabe duda de que las moscas necrófilas llamadas Lucilia 
Sericata (verde brillante) tuvieron en ese lugar su gran festín. 
Había allí muchos despojos putrefactos de todo ese material or-
gánico muchas veces dispersos. En toda esa amplia zona se hizo 
muy dificultosa la tarea de cualquier tipo de identificación o 
evaluación. Era prácticamente imposible identificar si tal o cual 
fragmento pertenecían a un ser humano o a tal o cual animal. 
Muchísimas veces no había forma de determinar si un cadáver 
era de un guardia, de un expedicionario, de un campesino; o si 
era de algún otro animal.

José Ramón Díaz, alias Bazuca, con su hablar atropellado, al 
ser entrevistado en los primeros días de nosotros comenzar esta 
investigación, cuando aún no sabíamos del uso del napalm en 
este conflicto, había brindado un dato que vendría a unirse con 
los del anciano Nenito Pailora meses después. Y luego confir-
mado por otros tantos.

El uso del avión como elemento de primera importancia en 
la guerra tomó cuerpo durante los quince años que siguieron 
a la primera guerra mundial. Ese criterio prevaleció en Euro-
pa durante la segunda guerra mundial. Esa decisión produjo 
numerosísimos libros, artículos, panfletos. Las consecuencias 
de dicho uso se había concretizado en el pequeño espacio que 
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equivalía al de cualquier ciudad. La destrucción de ciudades en 
la segunda guerra mundial creó un verdadero terror a los bom-
bardeos y ametrallamientos aéreos en toda Europa. Dio pie al 
holocausto de Hiroshima y Nagasaki.

La destrucción que ocasionan esos bombardeos y la impre-
sión que dichos ataques causan recuerda el último verso del 
poema Zeppelín, de la poetisa inglesa Iris Tree, que dice: “Que 
rápido corre el miedo”.

No obstante, de una u otra manera, un buen grupo de expe-
dicionarios logró sobrevivir a esos bombardeos. La mayoría lo-
gró salir con antelación del perímetro bombardeado. Otros que 
luego serían aniquilados, se habían salvado momentáneamente 
enterrándose en las cuevas del Burén, cuya estructura rocosa 
resultaba inexpugnable.

El camino hacia las montañas era un gran reto para los expe-
dicionarios. Había que atravesar, no sin mayores riesgos, lo que 
ahora vemos como una franja oblicua de aproximadamente un 
kilómetro de ancho por más de 6 kilómetros de longitud, o de 
distancia, para llegar a la entrada de la falda de la cordillera, en 
Rancho Manuel. Esa, a pesar de ser una zona poblada, no tenía 
los niveles de militarización que había en las otras partes como 
el cantón de Estero Hondo, donde tenían su sede los doce tan-
ques y buena parte de la infantería; el Cantón de Tiburcio, por 
Punta Rusia, y el Papayo.

Reto que fue evadido desde el primer momento del desem-
barco por los expedicionarios Martín Senior Paz, Simplicio Bel-
ford Santos y otro que no hemos podido identificar. Ellos toma-
ron el camino sur de la costa, por toda la playa, hasta trasladarse 
a Puerto Juanita, a unos 9 kilómetros del punto de desembarco 
a donde llegaron ya muy hambrientos. Hicieron contacto con 
los campesinos en la madrugada del día 22 o el 23, cuando se 
presentaron en la casa de Aquilino Salcedo, un campesino rús-
tico e iletrado. Biznieto del fusilado presidente Pepillo Salcedo, 
quien educó a sus hijos sin descuidarse en transferirles la histo-
ria familiar que había heredado de sus antecesores.
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El caso del Burén

De acuerdo a los testimonios queda establecido sin margen 
de dudas que un grupo de expedicionarios tomó el Burén como 
sitio de refugio y de trinchera.

En la foto sobre ese espacio se ve que es un lugar rocoso. 
Tiene forma más o menos rectangular en todas sus caras. Es 
por tanto un rectángulo. Su extensión es superior a medio kiló-
metro de lo longitud. Luce como un juguete tirado sobre uno de 
sus laterales; su cara es el límite norte de la playa La Ensenada.

Playa de La Ensenada y el Burén, Estero Hondo.

Su superficie son rocas filosas y cortantes sobre las que solo 
se puede caminar en su cara superior si se tienen los pies muy 
bien protegidos. En la cara norte, o la que mira para el norte, la 
opuesta a la de la playa, así como en su parte superior, presenta 
numerosos agujeros. Estos son las entradas a más de 40 cuevas 
y abrigos rocosos de las más diferentes y curiosas y formas, lon-
gitudes y disposiciones. Algunas han sido tomadas por la gente 
para hacer ritos mágico-religiosos.
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Esta estructura es capaz de proveer un resguardo total y 
absoluto, incluso resistente al napalm, a las bombas fragmen-
tarias y a los ametrallamientos brutales. Fueron tan dilatadas 
éstas agresiones en 1959 que destruyeron toda la flora de sus 
lomos; todo aquello quedó quemado y cuando no chamuscado. 
Sin embargo, en sus vericuetos interiores y cavernas pudieron 
sobrevivir sin inconvenientes un grupo que no debió pasar de 
12 expedicionarios. Estos, tal vez, constituían el pequeño grupo 
que quedó rezagado, algunos posiblemente por enfermedad, y 
se protegió en aquellas estructuras.

Mientras se realizaba el presente trabajo, que se vincula in 
situ a los hechos, 52 años más tarde, fueron encontradas unas 
osamentas dentro de una de las cavernas. La cronología de las 
escaramuzas que debieron darse allí se puede situar en los días 
23, 24 y 25 de junio del 1959.

Cuevas de El Burén, Estero Hondo.

Espinas de bayahonda (cambrón o guatapaná) y acacia melífera.
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Llama la atención que la vegetación que circunda esta parte 
del Burén (la del lado norte o que mira hacia el norte) está cons-
tituida por arbustos con muchas espinas. Sobresalen la conoci-
da como bayahonda, los cactus y uno llamado por los lugareños 
como gri-grí, que tiene unas espinas curvas que se adhieren a 
la ropa y desgarran la piel. Esta última es recordada porque los 
expedicionarios, en sus contactos con la población, la mencio-
naban como la más dañina.

En Rancho Manuel

En esos días algunas familias de Rancho Manuel y de Grego-
rio habían dejado sus hogares. Se fueron huyéndole a la presen-
cia de los expedicionarios y a los enfrentamientos que se pudie-
ran suceder. Por Rancho Manuel debieron pasar por lo menos 
de cinco a seis grupos de expedicionarios algo separados o muy 
juntos. Posiblemente de entre dos y siete miembros cada uno.

También se habían trasladado muchas familias de los pobla-
dos de Estero Hondo, El Pato y los que vivían en los bohíos 
dispersos. Se fueron al sitio de La Jaiba. Allí podían dormir con 
menos sobresalto. Muchas de esas familias, desde que salía el 
sol del día siguiente, iban o mandaban a alguien a cuidar sus 
escasas pertenencias en los poblados donde vivían. El apego de 
los seres humanos a las posesiones materiales es algo que pare-
ce que nunca podremos determinar hasta dónde puede llegar.

Combatiendo en Solitario

En el lugar llamado Gregorio, ubicado entre Rancho Manuel 
y otro llamado Ambrosio, se dio un caso particular. El de un 
expedicionario que estando solo, combatió intensamente con-
tra un grupo importante de guardias trujillistas, “contra un ba-
tallón”. Es la expresión de los campesinos para referir que eran 
muchos. Los militares se encontraban entonces diseminados en 
una cantidad apreciable en el área y el expedicionario disparaba 
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desde arriba de un árbol llamado en la comarca “cigua prieta”. 
Desde allí llegó a darle de baja a un hombre de Nagua relaciona-
do con la guardia, antes de que lograran hacerlo descender. En-
contrándose con que dicho expedicionario era un joven negro, 
según se dijo, de apellido González, nativo de Puerto Plata40.

En este caso se produjo una situación reveladora de las moti-
vaciones y actitudes de la tropa trujillista. Llegó un momento en 
que el expedicionario dejó de disparar, posiblemente, debido a 
algún desperfecto de su arma. En medio de ese silencio se supu-
so que estaba herido. La quietud que se hacía cada vez más larga 
y expectante intranquilizaba a los guardias, y parece que luego 
de un rato de indecisiones de parte de éstos, un raso de apellido 
Melitón se subió en el árbol para intentar atraparlo. Momento 
en que el expedicionario se desprendió y cayó al suelo.

Instante que fue aprovechado por un oficial que estaba abajo 
del árbol, para quitarle el reloj con intensión de quedárselo; de 
igual forma que le cortó un dedo para quitarle un anillo. Pero 
posteriormente tuvo que renunciar a dichos objetos para dárse-
los al raso porque Melitón, al bajar del árbol, enfrentó al oficial 
sin importarle la jerarquía militar. El raso exigía que se los diera 
porque fue él quien se subió al árbol y en guerra, el que más 
se arriesga, tiene más derecho que cualquier otro a quitarle los 
objetos de valor a los muertos.

Al que mataron por la espalda

Un expedicionario se encontraba en el patio de una casa 
disparando. Según testimonios probaba su puntería con unos 
bidones de leche que estaban vacíos. Entonces llegó el joven-
cito trujillista Popi Núñez y logró sorprenderlo por la espalda 
con un tiro de escopeta. Ese escopetazo le ocasionó la muerte 
al combatiente. Por esa acción al joven luego fue integrado a las 
fuerzas armadas.

40. Entrevistas a campesinos como método de historia oral.
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Le cercenaron la cabeza

A este expedicionario de color oscuro, que aún no se ha po-
dido identificar, le cercenaron la cabeza. Se entiende que esa 
acción fue cometida por Minino García o Acosta, un hermano 
de Ramón (Bobito) Acosta. La cabeza del combatiente luego 
fue exhibida grotescamente amarrada al vehículo por un chofer 
llamado Prieto Alemán, oriundo de Villa Vásquez. Según ase-
gura Francisco Muñoz, de 81 años, Prieto Alemán se dedicaba, 
al igual que Cheché Gómez, a ser guía local (casi siempre los 
llamaban “prácticos”) del general trujillista Rodríguez Reyes, 
que era el jefe de operaciones en la zona de guerra.

Entre los lugareños se corrió la noticia de que el expedicio-
nario decapitado era panameño. En los archivos sobre los inte-
grantes del grupo de expedicionarios no aparece nadie de esa 
nacionalidad. Ante la complejidad con la cual se han hecho las 
presentes investigaciones, tampoco se descarta lo que dicen.

Con un balazo en un muslo

Al momento de conversar con Rafael Minaya es un hombre 
muy maduro. Cuando se dieron los acontecimientos de las ex-
pediciones no tenía 20 años. Ya vivía independiente de sus pa-
dres. Estuvo en las inmediaciones de Estero Hondo el día 20 de 
junio de 1959. Confiesa que cuando vio el riesgo de estar meti-
do entre tantos disparos se retiró a su casa de Rancho Manuel.

Rafael Minaya es el mismo que el día 20 de junio se quedó 
con el reloj Longine de uno de los expedicionarios muertos en 
los primeros enfrentamientos. El día 23, o tal vez el 24, se apare-
ció en su casa de Rancho Manuel un expedicionario jovencito, 
delgado con una herida en un muslo. El combatiente le dijo 
que era de la capital; también le dijo cuál era su apellido. Rafael 
Minaya no recuerda el apellido.

Minaya le dio agua y alimento. El expedicionario le preguntó 
que si tenía un cigarrillo. Minaya le dijo que no fumaba, pero le 
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mandó a comprar una cajetilla de cigarrillos Hollywood. Cuan-
do el expedicionario se fumó uno exclamó:

—“¡Hollywood! ¿Y los Hollywood ahora vienen con filtro?”.
Dice, sin tocar el tema de quien denunció su presencia, que 

cuando se supo que el expedicionario estaba en su casa, cosa 
que debió explicar muy bien a los militares dadas las circuns-
tancias, lo fue a buscar un camión de la guardia. Que lo primero 
que quisieron fue quitarle las botas. Que él les pidió que se las 
dejaran. Se contuvieron un poco. Pero nada más hicieron tirar-
lo en la cama del camión para quitárselas.

Ese combatiente debió ser Carlos Aponte Willard; que según 
los datos registrados fue llevado a la fortaleza de Mao con un 
balazo en un muslo.

Según investigaciones posteriores el sargento Muñoz, del 
cruce de Guayacanes, le dio un balazo en una pierna o en un 
muslo a un expedicionario. Estando ya este prisionero, le dispa-
ró delante de todos, antes de llevárselo también para la fortaleza 
de Mao. Este pudo ser otro expedicionario. El que llegó a la casa 
del señor Minaya, en rancho Manuel, al norte de la cima de la 
cordillera septentrional, ya venía con su herida en el muslo.

En las raíces de la caya

La familia de Salvador López41 regresó al sitio de Gregorio, al 
lado de Rancho Manuel; vinieron desde el poblado de Laguna 
Salada, a donde se había refugiado en lo que se acababa “la gue-
rra”. Ya habían pasado 15 a 20 días de todo aquello. Ese día estaba 

41. La familia de Salvador López, un terrateniente de la zona de muy buen trato, al 
igual que otra numerosa cantidad de familia, se fueron del sitio de Gregorio. La fa-
milia de Salvador López se fue a donde la familia de su señora, en la Línea Noroeste. 
Pero Salvador se quedó ocupándose de participar en la alimentación de las tropas 
trujillistas y en ayudar y aconsejar a los habitantes de la zona. Salvador López era 
hermano de un señor llamado Humilde López, que trabajaba en la provincia de San 
Cristóbal, tanto en la Hacienda Fundación como en la anexada hacienda María, de 
la cual llegó a ser administrador. Humilde López, además, gestionó el traslado de 
un buen grupo de campesinos de esa zona a dichas haciendas dado que estos tenían 
muchos conocimientos de ganadería.
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el jovencito Agustín López sobre una bestia recorriendo la finca 
de su padre, Salvador López, buscando un toro y dos reses.

Agustín López refiere que se recostó en el tronco de una 
gran mata de caya, aproximadamente a un kilómetro de los 
bordes de la finca de su padre Salvador, por los lados de Punta 
Rucia. Desde allí vio a las vacas y a dos toros que escenificaron 
un pleito feroz. Además comenzó a escuchar un gran silbido 
de la naturaleza relacionado con una extraña agitación de los 
elementos que lo mantuvo paralizado. El movimiento hizo que 
los toros dejaran de pelearse. Él incluso volvió a extraviar a los 
animales que ya había encontrado.

Recuerda que al día siguiente, un domingo en la mañana, se 
le apareció un muchacho del lugar y le dijo que había encon-
trado algo. Lo llevó a la misma mata de caya donde él estuvo 
anteriormente, y al indicarle que mirara detenidamente las raí-
ces del árbol, le enseñó que allí estaban, como aprisionados, los 
cadáveres de dos expedicionarios y sus pertrechos.

Luego se supo que Marcelo, un aserrador de la zona, le había 
arrancado a uno de los cadáveres los dientes de oro que tenía. Y 
que luego andaba “luciendo” el brillo de ese oro en unas “coro-
nas” que se hizo poner sobre sus dientes.

Las muertes del expedicionario Francisco Ubiera
y del campesino Antonio Ceballo

El caso más comentado en esta zona es el de Antonio Ceba-
llo, capataz de la finca de Edmundo (Mundo) Valle, en el sitio de 
Rancho Manuel. Ceballo escondió al expedicionario Francisco 
A. Ubiera en la propiedad de su patrón. Lo ayudó a vestirse de 
campesino y le rasuró el pelo como pudo, además de que luego 
lo colocó en un lugar por donde pasaban los vehículos militares 
que salían a la ruta de Santiago. Desde donde lo ayudó a agen-
ciarse “una bola”42 que lo transportó hasta esa ciudad.

42. Se le denomina de esa forma cuando se traslada a una o varias personas de un 
sitio a otro sin cobrarle pasaje.
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Francisco A. Ubiera llegó a la ciudad de Santiago, donde fue 
a parar a la casa de una hermana suya que vivía con Domingo 
Castillo. El cuñado del expedicionario fungía como barbero, 
pero era también un calié trujillista; con artimañas, artilugios y 
sutilezas pudo extraerle a Ubiera informaciones sobre quién lo 
había ayudado en su hazaña de llegar hasta la casa de la herma-
na. Él, al principio, no sabía la función secreta que desempeña-
ba su cuñado que fue tan impiadoso que no solo denunció ante 
los organismos de seguridad de esa ciudad al expedicionario, 
sino también al campesino que lo ayudó.

De inmediato Francisco A. Ubiera fue apresado y sometido 
a torturas. Luego de torturado, a los pocos días fue llevado de 
vuelta al lugar de Rancho Manuel sobre un jeep Willy del ejér-
cito para que identificara a Antonio Ceballo. En el momento 
que lo vieron, el capataz se dirigía a un negocio que tenía. Lo 
apresaron y lo llevaron al destacamento de Puerto Juanita, en 
Estero Balsa. Allí los guardias ahorcaron al expedicionario y 
al capataz con alambre. Los cadáveres de ambos fueron tras-
ladados a la carretera que estaba entre El Papayo y Villa Elisa. 
Por el Papayo, que era donde estaba el centro de operaciones 
del general Rodríguez Reyes, tanto el expedicionario como 
el campesino tuvieron que pasar dos veces. Ahí les aplicaron 
un procedimiento que se hizo habitual en aquellos días. Los 
quemaron a los dos y luego los exhibieron junto al cadáver de 
otro expedicionario no identificado al que le habían hecho lo 
mismo. Al de Ceballo le colgaron un letrero que decía: “por 
ayudar a los barbuses”.

La forma de quemarlos era cortándole los dedos gordos de 
los pies, abriéndolos con una herida bastante notoria. Dicen en 
toda la zona que por ahí se quema toda la grasa del cuerpo. A 
esa medida la complementaban con una especie de lecho de 
leña, cubierto con hojas secas, rociándolos a todos con gasolina 
y pegándoles fuego.

Según los testimonios, para quemar a Antonio Ceballo bus-
caron gentes del lugar de Rancho Manuel. Uno de ellos fue Hi-
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lario Ventura43, quien hoy, después de 51 años, nos dice que 
para no participar en esa atrocidad, se entretenía buscando los 
“charamicos” y las leñas secas. Porque él no quería quemar el 
cadáver de su amigo. Rafael Acosta, quien al momento de en-
trevistarlo era un señor de 85 años de edad, refiere que Antonio 
Ceballo y los expedicionarios tenían una especie de pintura ne-
gra en toda la cara. No obstante, él reconocía al campesino por 
una verruga que tenía en la cara.

Todo ese proceder criminal contra Antonio Ceballo y los 
dos expedicionarios, según un buen número de entrevistados, 
implicó que luego los dejaran como si se tratara de animales 
en ese lugar lleno de baitoas y guayacanes. Aquel hecho de-         
sencadenó una serie de situaciones reveladoras. Los vecinos de 
Rancho Manuel, unos por exhibir un trujillismo fanático y la 
mayoría temerosos ante la criminalidad del régimen, aislaron 
a la familia de Antonio. Víctima de esa actitud fueron la esposa 
Negra Ceballo, que realmente era apellido González y estaba en 
los últimos meses de embarazo, y con dos hijos.

Negra Ceballo estaba aislada y aterrorizada. El aislamiento 
llegó a tal extremo que, en los primeros días, para que pudieran 
comer algo, por las noches Rafael Acosta le tocaba por una ven-
tana para pasarle queso con galletas o pan.

Hay una referencia particular en torno a ese hecho. Según 
testimonios el general Rodríguez Reyes pasó por allí y pregun-
tó:

—¿Y cuándo es que van a quemar esa casa?
Y Rafael Acosta, que debía tener unos 25 años para esa épo-

ca, se atrevió a responderle de una forma que lo convenció.
—General, –le dijo– “fuegos chiquitos se convierten en fue-

gos grandes”.
¿Quería expresarle que el fuego de esa casa se podía ex-

tender a las demás viviendas ante la sequía que había en ese 

43. Rafael Acosta es ahora un señor de más de 80 años, muy lúcido, que nos habla 
al respecto.
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momento? O, tal vez, ¿también veladamente le insinuaba que 
aquello resultaba desproporcionado y podía traer consecuen-
cias? El miedo al fuego debió estar consumiendo el espíritu de 
esa mujer en esos días, porque ya le habían arrancado a su ma-
rido y luego se lo habían quemado. Aquel era un miedo abso-
lutamente justificado. Ya que se sabía que hasta la gasolina para 
que la quemaran con sus hijos dentro de esa casa se le llegó a 
dar a un tal Chachito. Todo apunta a que aún sin coordinación 
alguna hubo una solidaridad manifiesta. Para que esa acción no 
sucediera fue necesaria una participación de múltiples volunta-
des que estaban negadas a quemar a aquella familia. Se incluye, 
tal vez, hasta al mismo general trujillista Rodríguez Reyes, que 
dirigía las operaciones en ese ambiente de ánimos exacerbados. 
Era una situación muy tensa en la que había gente nerviosa; así 
lucían tanto los deseosos de no participar en esos hechos como 
los que se querían mostrar tan sumisos y servirles como pudie-
ran ante el tirano.

Mientras pasaban los días la red de solidaridad que se tejió 
alrededor de esta familia fue haciéndose más grande y menos 
clandestina. Además de Rafael Acosta y Vicenta Cruz, que era 
la vecina más cercana, abarcó a Borges Muñoz, Francia García, 
Rafael Minaya y tal vez a otros que permanentemente les pasa-
ban alimentos y agua para ella y sus niños. Incluyó a otros más, 
como al mismo Nené Basilio. Este último, según se dice, con 
respecto a este caso llegó a decirle al general Rodríguez Reyes 
algo así como:

—“Uté sabe, General, que a vece los hombres hacemos cosas 
sin decírselo a las mujeres”.

Hay que resaltar algo importante; a pesar de la adversidad de 
aquel momento, la bondad era una virtud tan reconocida en la 
persona de Antonio Ceballo que todos lo referían poniéndolo 
de ejemplo. Por esa razón ese horrendo crimen impactó tanto 
a esa comunidad.

Negra Ceballo, aunque aislada por el terror de la gran mayo-
ría de esos lugareños, sobrevivió. Tuvo su hijo, y fue bautizado 
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por Edilito, por un hijo de su vecina Justina Cruz, quien le dio 
orden expresa a su hijo “para protegerla”. Poco después se le 
permitió irse para donde sus familiares, en Puerto Plata44, bajo 
la ayuda-vigilancia del cabo Carlos Rodríguez Muñoz, quien 
llegó al lugar a los 14 días del desembarco para quedarse como 
jefe del nuevo destacamento militar en el sitio de Estero Hon-
do.

Es cierto que entre los solidarios con la viuda de Ceballo 
estuvo el señor Nené Basilio. Pero este señor fue uno de los 
personajes que desarrollaron actitudes más criminales en aquel 
episodio. Una de esas actitudes fue la de insistir vehemente-
mente ante el comando militar para que se tomaran medidas 
contra el también campesino Justiniano Peña. Este Justiniano, 
al igual que Nené, era un hombre de una conducta francamente 
trujillista. Lo cual no le impedía a Nené azuzar contra Justinia-
no, según argumentaba, porque era socio de Antonio Ceballo 
en un colmado, cosa que Justiniano debió negar reiteradamen-
te. Ante la acusación, y para defenderse, Justiniano Peña debió 
brindarse a realizar misiones de búsqueda de expedicionarios 
tan arriesgadas que se ganó la confianza de los jefes militares.

Se refiere que en una oportunidad Justiniano iba con un gru-
po de militares, comandados por el teniente Rosario, del sitio 
del Mamey. El lugareño cargaba una ametralladora de paticas, 
calibre 30; pero el oficial, al verlo ir adelante ascendiendo una 
loma con tanta resolución, expresó algo como:

—¿“Y a dónde es que nos va a llevar este hombre”.
Justiniano lo enfrentó, y le dijo:
—¡Adió, ¿y no he pa donde el enemigo que vamos? El enemi-

go etá ahí –y al señalar hacia arriba, siguió hablando–: Porque 
si no he pa donde el enemigo yo le dejo eto –dijo, refiriéndose a 

44. Dicho cabo, hoy teniente jubilado, con casi 80 años, dice que antes de permitir la 
salida de la señora llamó a su superior a Puerto Plata, recibiendo la aprobación para 
dicho traslado. Se recuerda que en la Era de Trujillo, aún en condiciones normales, 
las personas tenían que informar y pedir permiso a las autoridades para trasladarse 
de un lugar a otro.
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la ametralladora que cargaba y a su condición de guía– y me de-
vuelvo, y me voy pa donde uno que eté en deposición de peliá.

Una cruz de cemento fue puesta entre las breñas, en el lugar 
donde estaba antes un letrero colocado junto a los cuerpos que-
mados de los luchadores por la libertad que decía “por ayudar a 
los barbudos”. Esa cruz fue llevada por la viuda de Ceballo, des-
pués de la muerte del tirano. La misma permaneció allí durante 
mucho tiempo. Los velones colocados en el lugar con cierta re-
gularidad, aún antes de la muerte del dictador, eran llevados y 
colocados allí con suma discreción por Vale Toño, un chofer del 
trasporte público que se movía entre la Jaiba y Santiago.

Muerte en camino

De los 47 expedicionarios que lograron desembarcar en La 
Ensenada debió morir casi la mitad sin alcanzar la ladera nor-
te de la cordillera. Murieron arañando la tierra seca45 de color 
amarillo. Donde se alternaba uno que otro arbusto de cambrón, 
de bayahonda, y más aislados aún de cactus; toda una vegeta-
ción impregnada de espinas. Cayeron sin lograr llegar al verde 
brillante de las alturas que se levantaban en el horizonte como 
una muralla bienhechora de esperanza. Fueron abatidos en la 
parte baja de Estero Hondo junto a la tierra chamuscada por la 
gasolina jabonosa del napalm y los fragmentos de las bombas 
de hasta 700 libras. Fue una muerte en el camino.

Sucesos en Puerto Juanita o Estero Balsa

Para llegar a Puerto Juanita o Estero Balsa, aún en el 2010, el 
camino es rústico. Primero se va bajando desde el sitio del Pa-
payo, donde hay dos o tres casas muy parecidas, pertenecientes 
a la familia de los Medina. Allí tenía su cuartel el jefe de todas 
las operaciones trujillistas, el general Rodríguez Reyes.

45. Se recuerda que el año de 1959 fue excepcionalmente seco.



86

Estero hondo, 1959 interioridades, los campesinos hablan

En Puerto Juanita solo hay un grupo de casas viejas, cons-
truidas antaño en madera. Hay un espacio que hace de parque 
donde uno se encuentra con gentes muy amigables y locuaces 
que hablan por montones de ciguapas y de celedentodontes. 
Allí, en la enramada de su humilde casa, la gente habla de las 
historias de la vida de Pepillo Salcedo contada por mulatos, 
descendientes pobres de españoles, con sus pelos sueltos. Con 
frecuencia la conversación es interrumpida por el canto de ga-
llos de pelea ante la indiferencia de perros realengos que son 
además unos perfectos dormilones.

Los cementerios son fuentes de primera para los investi-
gadores. El cementerio de Puerto Juanita, o Estero Balsa, muy 
descuidado, habla del bienestar que tuvo la zona cuando el 
trajinar y las faenas centenarias pusieron a parir la tierra y los 
muelles estaban activos. Es un cementerio muy viejo, con es-
tructuras mortuorias que ahora resultan extrañas, que hablan 
de una época de bienestar; tiene cruces labradas en hierro con 
mucha delicadeza. Hay una tumba donde reposan los restos de 
Aquilino Salcedo y otra de Gengita Salcedo, que según dicen 
fue la primera hija del ex presidente Salcedo y data del 1817.

También en Puerto Juanita o Estero Balsa, hay un lago eco-
lógico artificial. Ocupa 40 tareas de tierra. Tiene en un lado una 
vieja mata de tamarindo que aún produce algunos frutos y dul-
ces. Hasta ese árbol, hace poco, llegó casi a rastras una anciana 
descendiente de los Salcedo. Vino llena de nostalgias a buscar 
“de esos tamarindos de entonces”. A flor de tierra se ve la casa 
donde vivió el prócer de la Restauración dominicana, Pepillo 
Salcedo, con su familia. Fue el 22 ó el 23 de junio del 1959, muy 
de madrugada, cuando llegaron dos expedicionarios a la casa 
del agricultor Aquilino Salcedo, acompañados del campesino 
Manuel Sosa, al cual habían abordado momentos antes.

Se trancaron en el bohío y bebieron agua. Tenían mucha sed. 
Trataron primero, luego pidieron de comer. Aquilino les ofreció 
una yuca que era preciso ir a sacarla donde estaban sembradas. 
Ahora dicen que las plantas estaban tan nueva que aún no tenía 
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ni raíces. Lo hizo para salir del paso, para salir de la casa e ir a 
avisar.

Al poco rato el alcalde del sitio, Juan Aguilera, estaba ya den-
tro del bohío haciéndose pasar por un allegado. Lo había ido a 
buscar el mismo Aquilino. El alcalde andaba desarmado, esto 
es, andaba sin su puñal; tal vez su función allí era la de respaldar 
a Aquilino con su compañía de alguna manera. Al poco rato 
llegó el ejército, que había sido avisado. Se aproximaban al lugar 
más de 400 guardias.

Los seis niños de Aquilino, algunos de los cuales, ya hom-
bres, son de los que ahora hablan con nosotros, habían sido 
evacuados de la choza. Hay dos versiones sobre ese hecho 
particular. Una dice que los niños fueron sacados uno a uno, 
silenciosamente, por una ventana. La otra señala que uno de 
los expedicionarios, el más gordo, que presintió la tensión del 
momento, le dijo al campesino que sacara a esos muchachos de 
ahí. Esta es, lógicamente, la más creíble.

Entonces comenzaron a escucharse los tiros. De los cam-
pesinos, Aquilino estaba afuera, supuestamente, buscando la 
yuca; y el alcalde Juan Aguilera, un hombre delgado, entonces 
con más de sesenta años, se lanzó por una ventana huyendo. 
Tuvo la suerte de salir ileso de todo aquello. De inmediato uno 
de los expedicionarios, el más delgado, cayó al piso muerto por 
los impactos que atravesaban y estremecían el bohío; y el otro, 
el más gordo, herido de una pierna, se subió en el entramado 
del techo y esperó.

En ese momento del bohío de los Salcedo solo salía silen-
cio. Parecería que era un animal de madera de gran tamaño 
que transpiraba miedo y silencio. Los guardias se acercaban 
cautos y temerosos. Pero había uno de ellos que no soportaba 
tanta cautela. Le dijeron que no entrara. Pero él, con 18 años, 
inexperto, tenía un deseo inmenso de lucirse ante al jefe. Im-
paciente, actuó sin saber que el silencio de la guerra puede ser 
tan traicionero, que esconde los peligros más insospechados. 
Pensó que nadie podía sobrevivir a tantos tiros. Y, para que le 
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saliera algo, empujó la puerta llena de agujeros. Así se conserva, 
todavía a los 51 años, como una reliquia familiar de ese aconte-
cimiento. Impetuoso. Empujó la puerta, entró, vio al hombre ti-
rado en el piso, muerto... Se debió fortalecer con una confianza 
que le duró apenas unos pocos segundos; y sintió un estruendo 
y la fugaz sensación de que lo invadían miles de impactos de 
muerte. Uno de los expedicionarios era Martín Senior.

Desde el caballete del techo, el otro expedicionario, el que 
estaba herido en una pierna, consciente de la inevitabilidad de 
su muerte en manos de la guardia, le había quitado la espoleta 
a una granada de mano y aprovechando la oportunidad del 
momento, la dejó caer… El expedicionario, también joven, 
con su propia muerte adelantada, se llevó en su martirio al 
guardia impaciente de 18 años sobre el cual luego decían, de 
voz en voz.

—“Le metieron una camisilla entera en la barriga para pa-
rarle la sangre y aguantarle las tripas”.

Después de la explosión, un tal Milito, cauto, que entró en el 
bohío con algunos más, vio al guerrillero muerto también por 
la misma granada que había dejado caer, enredado en lo alto, en 
el caballete, y lo tumbó.

A la zona de Puerto Juanita o Estero Balsa entraron tres ex-
pedicionarios.. Pero a donde Aquilino solo llegaron dos; y a la 
casa de la sede central del general Rodríguez Reyes, en el Pa-
payo, también solo llevaron al guardia herido de muerte y a un 
muerto.

Aquilino Salcedo, biznieto de Pepillo Salcedo, el primer pre-
sidente de la restauración de la República, hombre que vivió y 
procreó a sus hijas en ese lugar de Puerto Juanita o Estero Balsa, 
no entendía eso de la política. De eso solo sabía su bisabuelo. 
Tampoco sabía que Persio Grullón, también biznieto de Pepillo 
Salcedo, había venido como expedicionario a acabar con la dic-
tadura, a acabar con Trujillo.

El expedicionario que acompañaba a Martín Senior y al otro 
expedicionario muerto, aún no identificado, debió ser Simpli-
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cio Belfort Santos. Es posible que Simplicio se separara de ellos 
antes de que entraran en el bohío. Según algunas fuentes fue 
capturado en las lomas de las Canas que quedan en las cerca-
nías, ahora casi deshabitadas.
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SEGUNDA PARTE
En la Cordillera Septentrional

Lucha en las montañas

¡Al fin en la falda de las montañas!
Más adelante, subiendo por los trillos estrechos en que se 

convirtieron los caminos, las casas de los campesinos se co-
menzaban a ver enterradas en un verdor contrastante con el 
llano circundante. En los últimos decenios han sido descubier-
tos en esas elevaciones más de veinte asentamientos indígenas, 
ubicados, generalmente, en el firme de las innumerables coli-
nas de Estero Hondo que se aproximan a esta cordillera. Ello 
confirma que esta ha sido una zona preferida por los humanos 
desde hace muchísimo tiempo atrás. En muchos de esos descu-
brimientos ha estado involucrado nuestro compañero y guía en 
esa zona, el arqueólogo Adriano Rivera.

Debió ser el 22 de junio del 1959

Debió ser el 22 de junio del 1959 cuando los expedicionarios 
que sobrevivieron a la guerra en la zona baja, pantanosa y con 
el sol ardiente de la gran sequía que ese año desnudaba la tierra 
del llano y a sus albinales, pudieron acometer a las montañas 
de la cordillera. Cosa que logró la gran mayoría de esos sobre-
vivientes siguiendo por unas líneas de ascenso que los llevaron 
de Rancho Manuel al paradisíaco lugar de Pedro Acosta, colo-
cado en la ladera de las montañas. Ruta entonces muy poblada, 
que los debió obligar a ascender por senderos improvisados, 
para hacerlo disimuladamente, y aprovechando los distintos 
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momentos de los días con sus claridades y sus oscuridades. Esa 
ruta y sus alrededores se encontraban entonces muy pobladas. 
En el 2012, está totalmente despoblado.

En Pedro Acosta
El caso del doctor Octavio Augusto Mejía-Ricart Guzmán
y sus tres acompañantes

Era médico. Realizó estudios en la universidad de Oxford, 
Inglaterra, y en Alemania. Clínico y cirujano torácico, era pro-
fesor en la Universidad de La Habana. Fue redactor de trabajos 
políticos importantes y del “Programa Mínimo de la Liberación 
Nacional” de la expedición del 14 de junio de 1959. Contaba 
apenas con 28 años de edad.

El camino a Pedro Acosta era un trillo muy transitado por 
las familias campesinas y por sus animales que los llevaban de la 
parte más seca, caracterizada entonces por una vegetación baja 
de cambrones, a otra de árboles altos, hermosos y exuberantes 
cuyas raíces se hundían en la tierra rodeadas de una espesura 
baja con varios matices de verde. Caracteres que se conservan 
de esa forma 54 años después.

Los expedicionarios debieron ver los árboles de cana, caya, 
pino de teta, guanábano, tamarindo, aroma, cambrón alto, al-
mácigo, palo amarillo, uva de playa y cañafístula que se encon-
traban46 en el entorno de sus pasos. Aunque es de suponer que 
por su procedencia urbana, posiblemente no pudieron identifi-
carlos a todos como lo hacemos ahora con la ayuda de los cam-
pesinos. No obstante, aquel cambio operado en su entorno, de 
un llano seco y agresivo a una montaña verde y rozagante, les 
tuvo que producir un gran alivio.

En medio de todo aquel cansancio, sed y hambre, se dirigie-
ron ese anochecer a la casa llena de pobrezas materiales e inte-
lectuales del campesino Gonzalo Basilio. Entraron. Tranquili-

46. Árboles y arbustos que aún se encuentran en la zona que datan de esa época.
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zaron a la familia. Le pidieron agua y alimentos. Octavio llegó 
hasta la cocina que estaba más atrás. Según la usanza campesi-
na, la cocina generalmente quedaba separada del cuerpo prin-
cipal de la casa, y en otra estructura de maderas más alejada de 
la casa estaba la letrina.

Se sentó en una silla de guano y dejó caer un gran bulto al 
suelo.

—Como cuando uno llega muy cansada y con una carga 
muy pesada –dice Ramona, ahora con más de 80 años, una de 
las hijas de Gonzalo Basilio, que estaba allí y lo vio.

Habló acerca de cómo se podía vivir en tanta pobreza. Les 
dijo que él era el médico de las tropas. Además les informó que 
tenía el rango de teniente.

Fue percibido como un hombre joven, alto, blanco y ancho. 
Sus compañeros, al igual que él, tomaron grandes cantidades 
de agua.

Pero después de entrar, salieron y se mantuvieron fuera de la 
casa. Los atendía una mujer llamada Ramona Basilio, entonces 
con 40 años, hija de Gonzalo.

Había una paila con harina de maíz; les frió unos huevos y 
les dieron casabe. Comían.

Octavio, sentado en la cocina, les dijo que les iba a dejar al-
gunas medicinas. También “algo” para que no pasaran trabajo 
por un buen tiempo.

Entonces un muchacho de la familia, llamado Senso, salió 
del lugar supuestamente a buscar una cerveza, se entiende que 
malta. Pero instruido por Gonzalo Basilio tomó el camino de ir 
a denunciarlo a la guardia trujillista.

Al rato, los tres compañeros de Octavio, fuera de la casa, se 
percataron de que los guardias trujillista y algunos campesinos 
mercenarios ya estaban en la cercanía. Se aproximaban.

Los que estaban afuera de la casa lograron escabullirse. Pero 
Octavio adentro de la cocina, en el fondo, no pudo salir. Cuan-
do se vino a dar cuenta ya había “dos recién llegados”. Dos cam-
pesinos trujillistas frente a él. Uno era Nieve Santo, el marido 



94

Estero hondo, 1959 interioridades, los campesinos hablan

de Gregoria Amaceyes, con la cual luego se fue a vivir por los 
lados de Nagua y el otro era Sergio Quiñones. El médico gue-
rrillero, todavía les hablaba aparentemente confiado. Mas ellos, 
aprovechando el descuido de que había dejado su arma recos-
tada en la pared de la casa, se abalanzaron brutales contra él. 
Y lo hirieron con un machete y un puñal en distintos lugares. 
Cuando la guardia entró hizo un disparo. Esa detonación debió 
haber producido la herida de bala que tenía luego Octavio en 
una pierna y también el sonido, que según declaró a la prensa 
Gonzalo Basilio, le retumbaba tanto en los oídos. Sonido que lo 
habría de perseguir y atormentar toda la vida.

Una batea que se salió de sitio con los movimientos cubrió 
circunstancialmente el bulto del cual Octavio se había desem-
barazado momentos antes. Era el bulto donde estaban tanto las 
medicinas como el dinero prometido “para que vivieran bien 
por un tiempo”.

Solo que luego de ese accionar, los guardias salieron nervio-
sos de la casa, con Octavio herido, hecho prisionero, y sin sa-
quearlo. Pero luego de haber salido, cuando ya habían tomado 
el camino, tuvieron que devolverse.

Porque cuando Gonzalo Basilio se percató de que el bulto 
estaba en la casa, corrió tras ellos y comenzó a llamarlos para 
que volvieran a ver, y les entregó el bulto a los que vinieron sin 
saber a ciencia cierta qué había allí adentro.

Luego se quedó pensando, y así lo manifestó, “que él con 
tanta miseria y había entregado ese bulto donde debía estar el 
dinero prometido y quien sabe cuántas cosas más”. Además, 
“después que le habían ofrecido…”, y nada.

Más tarde, en la casa, encontraron una cartera con papeles. 
La cartera que anduvo mucho por ahí… y luego fue entregada a 
los militares, dice Adria o Adriana, con poco convencimiento.

A la caída de la tiranía se creó un pacto de silencio que solo 
fue roto a la muerte de Quiñones, a los 47 años de esos hechos. 
Tanto Quiñones como Nieve Santo, este último en menor gra-
do, eran compadres de muchas personas. Y todos, sin ser faná-
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ticos trujillistas ni mucho 
menos, trataron de encu-
brirlos. Unos se apoyaban 
en el compadrazgo y otros 
en el concepto de que sus 
actos fueron producto de 
la ignorancia.

No se puede negar el 
nivel de criminalidad que 
impulsan hechos como és-
tos, que desgraciadamente 
se repiten en esta historia. 
Hay un nivel de culpabi-
lidad de esa gente. Y es 
mayor cuando se sabe que 
algunos lo hicieron fanati-
zados contra “esos comu-
nistas enemigos de Dios, 
de la patria y del jefe”. Que 
otros lo hicieron, princi-

palmente, espoleados por la suma de dinero y las preeminen-
cias y privilegios que ofrecía el régimen. Nada puede ser más 
bajo y deleznable.

Resulta ilustrativo el hecho de que esa forma de proceder 
resultara repugnante para la generalidad de las personas de en-
tonces que tenía el mismo nivel de ignorancia.

De cualquier forma, la verdad debe ser dicha. Nuestro pue-
blo merece saber la verdad. Y aunque le duela a los allegados, 
cada quién debe asumir sus hechos ante la historia.

La noche se había cerrado y el cuerpo herido de ese médico 
de la libertad dominicana fue amarrado a una escalera47 para 
comenzar un nuevo calvario que lo llevaría a la población de 

Ramona Basilio.

47. Armazón en forma de escalera para amarrar los cadáveres y arrastrarlos con un 
animal como el caballo.
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Mao, y luego a la de Santiago para después ir a parar en la Base 
Aérea de San Isidro. Al llegar a ese lugar, la madriguera del en-
fermo mental hijo del tirano, fue lanzado a la pista de aterrizaje 
desde el avión. La idea fue de un monstruo llamado Tavito Bal-
cácer. Mejía Ricart fue presentado ante el criminal de Ramfis, y 
luego lo mataron.

51 años después la ancianita Ramona Basilio dice que no se 
dio cuenta de lo que pasó dentro del lugar donde estaba. Mien-
tras es entrevistada la interrumpe reiterativamente su hermana 
menor Adria o Adriana Basilio, con más de 70 años de edad. 
Según se puede ver en el estudio de las grabaciones, aun cuando 
fue Adria la que nos orientó en el sentido de que Ramona era 
la que estaba adentro, la que atendió directamente a los guerri-
lleros, intentó persistentemente condicionar sus declaraciones. 
En esa actitud, y me permiten hacerles partícipe, me resultó 
muy curioso el grado de encubrimiento que encontramos en 
Rancho Manuel. También genera extrañeza la participación 
de personas que estaban atentas a lo que decía el entrevistado 
para interrumpirlo, bloquear de alguna manera cualquier tes-
timonio que ellos consideraran que no debía hacerse público. 
Esa experiencia la hemos denominado como el fenómeno de la 
tercera persona, la cual, como en este caso, se encuentra auto-
rizada a impedir o manipular el orden y hasta las respuestas del 
entrevistado. Puede ser tanto un miembro de la familia como 
un allegado.

¿Quiénes eran los acompañantes del médico mártir y qué 
ruta seguirían?

7 expedicionarios en la casa de Emilio Antonio Torres 
Holguín (Bululú) y de Petronila Perdomo (Lila)

Era temprano de la mañana del día 23 ó el 24 de junio del 
1959. Cuando después de ascender por el camino de Cemen-
tera, o Zepitén, que está en lo más alto de Pedro Acosta, o tal 
vez tomado el camino solo como referencia; desechándolo para 
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evitar encuentros innecesarios, llegaron 7 expedicionarios al 
placer48 donde estaba el rancho de Emilio Antonio Torres Hol-
guín, conocido como Bululú, también llamado Bobo, y de Pe-
tronila Perdomo, alias Lila. Lugar que quedaba un poco más 
arriba de la casa de Gonzalo Basilio.

48. Zona llana, de descanso, en la subida o cima de una montaña.

La cerca, en el campo, donde Torres (Bululú) escenificó el 
pleito con el expedicionario.

Bululú en un paisaje de yerba, ahí estaba la casa donde hirieron a Octavio 
Mejía Ricart en “Pedro Acosta”.
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Se presentaron luego de que doña Lila llegara a la casa con 
un bidón de leche en la cabeza, recién ordeñada por ella misma. 
Lila, la mujer de Bululú, era de buen tamaño, tenía un rostro 
muy bello sorteado por un pelo fino color castaño. Debieron 
haberla visto esa madrugada y luego le siguieron los pasos.

Saludaron con normalidad. Cinco de ellos entraron en la 
casa y dos se quedaron afuera. Pidieron comida y agua.

—No hay sal –dijo Petronila.
—Nosotros tenemos, –le respondió uno de los expedicio-

narios y le pasó un sobrecito lleno de sal. Incluyó además una 
tabla de dulce y un lapicero.

—Nosotros no vinimos a hacerle daño a nadie –insistió 
otro–. Venimos a quitarle ese yugo (se refería a Trujillo).

—Démela así sin hervir –pidió, refiriéndose a la leche, y co-
mieron batata asada, además de tomar una cantidad de agua 
que a la pareja de la casa le pareció excesiva.

Uno se abrió un poco la camisa y se recostó en un catre. 
Otro, que parecía un jefe entre ellos, le dijo:

—Mire, Andrés49, no use tanta confianza…
—Es que aquí me siento como en mi casa –contestó el otro, 

pero se compuso.
Los expedicionarios eran gente jóvenes. Los de la casa tam-

bién. Bululú tendría 21 años. Lila apenas llegaba a 19.
En ese momento llegó a la casa Emilio Torres, el padre de 

Bululú. El recién llegado era el segundo alcalde del lugar. Y sin 
identificarse como tal, les dijo:

49. La señora guarda ese nombre en sus recuerdos con devoción. Por la expedición 
marítima (Maimón, Estero Hondo) vinieron cinco expedicionarios llamados Andrés. 
Todos aparecen en el libro de Anselmo Brache como llegados todos por Maimón. 
Hemos detectado inexactitudes en los datos de los listados. Realmente la mayoría de 
los expedicionarios no usaban pseudónimos, según nos reveló de manera expresa el 
sobreviviente Mayobanex Vargas. No caben dudas de que éste debió ser uno de esos 
cinco Andrés que aparecen como llegados por Maimón. Los Andrés fueron: José 
Andrés Rolán Pérez, Andrés Santana Read, Andrés Emilio Pérez Rodríguez; Andrés 
Lozano Guzmán y Nelson Andrés Hernández González.
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—Ellos son mi familia. Ese es mi hijo –y señaló a Bulubú.
Aquella forma de manifestarse de los campesinos más ma-

duros, pero activos, con relación a los grupos o parejas más jó-
venes, parece que es normal en los campos dominicanos, sobre 
todo cuando se está ante la presencia de “extraños”. La expre-
sión significa que la pareja se encontraba dentro del círculo de 
la dinámica y la protección familiar.

A uno de los expedicionarios lo describen como alto y muy 
fuerte, con una barba muy notoria. A este le resultaron sospe-
chosas las botas de guardia que tenía Emilio y se lo dijo, mien-
tras otro de los compañeros le restó importancia a ese detalle. 
En esa época era frecuente que un ayudante de alcalde usara ese 
tipo de botas. Generalmente algún guardia se la regalaba o se la 
vendía a precio muy barato.

Los dos que estaban afuera bebieron agua y leche, y también 
comieron. A los de adentro les llevaron de beber y de comer.

Habían dicho que no entraban porque tenían los pantalones 
tan rotos y que les resultaba vergonzoso entrar. Habían pasado 
el tiempo semiescondidos, cosiendo la ropa con una aguja y un 
bollito de hilo que le pidieron a Petronila.

Preguntaron por el camino para ir a Constanza.
Mirando desde el rancho hacia el suroeste, en el horizonte 

de esas alturas, se alcanzaban a ver unas estructuras montaño-
sas que son el límite entre la parte llana del Estero, por donde 
habían desembarcado, y el valle del Cibao. Exactamente detrás 
del borde zigzagueante de esas cimas estaba la carretera de la 
llamada Línea Noroeste. Más allá había un extenso valle de 
muchos kilómetros. Al fondo del valle se levanta la Cordillera 
Central, la más alta del Caribe, y muy adentrada en ella está 
Constanza.

Hacia ese rumbo partieron esos expedicionarios que, uni-
dos en número de siete, atravesaron por “el Derramadero” hasta 
“Agua de Luis”. Llegaron al sitio de la “Guajaca Arriba”, donde se 
encontraron con un hombre que estaba ordeñando una vaca en 
su potrero llamado Luis Morel. Todos le decían Luis Tilila.
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La seguridad de Emilio Torres y Petronila con respecto a que 
esos fueron los que pasaron por allí, todas las veces que habla-
mos del tema, fue inquebrantable. Parece indicar que cuando les 
explicaron a los expedicionarios donde y como aproximarse a 
Constanza lo hicieron con una voluntad de ser entendidos. Que 
al ser escuchados sintieron la sensación de que eran comprendi-
dos. Detrás del punto que ellos señalan en el firme, para atrave-
sar la cordillera desde el sitio donde vivía la pareja, resultaba ya 
un paso natural para los campesinos. Si se miraba hacia el norte, 
la vista se perdía en el mar por donde había llegado “el barquito 
que parecía que estaba volando”. Una mirada hacia el sur, supe-
rado ya el obstáculo mismo de las montañas, prometía poner 
ante sus ojos la carretera de la Línea Noroeste que parecía una 
serpiente blanca tirada al descuido. Y más allá un extenso valle 
desde donde parece verse el resto de la isla que finalizaba en un 
telón azuloso de montañas muy altas, la Cordillera Central.

Los expedicionarios donde Félix Cabrera

La propiedad de Félix Cabrera (ya fallecido) por los lados de 
“Pedro Acosta” colindaba con las de Antonio Torres (Bululú), 
tirando de un lado para lo más alto de la montaña. Allí, muy pe-
gados de la cerca de alambres de púa, se encontraban tres expe-
dicionarios que no sabemos cómo contactaron a Féliz. Algunos 
entienden que estuvieron allí varios días bajo su cuidado, para 
lo que le daban dinero. Pero la mayoría de los entrevistados di-
cen que, apenas lo encontraron, Féliz se lo comunicó a los guar-
dias trujillistas con los que comenzó a actuar en connivencia. 
Que el plan de los guardias era el de tratar de evitar por todos 
los medios un enfrentamiento directo con los expedicionarios. 
“Féliz les llevó comida, agua y limones. En esa comida pusieron 
pólvora, pero no hubo ningún resultado”.

Hasta que optaron por atacarlos sorpresivamente y así lo hi-
cieron. Durante el ataque hirieron a dos expedicionarios, a uno 
levemente y al otro de muerte. Solo uno de ellos quedó ileso; 
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este, de alguna manera, debió rechazar a los guardias de tal for-
ma que no se atrevieron a avanzar en ese momento. El ileso no 
solo mantuvo su posición, sino que se quedó allí cuidando a 
sus compañeros toda la noche y parte de la madrugada. El que 
estaba gravemente herido murió en sus manos. Pudo estabili-
zar al que estaba levemente herido. Luego se creó una curiosa 
situación de combate cuerpo a cuerpo entre el expedicionario 
ileso con el campesino Bululú, que más adelante describiremos, 
y dicho expedicionario se trasladaría de la zona ayudando a su 
compañero herido a movilizarse.

El cadáver del que murió fue sacado por los guardias; lo ba-
jaron al segundo o al tercer día de haberlo matado porque no se 
atrevían a volver a la zona.

 

El caso de Emilio Torres (Bululú)

La madrugada siguiente a la emboscada en lo de Féliz Ca-
brera, Bululú era un joven de 21 años que presentaba un perfil 
de quien no evade enfrentamientos. Bajo, cabezón y de fuerte 
complexión física, se había levantado aún sin salir el sol a bus-
car sus vacas de ordeño.

Antes de irse le dijeron del peligro que corría.

Expedicionario que veló a su compañero.
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—Si ni siquiera los guardias se atreven a llegar a esos sitios 
después de sorprender a los barbuses, ¿cómo vas a ir tú, y solo? 
–le dijeron.

Pero no hubo razones que doblegaran la decisión de Bululú. 
Ahora, en el 2009, cuenta que llegó hasta la cerca de lo de Félix 
Cabrera. Allí notó que había una parte donde la empalizada es-
taba rota, y pensó que por ahí se le debieron haber ido algunas 
que otras vacas. Por eso penetró por el roto con el interés de 
encontrar las vacas extraviadas. Entonces escuchó un sonido 
como de secreteo que lo hizo mirar

—Shi, shi, shi. 
Se encontró con que ahí estaba un expedicionario que te-

nía a su lado el cadáver de un compañero. El expedicionario le 
pidió que se acostara boca abajo, a su lado. Instantes después se 
encontraban tan juntos que, en un descuido del expedicionario, 
Bululú le arrebató el fusil y lo lanzó hacia atrás. Esto ocasionó que 
el expedicionario entablara con el campesino una lucha cuerpo 
a cuerpo en la cual Bululú tenía todas la de perder. El expedicio-
nario, que era más fuerte, lo agredía violentamente mientras le 
enrostraba de forma agresiva que era un trujillista. Bululú, según 
cuenta, le pedía reiterativamente que lo dejara hablar.

Recuerda que entre los forcejeos y las patadas el expedicio-
nario lo golpeó varías veces con una piedra en la cabeza. Lo 
golpeó hasta dejarlo inconsciente por un tiempo. Cuando re-
cuperó el conocimiento ya no había nadie en su entorno y él 
estaba todo ensangrentado. Jadeante, cogió el trillo de regreso 
hacia su rancho, llegando en el momento en que todos los de la 
casa se mudaban de la misma.

—Tuve suerte –dice, y mira con cariño y admiración a su 
mujer, ahora una anciana, y sigue–, porque a Lila, que me escu-
chó en la distancia, no pudieron convencerla de que esa no era 
la voz mía y corrió hasta donde le parecía escucharme.

Al encontrarlo todo bañado en sangre logró que lo socorrie-
ran y lo llevaran al hospital. Siendo trasladado a la ciudad de 
Santiago, donde lo dejaron interno durante siete días. Allí Bu-
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lulú entendió que lo de él había sido una hazaña y consideró 
que los militares no le dieron la importancia que él se merecía 
por fajarse así contra un expedicionario, de hombre a hombre.

En la zona algunos hablan de la repartición del dinero que le 
quitaban a los expedicionarios muertos. Acusaciones y contra-
acusaciones. Por lo general son inculpaciones extremadamente 
veladas entre familias y gentes conocidas en la zona, sobre la 
captación de dinero por concepto del saqueo de los cadáveres 
de los expedicionarios.

Luego se supo que después de la emboscada, en la cual mu-
rió el expedicionario que fue velado por su compañero, la guar-
dia no se había atrevido a tomar el lugar. Esto le permitió al 
expedicionario que estaba en pie pasarse la noche entera de ese 
día a su lado y atendiendo a un segundo expedicionario que 
se encontraba herido en el mismo sitio donde fueron embos-
cados. Además de hacer posible que lograra agredir, lleno de 
furia, a un campesino (a Bululú), dejándolo aparentemente por 
muerto. El expedicionario debía tener la creencia de que ese 
era el campesino que los había denunciado. De haber sido así, 
como luego veremos, tenía toda la razón.

Tras la pelea el expedicionario se llevó a su compañero heri-
do de esa zona.

El expedicionario muerto fue bajado, según unos, en una es-
calera. Otros dicen que a lomo de un animal, posiblemente al 
otro día. Justo al otro día fue cuando los guardias se atrevieron 
a entrar al punto.

Después de más de ocho visitas a la casa de Bululú, tras ha-
ber insistido discretamente sobre la misma pregunta, el campe-
sino habló.

La verdad de todo esto fue que Félix Cabrera fue donde Bu-
lulú y le dijo que los expedicionarios estaban en su propiedad. 
Bululú tuvo que decírselo a su padre, Emilio Torres, el segundo 
alcalde del lugar, el cual “tuvo” que decírselo a la ronda50.

50. Los componentes de una patrulla que, generalmente, vigilaba un área determi-
nada.
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Hoy, cincuenta años después, Bululú dice que si el expedi-
cionario lo hubiera dejado hablar, y le hubiera dicho claramente 
en qué estaban, quién sabe el tipo de ayuda que hubiera podido 
prestar. Porque él no estaba conforme con el régimen.

La ruta que tomó el expedicionario con su compañero he-
rido fue la de La Jaiba, por los lados de Palo de Leche, donde 
luego los encontraremos.

Este personaje de 73 años pudo salvarse de aquel duelo, pero 
no de la suspicacia y el ingenio popular. No se salvó de que le 
hicieran sus décimas:

Bululú se montó
en su mula que no trota,
era a ver si lo nombraban
como jefe de la tropa.

La desconfianza

Desde el primer viaje de exploración para el presente tra-
bajo en la zona de Estero Hondo visitamos la casa de Antonio 
Torres. Fuimos recibidos con la amabilidad propia de la gente 
de la zona; tanto Bululú como doña Lila satisfacían con gusto 
nuestra adicción al café.

En el segundo y en el tercer viaje todo siguió igual. Le comu-
nicamos a Antonio Torres que necesitábamos alquilar unos ca-
ballos y conseguir un guía para ir y conocer el lugar donde en esa 
época estaba su casa y la de otros campesinos que se habían mu-
dado luego de estos hechos. Él se brindó, entonces muy animado, 
a guiarnos y a conseguirnos los animales con tanta convicción 
que decidí dejar guardados en su casa los apero de montar (silla, 
freno-bridas, cojín, trapos, etc.), con los que andaba en mi Jeep. 
Ir a los lugares donde habían sucedido los hechos forma parte 
de nuestro protocolo de trabajo en este tipo de investigaciones 
basado en la oralidad. Ya lo habíamos desarrollado en las investi-
gaciones de Maimón con muy buenos resultados.
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El día antes de esa exploración, como estaba previsto, ya en 
la zona, fui a su casa para dejar arreglado todo lo relativo a los 
animales y a su compañía. De nuevo me cuestionó acerca de 
qué era lo que yo quería. Yo le repetí:

—Ir a esos lugares y que me vayas explicando donde queda-
ban las casas y cuáles eran los dueños; quiero saber cómo era la 
vegetación, cómo eran las cosas antes y qué iba pasando cada 
uno de los días a partir del 20 de junio de 1959.

El día convenido, al llegar a su casa a la hora señalada, todo 
estaba listo. Me acompañaría Bululú y el profesor Adriano Ri-
vera. Partimos en una mulita y dos caballos.

Íbamos cuidándonos mutuamente en los momentos más 
peligrosos. En el camino nos encontramos con ascensos muy 
fuertes donde nuestra única seguridad estaba en agarrarnos 
con fuerza en las crines de los animales. En los trayectos mon-
tañosos más difíciles a veces lo prudente era sacar los pies de los 
estribos, pues se volvían muy altas las posibilidades de que el 
animal pudiera caérsenos encima y, en cualquier caso, salir con 
una pierna fracturada, cosa que debíamos prever.

Todo salió según lo previsto. Como Antonio Torres era un 
campesino muy conversador pudimos conocer de su maravillo-
sa integridad y formación de valores familiares y personales. Un 

Viaje hacia “Pedro Acosta”, para conocer el lugar, como parte del 
método de trabajo usado.
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hombre mulato y analfabeto extremadamente trabajador. Se trata 
de valores que nos remiten a la antropología de nuestra cultura.

Trabajábamos como un equipo en el cual nadie dudaba del 
otro. Al extremo de que el profesor Adriano Rivera y yo en-
tramos a una cueva horizontal, en el fondo de un barranco. A 
pesar de lo estrecha, la penetramos lo más que pudimos; avan-
zando trabajosamente arrastrándonos, alumbrándonos con un 
foco de esos que se usan en medicina para exámenes de ex-
ploración al paciente. Quedando expuestos. Mientras, Bululú, 
armado de su filoso machete y un perro de su casa, se mantenía 
afuera vigilando los animales y las pertenencias.

Solo que al regresar a la casa de Bululú, a eso de las tres o 
las cuatro de la tarde, y estando ya sentados en una enramada 
campesina, luego de comer lo que nos guardó su esposa, Bululú 
pronunció las siguientes palabras.

—Yo fui con ustedes, pero estaba muy preocupado pensando 
que podía ser que fueran familia de esas gentes y lo que querían 
era llevarme solo por ahí para matarme.

—Pero Bululú, –le contesté, curado de espantos, sin emo-
ción–, si hemos estado hablando tantas veces de lo que íbamos 
a hacer, de que estamos investigando esto para escribir una his-
toria, y dijiste que ya tú estabas metido en esto.

Y recordé el filo del machete de Bululú, allá en lo alto de 
la loma, pasando muy cerca de mi cuello, cuando estaba des-
yerbando un pequeño espacio a ver si encontrábamos algunas 
cápsulas de aquellos tiempos. Recordé que al sentir ese machete 
tan cerca de mí, me llegó a la mente un viento de desconfianza, 
pero lo rechacé avergonzado de pensar de esa manera. Si él no 
hubiera dicho eso ahora, no lo hubiera recordado jamás.

El caso de Bobito

Por los lados de Zepitén, en el firme de la sierra, fue muerto 
un expedicionario. Sobre este combatiente solo podremos in-
formar lo que dicen que en esa época comentaba el ya fallecido 
llamado Ramón Acosta, alias Bobito. Dicen que contaba haber-
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se encontrado con un expedicionario que estaba desfallecido, 
en mal estado. Y que él aprovechó esa situación para ahorcarlo 
con sus propias manos. Esa versión parece que le resultaba muy 
provechosa en aquel momento y desde entonces se quedó en la 
mente de la gente.

En uno de los últimos viajes que hicimos a la zona, el 28 de 
febrero del 2014, nos acompañó el señor Nelson Cruz Acosta, 
síndico de Estero Hondo y pariente cercano de Bobito (sobri-
no). El síndico nos aseguró que Bobito lo que hizo fue golpearlo 
con un objeto contundente, pero no lo mató. Que quienes le 
dieron muerte fueron otros.

Polo-Bli en Jaibón

Ahora vive en Jaibón, en la carretera de la ciudad de Santia-
go a Montecristi; eso por ahí es la Línea Noroeste, al sur de la 
Cordillera Septentrional. Cuando sucedieron los hechos ya él 
era un ganadero y comerciante cafetalero mediano que se veía 
próspero. Y vivía con su mujer, María, casi en el firme de la 
cordillera; quedando la casa por los lados de Cementera y Ze-
pitén.

En Hatillo Palma, un poblado vecino de Jaibón, alguien que 
lo conoce nos dice que si no me lleva una persona conocida no 
me va a recibir.

El señor Polo Bli, en Jaibón, explicando sobre la muerte de 
dos expedicionarios dentro de su casa.
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Llegamos al entorno de su casa a las siete de la mañana. La 
agresividad de un perro pretendía cerrarnos el paso hacia un 
amplio galpón que se encuentra detrás de la casa de block don-
de se escuchaba una televisión. Obligándonos a tomar un palo 
del suelo y a calibrarlo como sólido y difícil de romper, actitud 
que asustó al perro. Avanzamos. Mientras el animal retrocedía 
nos encontramos con la mirada escudriñadora de un cuerpo 
corpulento que estaba sentado en una silla de guano. Era Polo-
Bli. Estaba acaracolado frente a una pequeña televisión en bus-
ca de noticias.

—Buenos días –le digo rápidamente, y sin pérdida de tiempo 
continué–. Vengo desde Santo Domingo. Estamos averiguando 
cómo pasaron algunas cosas por aquí. Me dijeron que a usted 
no le gusta hablar de eso, pero le haré algunas preguntas y usted 
dice lo que quiera.

—Siéntense –me dijo, con una amabilidad superior a la que 
yo esperaba.

Se llama Napoleón Hernández. Todos le dicen Polo-Bli por-
que a su padre le decían Bli. Tiene gran lucidez y agudeza men-
tal aunque ya (2010) es un anciano de más de 95 años. Tiene 
más de seis pies de estatura, es de color negro y de rostro agra-
dable; esto último lo ayuda a expresar lo que dice de sus nume-
rosas vivencias sacadas de mucho trabajar, de relacionarse con 
las mujeres y los hombres y de ver el mundo tanto en sus partes 
del gozo como del continuo guerrear.

Polo enfrenta las preguntas como un viejo gladiador que con-
fía en la habilidad adquirida en la vida. En su veteranía, parece 
no mentir, aunque con frecuencia habla ocultando la mirada, el 
rostro, y da la espalda. Dice lo que dice con la autoridad de un 
predicador; solo se siente falsear en la respuesta a algunos deta-
lles. Entonces calla, parece que piensa, cambia la conversación 
o dice algo intrascendente. Uno cede porque teme atosigarlo y 
romper la magia de su hospitalidad.

Los que más informaciones tienen sobre sobre los expedi-
cionarios que entraron por Estero Hondo la madrugada del 20 
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de junio de 1959 parten del concepto de que Polo-Bli, personal-
mente, tuvo poco que ver con los hechos. Se sabe que a su casa 
fueron dos expedicionarios en busca de alimentos y de agua y 
encontraron la muerte.

No ha valido ni la empatía que ha caracterizado nuestra re-
lación ni lo que le he dicho del derecho al duelo de la familia 
de los expedicionarios que nos obliga a tratar de identificarlos. 
Tampoco lo ablanda el argumento del derecho de la educación 
y a la verdad que tiene nuestro país.

Lo había visitado cinco veces antes de escribir estas líneas. 
Siempre hablaba fabulando. Nunca se queda callado y siempre 
se muestra amistoso y hasta hospitalario. Lo que ha primado 
es que Polo-Bli no estaba en su casa cuando llegaron los expe-
dicionarios. Se sostiene que llegó al otro día y ya estaban “du-
ros”51. 

Su mujer de entonces (fallecida poco después de los hechos), 
junto a algunos de sus empleados de ese momento, se encargó 
de matarlos.

Se filtró que la pequeña y dispuesta María golpeó a uno con 
un palo o una “mano de pilón” y que un “gordito, que hace poco 
murió de cáncer, los mató y los remató con un machete”. Por 
eso se perdieron las identidades de uno que otro.

Cuando eso sucedió Polo-Bli estaba “mujereando” en Estero 
Hondo.

Este es un tema que Polo-Bli goza y domina. Lo admite:
—“Óigalo bien, óigalo bien: yo he gastado mucho cuarto, 

pero lo he gozao con las mujeres, y bien gozao” –dice y se ríe a 
plenitud.

No tiene que decirlo.
Mientras, con sus fabulaciones sobre lo que sucedió, callán-

dose en cada detalle que se quiere “clarificar”, ha intentado pro-
teger la memoria de la pequeña María.

51. Esta versión la asegura su amigo Blanquito Muñoz.
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Recuerda que el oficial Cuervo Gómez, que cojeaba de una 
pierna, durmió una noche en su casa. Y que al otro día de los 
hechos pasaron por allí siete expedicionarios52 que todo el mun-
do vio. Porque ellos andaban así… Y un muchacho fue y se lo 
dijo a este oficial y a otro de su mismo rango, pero pertenecien-
te a la aviación, y que entonces se entabló una agria discusión 
entre ambos porque cada uno de ellos quería que fuera el otro 
el que enfrentara la situación. Uno decía que era al otro a quien 
le correspondía hacerlo. Polo-Bli hace una reflexión que no solo 
pone a pensar, sino que duele.

—“Si hubiera sido por los guardias –afirma– tumban a Tru-
jillo”. “Lo tumban si no hubiera sido por los campesinos”…

Tuvo fama de no querer hablar del asunto. Aunque a poco 
se percata uno de que si tuvo problemas después del ajusticia-
miento de Trujillo53 fue porque, de alguna manera, debió ser 
visto o haberse presentado en algún momento o como victi-

52. Insiste en que son los de Luis Tilila. “Óigalo bien” –dice– “Y que no son los que 
fueron donde Bululú”.
53. Se sabe que fue provisto de armas de parte de amigos en el poder, luego del 
ajusticiamiento del tirano, por sentirse amenazado por personas en relación a estos 
hechos.

Este casco, se entiende, que fue usado por el expedi-
cionario Bienvenido Almonte, antes de ser asesina-
do en el lugar de Palo de Leche.
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mario o como que apoyaba lo pasado en su casa. Esto es lo más 
probable, pues todo nos dirige a creer la versión de numero-
sos campesinos que hemos desarrollado. Polo-Bli no mató ni 
estuvo ahí cuando los expedicionarios fueron asesinados, esas 
fueron cosas de la pequeña María y otros personajes, uno de 
los cuales hasta se mudó del lugar. Los campesinos relacionan 
ahora la rápida muerte de María y de uno de esos personajes a 
un castigo de Dios por tanta alevosía.

Palo de Leche, La Jaiba

De lo que aconteció en la tierra de su padre Genaro Gonzá-
lez, en el sitio de Palo de Leche, de La Jaiba, nos habla Opinio 
González.

Recuerda que lo supo andando por ahí con un empleado co-
nocido como Chulia, el hombre más dormilón del mundo. Lue-
go se lo dijo el señor Ventura Blanco, que al igual que su padre, 
era antitrujillista. El caso es que el campesino Ventura Blanco le 
llevaba comida a un grupo de expedicionarios, que al principio 
eran siete y luego se fue reduciendo la cantidad.

Opinio González refiere que había un expedicionario muy 
gordo. Todas las descripciones corresponden de Bienvenido Al-
monte. Dice Opinio González que se cansó de correr y se quedó 
sentado, a la sombra, en el tronco de una mata de mango donde 
lo mataron; luego los guardias lo bajaron por los lados de Es-
tero Hondo. Señala Opinio González que Ventura Blanco, des-
pués de la muerte del tirano, le enseñaba una granada a algunos 
conocidos diciendo que eso se lo habían dado los barbuses al 
tiempo que le dijeron:

—“Toma eso para que te defiendas, que tú eres un buen do-
minicano”.

Opina además que luego de tener un tiempo protegiéndolos 
y alimentándolos, un día, pasaron muchos aviones muy bajitos54. 

54. Día en que celebraban en Mao el triunfo.
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Él entonces les dijo que ya no podía tenerlos en ese lugar, porque 
en el entorno ya se habían producido balaceras con la guardia. 
Dice Opinio González que los expedicionarios se fueron, que sa-
lieron rumbo a Las Cayas, por los limones de Pozo Prieto.

Se habían dividido antes de llegar a la inmensa loma de Pozo 
Prieto; se mantuvieron unidos hasta perder a uno de sus com-
ponentes en Las Cayas, donde lo mataron.

Fue por estos lados por donde se movilizó el expedicionario 
que andaba con el compañero herido, luego de la emboscada de 
los guardias, en lo de Féliz Cabrera. De esa zona fue de donde 
salió lo de que uno había dicho: “Que había matado a un hijo de 
Emilio Torres creyendo que Bululú estaba muerto”.

Gualete

Este grupo de cuatro expedicionarios formaban parte de los 
siete que se encontraban por los lados de Palo de Leche, por 
Jaibón. Parece que la presencia de ellos pasó desapercibida para 
la gente de Estero Hondo, Rancho Manuel y Pedro Acosta. Sin 
embargo, su batallar debió haber sido muy duro e inteligente 
para llegar a escalar hasta las montañas de la cordillera septen-
trional. Habían sobrevivido a muchas bombas explosivas y de 
napalm, a muchos mercenarios asesinos y gente aterrorizada 

Desde la colina de Gualete se divisaba el mo-
vimiento de la guardia trujillista. En este lugar 
hubo una balacera.
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por las represalias que tomaba el gobierno del tirano contra los 
que ayudaban y no denunciaban la presencia de los expedicio-
narios, donde quiera que los vieran.

Debieron cruzar La Ensenada, Punta Rucia, Rancho Ma-
nuel, Pedro Acosta, La Jaiba, Palo de Leche, Gualete… muchos 
lugares. Habían salido de La Jaiba, que pertenecía entonces a la 
provincia de Luperón, igual que Estero Hondo, y se encontra-
ban en territorio de la provincia Valverde.

El cerrito que es conocido con el nombre de Gualete está 
centrado bastante en lo alto de una hermosa montaña cuyo fir-
me pertenece al complejo de la cordillera septentrional. Gualete 
es uno de los primeros lugares donde se sembró y se cosechó 
cacao, en toda esa zona y en la isla. Sobre ese dato hacen hinca-
pié los campesinos de los alrededores; ellos dicen además que 
ese producto no era sacado por la costa.

Caminado a esas alturas está la ladera de una de la montaña 
que se alza hasta fusionarse con la de Pozo Prieto. Allá, en lo 
que es parte del firme de la cordillera septentrional, se divisan 
dos grandes horizontes de la isla; está el del norte que se fusio-
na con el océano Atlántico y el del centro que se extiende en la 
lejanía hasta las brumas azulosas de la Cordillera Central.

Subiendo por Gualete hay un lugar con muchas matas de 
mango; esos árboles de mango, renovados, aún parecen jóve-
nes. Fue en aquellas inmediaciones que los cuatro expediciona-
rios se toparon con un grupo de campesinos, mercenarios, que 
se habían juntado previamente con el plan de “matar barbudos”. 
Esos campesinos eran Bebeto o Beberto Suero, Juanico Jorge, 
Bilche Álvarez55 y uno conocido como Nino.

Los campesinos, al encontrarse con los expedicionarios, op-
taron por hacerse los simpáticos. Llegando el campesino cono-
cido como Nino a subirse en una mata que aún está ahí para 
tumbarle mangos a los cuatro expedicionarios. Solo que, según 

55. Padre del gran barítono dominicano Eduardo Brito, que realmente no era Brito, 
sino Álvarez.
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nos refieren ahora unos campesinos en lo alto de Gualete, uno 
de “los supuestos cazadores de barbuses”, posiblemente Bilche, 
se había quedado rezagado. Y al llegar a donde estaban los de-
más, preguntó algo así como:

—¿Estos son los hombres?
Los expedicionarios de inmediato se pusieron en sobre aviso. 

Entonces se creó una situación irregular. Según parece, el cam-
pesino llamado Nino se puso agresivo e hirió a uno de los expe-
dicionarios en una mano con un objeto cortante. Hubo reacción 
de inmediato. Otro expedicionario le disparó a Nino y lo mató 
en el acto.

Luego de este hecho, sobre el mismo, solo pudimos averi-
guar que los expedicionarios le permitieron a los campesinos 
su libertad y que salvo el llamado Nino, los demás se fueron 
ilesos lo más rápido que pudieron. Después de este incidente 
los expedicionarios siguieron ascendiendo. Llegaron al Cerrito 
de Gualete, a 600 metros de altura sobre el nivel del mar. En ese 
lugar se vieron precisados a disparar contra una fila de guar-
dias, apostados en torno a unos troncos muy robustos que hace 
de aquello una especie de balcón muy bien protegido.

Junto a estos guardias venían unos campesinos que se aproxi-
maban, como quién no quiere ir, con mucha cautela. Desde allí 
los combatientes dominaban todos los caminos.

Los expedicionarios debieron dormir esa noche en el Cerrito 
del Gualete porque al día siguiente aún estaban en estas inme-

Firme del Cerrito de Gualete.
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diaciones. Así lo refiere uno de los campesinos de esos tiempos 
que ahora nos acompaña. Los demás asienten.

El Cerrito de Gualete es un lugar poblado de una hermosa 
mata de higo; el árbol tiene unos gruesos ramos que se suspen-
den sobre el vacío de este pedazo de tierra. Parece un balcón 
de la naturaleza para divisarlo todo. También hay un almácigo, 
mangos, y una yerba verde fuerte y alta.

Pozo Prieto

Ya en plena Cordillera Septentrional, desde lo alto de Arroyo 
Prieto, se divisa la conocida Loma de los Muertos, donde fue 
encontrado un considerable número de osamentas que se atri-
buyen a un genocidio llevado a cabo contra las tropas españo-
las, posiblemente en época de la Restauración de la República.

En las frías estribaciones de Pozo Prieto, mientras se recrean 
los relatos de “la guerra” (del 1959), se hace evidente que aún 
se conserva el recuerdo de lugares donde se les vio o donde 
se encontraban los expedicionarios. Y los mozalbetes, que no 
pudieron vivir esa experiencia, repiten lo que le han dicho sus 
antecesores con ribete de leyendas: “Fulano probó, diez años 
después de muerto el tirano, que él gozaba de la confianza de 
los expedicionarios. Llevó gente a un lugar y bajó unas gra-
nadas del cogollo de una mata de coco. Dijo que se la habían 
dado para que se defendiera. Se pusieron y las hicieron explo-
tar”…

Los dos que llegaron a la casa de Félix Féliz y Fresa

Cuando ya era el anochecer aparecieron en su bohío dos 
expedicionarios, uno dominicano y el otro cubano, de colores 
marrones claros y altos, pidiendo comida. Félix, que ahora tiene 
86 años; tenía entonces 35 años; y Fresa, su mujer, algo menos.

Debieron haberse sorprendido.
La Loma de Yagrumo, donde vivían en esos tiempos Félix 
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Féliz y Fresa, se encuentra cerca de la población llamada Las 
Cayas.

La pareja les mató una gallina, le sancocharon víveres, le die-
ron maíz, mango y le colaron café. Uno de los expedicionarios 
expresó con satisfacción que tenía como 20 años que no tomaba 
café de pilón.

Hablaban. Tomaban mucha agua y hablaban. Los campesi-
nos estaban muy nerviosos. Si el régimen de Trujillo se entera-
ba de cómo los habían tratado, aun considerando que estaban 
armados, hubieran tenido problema. Félix dijo que tenía que ir 
a buscar agua y mandó a avisar a Felipe Polanco, el alcalde.

El cubano tenía un pelo blando suelto, era posiblemente el 
teniente del ejército revolucionario cubano Hermes Bueno Al-
maguer, alias Papi, de 25 años. Le habló a su compañero domi-
nicano llamándolo por Enrique56. Pero Enrique estaba ocupado, 
muy lejos de lo urgente de la situación de acoso a que estaban 
sometidos, cantándole a una niña muy pequeña que cargaba, 
porque según dijo era igual a una hija pequeña suya que estaba 
en Cuba, cuyo nombre era Celsa.

Mientras esto pasaba dentro del bohío, los campesinos del 
lugar, avisados de su presencia, se agrupaban. Un poco antes de 
la medianoche los expedicionarios decidieron salir del bohío.

Debieron ser parte de los siete que fueron vistos en el sitio 
de Palo de Leche. Al salir, decidieron coger caminos diferentes. 
El cubano, opuesto a rendirse, se dirigió al sitio de Ranchete, 
donde fue muerto por la guardia. El dominicano se entregó al 
segundo alcalde del lugar, Urbano Quintana.

Los militares, por su parte, que habían sido avisados por 
Félix desde la noche, llegaron desde la población de Mao, di-
rigidos por varios oficiales, presentándose en la zona desde tem-
prano. Pero a pesar de ello y de estar sometidos a la presión de 

56. Partiendo de que los expedicionarios no usaban seudónimos (generalmente) 
como nos explicó el expedicionario sobreviviente Mayobanex Vargas, este Enrique 
debió ser Héctor Enrique Ramírez Castillo (Henry).
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los campesinos que estaban intranquilos desde la noche anterior, 
cuando fueron avisados, solo se atrevieron a llegar a la casa del 
campesino a eso de las 8 de la mañana del otro día. Se aparecieron 
cuando los expedicionarios ya hacía tiempo que se habían ido. El 
mismo Félix refiere que se alegró mucho de esa tardanza, porque 
entiende que no se puso en peligro la seguridad de su familia.

La familia de Félix Feliz y Fresa avisó en cuanto pudo so-
bre la presencia en su casa de los expedicionarios. Sin embargo, 
tenían temor de que la guardia les quemara su casa. Temían 
que se las quemaran hasta con ellos adentro. Por eso prefirieron 
mudarse transitoriamente a la casa de su allegado, Mero Pérez.

Tiempo después, por alguna razón, los familiares del expe-
dicionario Grullón González mantenían la creencia de que su 
pariente fue el dominicano que junto al cubano fueron atendi-
dos por los señores Félix y Fresa. Supieron del episodio ya conta-
do porque hasta el lugar de El Caimito, de La Ciudad de La Vega, 
hacía algún tiempo se habían mudado personas del lugar de los 
lados de Las Cayas. Y los familiares de éste Grullón González, 
que eran de El Caimito, fueron a donde Félix y Fresa a mostrarle 
sus agradecimientos por haberle dado alimentos a sus parientes.

Al ofrecer este dato, exclamé:
—¡Ah!, pero ustedes no les dijeron a esos familiares que le 

habían avisado a la guardia.
El anciano Félix, calmado, lleno de inocencia, dijo:
—No, eso ellos no lo saben.
Su expresión provocó una risa en la concurrencia. Una risa 

que, si la analizamos hoy, tal vez fue una bofetada a la ingenui-
dad de esos familiares agradecidos. Y qué decir de esta amable 
pareja campesina.

Cuando cuatro expedicionarios llegaron a donde 
Elpidio Taveras

En su interés por transponer la cordillera y alejarse de las 
zonas donde acababan de matar a Nino y sostener un tiroteo, a 
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veces muy nutrido, contra las tropas trujillistas, debieron seguir 
los pasos de su bienhechor antitrujillista Ventura Blanco, después 
que este les dijo que ya no podía tenerlos en esa zona. De manera 
que se dirigieron a Pozo Prieto, para caer en Las Cayas.

Debían transponer la cordillera septentrional también por-
que su objetivo debía estar según se había decidido desde antes 
de desembarcar en concentrarse en la Cordillera Central que 
estaba más al sur, en caso de no poder establecerse como gue-
rrilla en las zonas donde desembarcaran.

Entre esos cuatro hombres se encontraba uno que tenía un 
defecto en un brazo que le imposibilitaba57 disparar. Había otro, 
más alto, que usaba una boina azul58. Ya en la loma de Las Cayas 
se encontraron con unos niños arreando unas vacas por un ca-
llejón que aún existe. Los niños, al verlos e identificarlos como 
expedicionarios, abandonaron el ganado y salieron corriendo 
a pesar de que ellos los llamaban con aparente simpatía. Entre 
esos niños de entonces se encontraba uno conocido como Tilo. 
A Tilo lo entrevistamos, ya un señor, en Santo Domingo, en el 
año 2011, y aún recuerda este hecho.

Poco después los expedicionarios se encontraron con un 
personaje conocido como Pedro el Moro. A Pedro le dieron un 
peso para que lo comprara de leche y se la trajera. Este, además 
de que lo gastó en chicharrón y casabe, después de comérselo, 
avisó a la guardia por donde estaban.

Los expedicionarios no esperaron más de lo prudente al tal 
Moro. Como no llegó en un tiempo aceptable penetraron a una 
casa que se encontraba en las proximidades. La vivienda per-
tenecía a un señor llamado Miguel Valdez, pero en ella vivía 
el agricultor Eligio Tavera con el encargo de cuidarla. Para esa 
época Eligio contaba con 26 años y su esposa, Ana Josefina Ba-
tista, con 19 años y tenía un embarazo de 8 meses.

A Miguel Valdez se le estaba muriendo el ganado; la seca de 

57. Se hace referencia a lo observado luego en la balacera de Las Cayas.
58. El expedicionario de la boina azul es identificado como Sánchez Sanlley.
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ese año era tan grande que decidió buscar un sitio más propicio 
y se fue con todo y animales. Eligio dejó su casa, más humilde, 
y se trasladó a cuidar la de Miguel. A esa casa, aquel día por la 
mañana, de 11 a 12 del mediodía, se acercaron cuatro expedi-
cionarios cuando Eligio acababa de llegar de Jaibón. Tenía un 
niño entre los brazos.

Pidieron agua, comida, agujas e hilo para coser sus pantalo-
nes abiertos en las costuras de los fondillos59. 

Tenían hambre, recuerda doña Ana, ahora, a sus 77 años.
Uno de los expedicionarios le preguntó que si el niño car-

gado por Elpidio, entonces de dos años, estaba bautizado. To-
maron mucha agua; tenían un hambre desesperante y no había 
nada de comida. Entonces pensaron ir al poblado de Las Ca-
yas a buscarla. En ese momento pasaba por allí un niño de 11 
años llamado Olivio Vásquez. El pequeño, hoy con 63 años, nos 
cuenta que acababa de llevar una burrita a una cerca con mejor 
pasto que el de los alrededores. La dejaba pastando de un día 
para otro y, luego, acostumbraba a ir a esa casa a jugar un rato 
con los muchachos. Pero le resultó raro cuando llegó a donde 
don Eligio y doña Ana, y vio a esos cuatro hombres desconoci-
dos, sentados frente a frente en la sala de la casa, y dijo que se 
iba, que volvería otro día. Entonces los expedicionarios no lo 
dejaron ir. Lo llamaron y le preguntaron si podía ir al pueblo. 
El niño se negó, argumentando que tenía que llegar a su casa. 
Ahora, según refiere Olivio, uno de los expedicionarios hizo 
sonar su fusil y parece que asustó a la mujer embarazada, doña 
Ana60. La mujer intervino a favor de que el muchacho fuera al 
poblado con un expedicionario, como se le estaba planteando.

El muchacho, asustado y obligado, se dirigió a buscar a la 
burrita y aparejarla. Esto lo hizo acompañado de uno de los 
expedicionarios que le había hablado dentro de la casa, quien se 

59. Se hace reiterativo lo de la ropa rota, en particular en los fondillos.
60. Esta intervención de doña Ana originó después un alejamiento entre algunos de 
la familia de Olivo y la de Eligio, que duró muchos años. Hoy él le resta importan-
cia.
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le fue detrás. Vinieron con la burrita y el muchacho se fue con 
otro que entonces estaba afuera el cual, cuando se subió en el 
lomo del animal arrastraba los pies por la tierra, de lo alto que 
era.

Olivio Vásquez cuenta que estaba muy nervioso. El expedi-
cionario lo notó e intentó tranquilizarlo.

—No te apures –le dijo– que cuando todo esto pase te voy 
a llevar a vivir a mi pueblo, a Puerto Plata, que es de donde yo 
soy, y te pondré en la escuela y estarás bien.

Relata Olivio Vásquez que él no pensaba en nada, que estaba 
muy nervioso.

Lo llevó al colmado de Bobito Almánzar, donde el expedi-
cionario se apeó, entró, y comenzó a pedir cosas y a comer.

—A comer cosas dulces y saladas –dice Bobito Almánzar, 
ahora en el 2011–, y estuvo allí entre sentado y parado por más 
de dos horas.

Los tres expedicionarios que se quedaron se turnaban, me-
dio desnudos, en la letrina de la casa que habitaban Eligio y 
Ana. Eran turnos para darle tiempo a la joven embarazada de 
coserle uno a uno los pantalones descocidos generalmente en 
los fondillos.

El de la pulpería debió volver a las tres de la tarde. Pero tardó 
tanto en regresar que intranquilizó a sus compañeros y permitió 
que en el poblado “todos supieran que donde Bobito Almánzar 
había un barbudo”.

Cuando el expedicionario se quiso ir, rondando ya las seis 
de la tarde, la guardia estaba posicionada en los bordes de la 
vereda. Hasta el alcalde Francisco Polanco, en un comentario 
algo fantasioso, había intentado comprar una Malta Morena 
con la intensión de golpearlo con la botella, cosa que resulta 
increíble.

Dicen que se montó en la burrita como se montan las hem-
bras, de lado, y arreó el animal. El alcalde, que apareció con una 
fundita blanca en una mano, llamó a Olivio simulando que te-
nía que enviarle algo a una persona. La idea era separarlo de la 
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burra y del expedicionario. Y cuando el muchacho se alejó del 
hombre y del animal, los guardias comenzaron a dispararle. Tan 
mala puntería exhibieron los uniformados, tal vez por exceso 
de nerviosismo, que aun cuando el expedicionario se enredó 
con la soga de la burra, pudo desmontarse y salir corriendo.

Mientras corría, volteándose el expedicionario, se defendía 
disparando. Mientras hacía eso algunos dicen que se pudo apre-
ciar cómo se apretaba la ametralladora del cuerpo y apenas usa-
ba un brazo para disparar. Pudo correr hasta un promontorio 
que se encuentra a más de cincuenta metros. Allí cayó muerto 
por un disparo que le entró por la espalda.

Dice doña Minina Muñoz, una señora de notable inteligen-
cia, que cuando escuchó los disparos a unos escasos 225 metros 
de su casa, la estaba visitando un familiar que era militar. Este 
por poco se mata tirándose por un barranco que le quedaba 
detrás a la casa. Desde el derrocadero les voceó a ella y sus hijos 
que se tiraran al suelo. Antes le había dicho que unos sonidos 
que escuchaba no eran de armas del lugar. Cuando doña Mi-
nina se acercó al cadáver del expedicionario había una mujer 
pateándolo, dizque porque era muy trujillista, y unos niños le 
tiraban piedrecitas a ver quién les daba en las orejas, que las te-
nía muy grande. A pesar de que todos decían que solo dispara-
ba con un solo brazo, ella no le vio ninguna herida en ninguno 
de los dos brazos; tampoco vio nada raro61. 

En el lugar que cayó hay un tronco con el cual el investiga-
dor local, Príamo González, identifica el sitio con la solemni-
dad que merece. Meses después, encontraron en los alrededores 
una prótesis62 dental de oro.

Entre los otros expedicionarios que estaban en la casa había 

61. Dice que lo vio detenidamente y que no tenía ninguna herida en el otro brazo, 
pero que sí pudo tenerlo paralizado.
62. Todos allí tienen la creencia de que ésta prótesis era del expedicionario. Nosotros, 
hasta la fecha, no hemos podido constatar a ningún familiar o allegado de Máximo 
Enrique D`Oleo Gimbernard, quien se supone que era este expedicionario, para sa-
ber si usaba o no este tipo de prótesis.
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uno con unas heridas en una mano, posiblemente producto del 
incidente con Nino, en Gualete. Estos tuvieron otra situación 
distinta; a la casa se presentó a todo trote un campesino lla-
mado Confesor Evangelista, al llegar exclamó en voz alta sin 
apearse, pegándose, del dintel de la puerta.

—“Eligio, hay una orden de que si los “cubanos” vienen, avi-
semos a la autoridad”.

Hombre este, Confesor, que vio a los expedicionarios, y al 
percatarse de su presencia, se fue casi volando lleno de miedo 
en su corcel.

Entonces ellos, que ya estaban intranquilos por la tardanza 
del compañero, al oír los disparos optaron por irse. Caminaron 
un buen trecho. A eso de las 12 de la noche atravesaron la ca-
rretera conocida como de la línea, por debajo del puente “del 
ciego”. Y fueron a refugiarse a una finca sembrada de plátanos, 
que pertenecía en esa época a Luis Felipe Rojas, un hombre de 
Moca. Para el 2011 la finca pertenece a Tantino Porcela.

“Puente del Ciego”, por donde cruzaron a las doce de la noche los expedicio-
narios Felipe Maduro, Sánchez Sanlley y Valverde.
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Viacrucis de Eligio Taveras y su mujer embarazada,
del niño Olivio y sus padres

Después que los tres expedicionarios se fueron, el joven ma-
trimonio vivió una situación sumamente difícil. Argumentaron 
que todo lo que hicieron fue bajo la presión de los expedicio-
narios. Pero sobre ellos y sus hijos cayó la sombra de la mano 
criminal de la tiranía.

Comenzaron a ir militares por la casa. Llegaron a contar 
unos 56. Todo fue peor porque Ana, temerosa, le dijo a Eligio 
que no dijera nada. Y que se fuera del lugar.

Al otro día, bien temprano, cuando Ana estaba ordeñando 
una vaquita –así lo recuerda– se aparecieron los militares y se 
la llevaron presa.

Tanta agresividad tenían los guardias que le quitaron un ma-
chete a un hombre que pasaba por allí y le cayeron a planazos 
a la mujer sin tomar en cuenta lo avanzado de su embarazo. En 
ese momento ella le dijo a Quiro Gutiérrez, un hombre del sitio, 
que le fuera a chequear a los muchachos. Un militar, con voz 
autoritaria, le dijo al hombre:

—“No mueva a esos muchachos de ahí”.
En ese momento apareció Santo Horacio, el padre de Eligio, 

quien dijo:
—“A donde la lleven a ella voy yo.
Se lo llevaron preso a él también.
Alguien del lugar le pasó unas galletas con salami. Se las qui-

taron de las manos y se las tiraron al suelo. Debieron estar en 
el pueblo cuando apareció Eligio y se enfrentó a un grupo que 
estaba comandado por un hombre relacionado con el lugar. El 
veterano de la aviación, con estudios militares en el extranjero, 
era un hombre claro, alto y fornido; se trataba de Juan de Jesús 
Pineda, quien dijo que venía con órdenes expresas del Coronel 
Salvador Augusto Montás.

El coronel Montas, según el veterano Pineda, lo que decía 
era que Eligio había estado protegiendo a cuatro barbudos y le 
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había entregado al militar una carabina, doce hombres bajo su 
mando, y una orden terminante contra Eligio y su familia.

—Encuéntrelo, mátelo y quémele la casa63.

63. Declaración clara y reiterativa del entrevistado, cónsona con la trayectoria políti-
co militar trujillista y antipatriótica de Montás.

Según Plinio González, uno de los historiadores locales del sitio 
de Las Cayas, explica que en este lugar cayó muerto un expedi-
cionario que debió ser Gimbernald de Oleo; como homenaje ellos 
pusieron una seña.
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64. Porque al que ha matado se le mete el diablo adentro, es una frase argumentativa 
del veterano Pineda.

Cuando lo vieron llegar, ya reconocido, uno de los militares 
dijo:

—“¡Ese es Eligio!”
Expresión que fue suficiente para que el mismo guardia que 

había matado al expedicionario ¿De Oleo Gimbernard? dispa-
rándole por la espalda, levantara el fusil y lo sobara, mientras 
decía:

—“¡Ah!, ¿pero por este vagabundo es que estamos aquí pa-
sando tanto trabajo?”

En ese momento, rápidamente, el comandante del grupo, 
hombre de gran carácter y con un entrenamiento militar en el 
canal de Panamá, le levantó el cañón del fusil con un brazo. De 
inmediato le dijo que si él no sabía lo que decían las cuartillas 
militares, que no se podía matar a un enemigo cuando se en-
tregaba64. Entonces, tanto el que apuntaba como otros guardias, 
se replegaron confundidos. La confusión se disipó cuando el 
mismo Eligio les voceó, delante de todos:

—“Mátenme, que ustedes van a matar a un hombre, a un 
trujillista, porque yo soy más trujillista que todos ustedes, por-
que yo no cobro y ustedes sí”.

Las palabras de Eligio crearon todo un dilema en el militar 
Juan de Jesús Pineda. El hombre, a todas luces, se había salvado 
por lo que dijo. Pero lo de la familia y la casa estaba por ver-
se. Todos recordaban la orden: “¡No mueva esos muchachos de 
ahí!”. Cuando el grupo llegó a la casa a donde había sucedido el 
hecho, el militar Pineda, bien enterado de los detalles, expresó:

—“¿Y qué culpa tiene esta casa de lo que pasó, si ni siquiera 
es de esa gente”?

Cogiendo con la tropa hasta la verdadera casa de Eligio, que 
estaba deshabitada y tenía “menos condiciones”, la quemaron.

Mientras todo esto sucedía, Ana, la mujer embarazada de 
ocho meses, había aguantado la tortura psicológica. Soportó 
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que le dispararan por el suelo a ambos lados. Se encontraba en 
la fortaleza de Santiago, junto a un expedicionario, a quien te-
nían esposado en la tarea de identificar unos cadáveres que ha-
bían llevado bastante chamuscados por las quemaduras.

Los cadáveres pertenecían a los tres expedicionarios que sa-
lieron de su casa y a los cuales ella les había cocido la ropa.

—Ese es un médico –refiere que dijo de un expedicionario y 
abundó un poco más.

—Ese de la boina azul… era uno… –dijo Ana65. 
Cuando soltaron a Eligio y a Ana, se dirigieron a su casa 

para verla. Ya le habían dicho que estaba quemada. Al pasar por 
Las Cayas tuvieron la satisfacción de sentir más manifestacio-
nes de solidaridad de las que podían esperar. Unos les decían 
que habían rezado mucho por ellos. Otros, con un gozo, les co-
mentaban sobre las promesas relacionadas con sus devociones 
religiosas. Al ver los escombros de su casa, Elpidio exclamó:

—“No se apuren, que hay un Dios verdadero”.

Por los lados de Ranchete

Después de salir de la casa de Félix Féliz y de Fresa y de sepa-
rarse de su compañero en los yagrumos, estaba solo y exhausto 
cuando lo alcanzaron a ver debajo de una mata de jobobán. Era 
un teniente cubano que se había hecho dominicano de tanto 
sacrificarse por esta tierra.

El guardia estaba nervioso. Comenzó a explicarle al viejo 
campesino que le pareció más apropiado de los que estaban allí, 
la forma en que se manipulaba una granada de mano. La idea le 
nacía al guardia del miedo que tenía. Le pidió al campesino que, 
aprovechando que era civil, se le acercara y se la tirara. Pero el 
campesino no estuvo dispuesto.

Al verse sorprendido, Hermes Bueno tiró su arma. Enton-
ces fue muerto por ráfagas de ametralladora. Después un buitre 

65. Testimonio de doña Ana, 2011.
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campesino, sin mucho éxito, trataría de atribuirse su muerte.
Esta investigación de la guerra en la montaña se caracterizó 

por incluir la participación activa de nutridos grupos que nos 
referían personas específicas. Algunas de las personas referidas, 
cuando las encontramos cincuenta años después, estaban ha-
ciendo prácticamente lo mismo y en los mismos espacios de 
cuando sucedieron los hechos. Otros tuvieron que ser rastrea-
dos en otras partes, principalmente en la capital y en Santiago 
de los Caballeros.

En la población de Las Cayas, y en casi todas las demás, exis-
ten personas que se han convertido en historiadores lugareños. 
Algunos conservan espacios especiales donde cayó tal expe-
dicionario, donde encontraron la dentadura de tal o cual. Son 
gente que han aportado y aportan a la memoria histórica de sus 
lugares y del país.

El campesino trujillista de entonces se nota menos fanati-
zado. Con el paso del tiempo y las nuevas circunstancias, su 
accionar es menos agresivo. Ahora muchos admiten que los 
expedicionarios fueron personas que de una u otra manera los 
ayudaron.
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TERCERA PARTE
Lucha en el llano, en la Línea Noroeste

Siempre se afirmó que los expedicionarios que llegaron el 
20 de Junio de 1959 por Estero Hondo, como aquellos que lo 
hicieron ese mismo día por Maimón, fueron acribillados por 
el tirano en el momento del desembarque. Ya hemos visto que 
no fue así. En esta parte veremos qué tan lejos llegaron 4 de los 
expedicionarios.

La Línea Noroeste, una carretera con sus poblados dispersos, 
ha sido desde siempre un escenario histórico de excepción. Allá 
se dieron grandes colisiones armadas mientras se enfrentaba 
las invasiones haitianas que se sucedieron luego de proclamada 
la independencia dominicana en 1844. Fue esa zona también 
escenario de importantes escaramuzas y combates durante la 
guerra de la Restauración de la república contra la dominación 
española entre 1863 y 1865. Luego se dio en la zona un combate 
de gran importancia en la defensa de nuestra soberanía que fue 
la llamada batalla de Barranquita, contra el imperio norteame-
ricano que invadió entonces nuestro territorio desde el 1916 
hasta 1924.

Los conflictos que han involucrado a todas las familias que 
habitaban la zona, partiendo desde las despoblaciones del go-
bernador español Antonio Osorio, en 1605-06, hasta las medi-
das tomadas a principios del siglo XX por el presidente Ramón 
Cáceres, mediante la cual fueron destruidos los sembradíos y 
muertos todos los animales de los enemigos de su gobierno. 
Y más recientemente cuentan los desalojos de las riberas del 
Yaque, que ejecutó la dictadura trujillista en beneficio propio 
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y de una compañía norteamericana, por medio de la llamada 
Comisión de Mao.

Se recuerda que el pueblo de Mao fue prácticamente la sede 
del caudillo Desiderio Arias, así como el de Guayubín lo fue 
del general Demetrio Rodríguez. Como se puede comprender, 
La Línea en toda su extensión fue el lugar de nacimiento y de 
formación de las tropas de ambos.

La despedida del expedicionario Persio Grullón

Persio Grullón fue un expedicionario nacido en esa zona de 
la Línea Noroeste. Era hijo de Delia Grullón, una nieta del ge-
neral Pepillo Salcedo y de Luciano Castro. Fue criado por su 
abuela Carolina Salcedo de Grullón.

Luciano, su padre, era compadre de Trujillo y hermano de 
un médico ortopedista muy famoso de la ciudad de Santiago. 
Persio vivió una parte de su infancia y adolescencia en una casa 
que aún se conserva; está en la misma vía de la carretera de la 
Línea; en Laguna Salada; que queda entre el cruce de Guayaca-
nes y el sitio de Jaibón.

Esta casa está en Laguna Salada, en ella vivió el expediciona-
rio Persio Grullón.
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Era hijo único de la señora Delia Grullón; hija de Carolina 
Salcedo, nativa de Estero Balsa y nieta del primer presidente 
de la Restauración de la República, Pepillo Salcedo; por tanto 
Persio era biznieto de éste.

Nos explica Doña Negra Rodríguez Jackson de López, la es-
posa de Salvador López, en el lugar de Gregorio, que queda al 
lado de Rancho Manuel, sobre algo que pudo haber sido y no 
fue. Dice que si Persio hubiera sabido que ellos vivían allí se 
hubiera aparecido en su casa, porque la mamá de ella, Eloísa 
Espejo, la partera más famosa de esos sitios, fue la que atendió 
el parto de Delia cuando él nació, y eran como familia.

Del expedicionario de 26 años Persio Grullón no hay ma-
nera de aclarar cómo fue apresado. Aunque se pudo constatar 
que fue en la finca de los López, entre las localidades de Punta 
Rucia, Estero Hondo, y Rancho Manuel.

Llama la atención que fue trasladado vía los sitios de Tibur-
cio, el Papayo, Agua de Palma, La Breña, Villa Elisa y Villalobo. 
Y que casi a las diez de la noche fue prácticamente paseado por 

Persio Grullón.
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La Línea66 sobre una camioneta, en ropas íntimas (en pantalon-
cillo), desde el cruce de Villalobo hasta pasar por el cruce de 
Guayacanes.

 

Gráfico de la línea noroeste

Momentos en los cuales (durante la travesía) hicieron va-
rias paradas que le permitieron hablar, aunque brevemente, con 
varios conocidos entre los que estuvo Juan Chávez67 al cual le 
pidió agua.

Del lado de Rancho Manuel y Gregorio se recoge la informa-
ción de que la cadena de oro blanco, el reloj Atlantic y el anillo 
de Persio Grullón, fueron a parar a algunas casas del lugar. Por 
allí le compraron esos objetos a Sergio Quiñones, quien afirma-
ba que se los había encontrado junto a su fusil. Dice que con el 
tiempo su madre, Delia Grullón, se dispuso a rescatar dichos 
objetos y una hija de doña Negra, que es la esposa de Popi Acos-
ta, le devolvió lo que tenía sin cobrarle nada.

La pista de Sergio Grullón se pierde en estos lugares llenos 
de historia. Lo más probable es que lo hayan matado tan bru-
talmente como los demás prisioneros. Así actuaba la cohorte 
de sádicos lambiscones en la órbita demencial del enajenado 

67. Entrevistas en Los Guayacanes, Jaibón, Hatillo Palma y Las Guajacas.
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Ramfis Trujillo, quienes lo rodearon siempre, denigrando el uni-
forme militar y las buenas costumbres del pueblo dominicano.

Según se dice en la zona repetidas veces, el padre de Persio 
Grullón, don Luciano Grullón, compadre de Trujillo, le negó a 
su hijo la posibilidad de salvar la vida. Ya que cuando el tirano 
le dijo que por ahí andaba un hijo de él, le respondió que ese no 
era hijo suyo.

Los expedicionarios en el platanal de Jaibón

—Yo estaba ahí –dice Octavio Villar, un hombre marrón os-
curo y bajetón que vive en Jaibón.

Viste pobremente y habla con serenidad y un fingido desin-
terés que estimula aún más nuestra curiosidad.

—A mí me trajo de Moca mi primo, el capataz de la finca, 
Eudocio Villar, y a este lo trajo el dueño, que entonces era Luis 
Felipe Rojas. Estábamos trabajando en el platanal, arreglándolo 
todo, porque había pasado un vientazo que tumbó algunas ma-
tas. En eso, creo que fue Eudocio, que se topó con unas botas 
y comprendió que allí, cubiertos por numerosas hojas, habían 
dos o tres hombres.

Refiere entonces que quedaron convencidos de que eran 
unos expedicionarios. Uno de los trabajadores, dice, el viejo 
Ulises de la Rosa, quería matarlos “a machetazos, así durmien-
do”. Pero el capataz, su primo, se lo impidió y avisó rápidamente 
a los guardias. Apareció entonces el sargento Muñoz Aybar jun-
to a sus gentes, quien los ametralló.

Le hago una exclamación al entrevistado. Le pregunto que 
si lo mataron sin dejar que se despertaran, cobardemente. Y el 
hombre exclamó muy rápidamente.

—“Esa gente eran muy guapos”.
Estos expedicionarios eran el doctor Felipe Maduro Sana-

bia, Guillermo Augusto Sánchez Sanlley y José Rafael Valverde 
Cruz.

Cuatro días antes de la muerte del doctor Felipe Maduro en 
la finca de Jaibón, salió en el periódico El Caribe una carta fir-
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mada por su padre Francisco X. Maduro dirigida a Trujillo. En 
la misiva éste señor, creyendo la propaganda trujillista donde 
se propalaba que a su hijo lo habían matado inmediatamente 
después del desembarco, en referencia a la muerte de su hijo, 
decía que “le había pasado eso” por no haberse llevado de sus 
orientaciones y consejos de padre; y le reiteraba a Trujillo su 
apoyo incondicional.

Aún cuando numerosas personas no hacían lo que hizo 
Francisco X. Maduro bajo ningunas condiciones, otros sí.

En una época como esa de la tiranía de Trujillo, y sobre todo 
en un momento como aquel, habría que tomar en cuenta el ni-
vel de presión terrorista gubernamental a que estaba sometido 
todo el pueblo dominicano, y sobre todo los vinculados a los 
expedicionarios.

Los familiares de algunos expedicionarios, como el pueblo 
en general, creían que estos habían muerto en los dos o tres pri-
meros días del desembarco. Las emisoras oficiales, todas, leían 
constantemente una lista que estaba en poder de la dictadura 
con los nombres de los combatientes. Acompañaban cada men-
ción con la palabra “muerto”, pronunciada con mucho énfasis. 
Era, en realidad, un espectáculo radial de burla.

Se dice que los militares hicieron una trocha alrededor de 
donde estaban los cadáveres de Sánchez Sanlley, Felipe Maduro 
y Valverde Cruz, y que luego le prendieron fuego. Debió ser así, 
si se unen las descripciones de las condiciones en que fueron 
vistos sus cadáveres al ser llevados a la fortaleza de Santiago.

El sargento Muñoz Aybar, llevado a teniente por esa acción, 
murió en el sitio de La Línea, en el lugar conocido como Palma 
Sola, de Laguna Salada. A su muerte tenía unos 60 años y había 
padecido un largo periodo de demencia y de una calidad de 
vida muy mala.

Los campesinos antitrujillistas de entonces, y los que hoy en-
tienden aquellos hechos, ven ese final del teniente Muñoz Aybar 
de otra manera. Lo ven como un castigo bien merecido.
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Por Guayacanes

Se informó entonces del apresamiento de tres expediciona-
rios por el entorno de Guayacanes. El informe no identificó a 
los combatientes. El sargento Muñoz Aybar, el mismo que se 
hizo famoso en la zona, primero por su crueldad y luego por 
su demencia, antes de llevarlo a la fortaleza de Mao, sin motivo 
alguno, le dio un balazo en una pierna o en un muslo a uno 
de ellos. El investigador Anselmo Brache, en su libro Constan-
za, Maimón y Estero Hondo, dice que el expedicionario Vicente 
Gómez Montan, de este frente de Estero Hondo, fue atrapado 
en esta zona. Ciertamente pudo haber sido éste.

Debajo del puente pandero de Jaibón

Chirico, un lugareño ignorante y ambicioso, lo vio cansado; 
estaba cegado por el interés de que dijeran que él había matado 
a un “barbudo” y cobrar la recompensa; lo persiguió de cerca 
armado con un colín.

Los entrevistados dicen que el expedicionario le voceaba, 
que le hacía ademanes para que lo dejara, para que se separara 
de él, para que no se le acercara. Pero Chirico no entendía, la 
codicia no lo dejó entender.

Todos saben que los fragmentos de la granada que mataron 
a Chirico fue el pago a su ambición y su imprudencia.

En la piedra que está en el cauce del arroyo cayó muerto un 
expedicionario que identifican con el nombre de Manuel Lo-
renzo Carrasco (Manolo), víctima de una granada que él mis-
mo hizo explotar.

Debajo del puente de pandero de Jaibón, casi desapercibida 
ante el conocimiento público, una piedra grande señala el sitio.

En el potrero de Luis (Tilila) Morel

Desde donde estaba la antigua casa de Antonio Torres, co-
nocido como Bululú, al cual muchos le dicen Bobo, y de Petro-
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nila (Lila), todo lo que se ve, son árboles frondosos y un bello 
pasto que es propio de esas alturas moderadas de la Cordillera 
Septentrional. Una mirada franca al oeste deja ver entre los fes-
tones de la arboleda que adorna su cima a la distancia, como un 
pellizco, una brecha.

Es el paso por donde se cae al Derramadero, las Aguas de 
Luis, y luego se baja, más allá, al llano, el que se extiende en 
línea recta a Las Guajacas y de éstas a la Guajaca Arriba.

Luis Tilila estaba esa mañana en su potrero; había llegado 
el día anterior desde el otro lado de la cordillera con Negro, su 
pequeño hijo. Así llaman aún a Lisandro, a quien entrevistamos 
en La Guajaca Abajo, en el 2010. Sotera Holguín, Pira, la mujer 
de Luis Tilila, quería tener a su hijo Negro de este lado, porque 
era más seguro para todos, más lejos de los tiros.

Lisandro, Negro, que es un hombre fornido, muy directo, ex-
presivo y maduro, nos recibió en su casa, acalorado, sin cami-
sa una noche llena de penumbras y oscuridades. De ese viaje de 
cuando él era un pequeño de ocho a nueve años tiene recuerdos 
fragmentados; los cuidados de su padre; la presencia de muchos 
guardias tirados boca abajo, dice, y como que se agacha cuando 
lo dice. Unos reflectores muy grandes, con unas luces tan poten-
tes que parece que aún lo deslumbran. Ese viaje viene clavado en 
la mente de Lisandro desde los ocho o nueve años y parece que 
es el recuerdo más vívido que tiene de su padre.

Su padre, Luis Morel, Tilila, era un hombre muy activo que 
era conocido en toda la región debido a que se ocupaba de com-
prar productos menores en un lugar y venderlos en otros. Hacía 
pequeño comercio con cera, miel de abeja, arroz, dulce de na-
ranja, etc. Y a pesar de esa labor, no descuidaba su ganadería.

La madrugada que se presentaron los siete expedicionarios a 
donde Luis Morel, Tilila, éste estaba ordeñando una vaca de su 
propiedad. Antes habían pasado hambrientos, sedientos y can-
sados por donde Antonio Torres (Bululú)68. En esa época Tilila 

68. Bululú insiste en que eran los mismos y aporta a su favor la posibilidad de llegar 
allí, siguiendo el camino por el que se fueron de su casa.
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vendía parte de esa leche a una fábrica. Unos pocos, en una 
versión distinta, dicen que estaba echando una empalizada.

No se sabe los términos en los cuales los expedicionarios 
hablaron con Tilila. Pero lo que sí se conoce es que el campesi-
no les llevó agua y comida en abundancia, y los guardó en una 
casa que tenía dentro del potrero. Algunos dicen que los dejó 
a la intemperie, cerca del potrero. En lo que todos coinciden es 
en que: “…en la tardecita se reunió con ellos, esperó la opor-
tunidad de los oscureceres y los dirigió como quien va para la 
población de Guayubín, llegando hasta el sitio de la playita del 
Yaque, donde los ayudó a cruzar ese río de un lado para el otro 
por donde eso se hacía montándose en unas canoas.”

 

No sabemos si hizo todo esto acompañado de Manolo69, un 
hijo de aproximadamente diez años de edad. Todavía es preciso 
descifrar cómo Manolo lo supo. Pero lo cierto es que el mucha-
cho fue en un burrito con una leche a casa de una abuela que 
tenía un Picot70. Y cuando escuchó que alguien estaba hablando 

69. Sobre esto, en las últimas entrevistas campesinas, un anciano de más de 90 años, 
muy lúcido, nos dijo que él mandó al niño en un burrito para su casa, pero que este 
vio u oyó en lo que estaba su padre y lo dijo.
70. Se entiende como un sitio para oír música y bailar, por lo de picot, que se refiere 
a un aparato en el cual se tocaban discos de pasta.

Cruzando el río Yaque.
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de los “barbuses”, dijo que ya él los conocía, porque su papá 
había pasado a siete de ellos por el río Yaque.

Teniendo la mala suerte de que en ese momento estaba allí 
una prostituta conocida como Popó o la Rubia, que era una ca-
liesa; una informante del gobierno de Trujillo. La cual escuchó 
todo lo que el niño dijo y acto seguido fue a informarlo. Ya los 
expedicionarios de Estero Hondo habían logrado cruzar el cau-
daloso río Yaque y se aproximaban peligrosamente a las faldas 
de la Cordillera Central. El aviso de la Rubia originó la inter-
vención de la Comisión de Mao. Además de estar a punto de 
alcanzar la Cordillera Central, los expedicionarios estaban en el 
centro de poder de la región. Un gran poder que correspondía 
al nombre de la “Comisión de Mao”. Los criminales de Mao le 
dicen todavía, a medias, tal vez para no herir susceptibilida-
des de descendientes en toda la región. Esa “Comisión”, con su 
centro de operaciones en Mao, estaba en todas partes y tenía 
todo el poder del Jefe. Gozaba de “Más poder que los guardias”, 
decían, y la dirigía Alejandrito Rodríguez.

El apresamiento y desaparición de Luis Morel

El camino del Papayo a Villa Elisa, de la Cordillera Septen-
trional a la carretera de La Línea, se hace más largo porque esa 
vía seca y amarilla está todo brotada de piedras enterradas que 
obligan a ir muy lentamente. Se deja correr el vehículo confian-
do en su altura y en la integridad de sus gomas, pero uno va 
consiente del maltrato. Detrás, la polvareda.

Ya de noche, en el sitio de la Guajaca Abajo, unas colinas, reco-
rridas por una carretera solitaria y recta, está la línea de caserones 
herméticamente cerrados, la oscuridad cada vez más progresiva y 
el ladrido de los perros, pero ni un alma a la vista. Solo se ven las 
luces de los resquicios de algunas puertas de aquellas imágenes 
de unos caserones amarillados por el polvo de los caminos, colo-
cados a cierta distancia de la carretera en filas irregulares. Entre 
los entramados está el tenue movimiento de los perros criollos.
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Es de noche, pero temprano. La gente está despierta. Prueba 
de ello son esos destellos de luz que se escapan de vez en vez por 
las rendijas de las casas. Paramos el vehículo en la oscuridad, 
frente a uno de los caserones, por donde vemos caminar como 
alma en pena a una figura de mujer muy delgada. La aborda-
mos.

Al momento estamos sentados en una salita estrecha, a la es-
pera de la anciana Gregoria Holguín, tía de la señora con la cual 
hablamos. La anciana es hermana de Pira Holguín, la mujer de 
Luis Morel. Habíamos tenido suerte y ahora estábamos en un 
ambiente de emoción.

Habían pasado más de 50 años de los sucesos, y Pira Hol-
guín tenía tres años de muerta. Falleció después de criar, con 
la ayuda de su madre Negra Holguín, a los nueve hijos con los 
cuales quedó después de la desaparición de su esposo Luis Mo-
rel. Ahora, entre las brumas de una noche oscura que hizo im-
prudente nuestra llegada, estamos ante su hermana Gregoria 
Holguín, que tiene más de 80 años.

Llega la anciana alta, blanca y de una notoria belleza, saluda 
y se sienta. Ya está prevenida del tema que le vamos a tratar. No 
bien comenzamos a hablar, mencionamos el nombre de su cu-

La señora Gregoria Holguín, cuñada del mártir 
Luis Morel. En el lugar de la Guajaca Abajo ella dijo 
entre lloros muy emotivos que presintió nuestra 
llegada a entrevistarla.
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ñado, y deja rodar unas lágrimas sobre sus mejillas. Interrumpe 
la conversación y repite con vehemencia, mientras me mira:

—“Él se me ha aparecido, se me ha aparecido”.
Me toma por una mano, haciéndome pensar brevemente que 

me estaba tomando por su cuñado. Luego me suelta la mano, 
se tranquiliza y dice que ella estaba esperando este momento. 
Afirma que sabía que yo iría, que iba a pasar. Lo repite emocio-
nada y con lágrimas en los ojos. Entonces, convencida de que 
este momento de emoción en que nos encontramos le había 
sido revelado, cuenta la historia.

Dice que un amigo de Luis fue y le avisó sobre lo que había 
dicho Manolo, su pequeño hijo, en el Picot. Le informó que allí 
estaba la Rubia Popó, que lo oyó todo. Detalló la forma en que 
ésta se fue del sitio, muy rápido. Entonces le recomendó que se 
cuidara de los guardias, de las autoridades trujillistas, y que no 
durmiera esa noche en su casa. Le recomendó que se fuera para 
Villa Elisa, esa noche, que quedaba apenas cinco o seis kilóme-
tros y en la misma carretera.

Relata doña Gregoria que al otro día fueron tres veces a la 
casa de Luis; andaban buscándolo, con el sol afuera, en repre-
sentación de la Comisión de Mao.

De otro lado Lisandro, que entonces era el niño de diez años 
ya mencionado, refiere que supo eso de los comisionados, que 
estuvieron allí ese día y tampoco encontraron a Alejandro Lo-
zada. Era entonces ese Lozada el síndico de Guayubín. Los bus-
caban el teniente Pujol, y Suero, este último un calié de Mon-
tecristi.

Gregoria recuerda que entonces dejaron al alcalde del sitio 
encargado de avisarle cuando Luis llegara. El alcalde cumplió la 
orden, de manera que cuando volvieron en la noche, encontra-
ron a Luis y se lo llevaron.

Dijeron que se lo llevaban a patrullar. Así lo refiere ahora su 
hijo Negro Morel, con una indignación aún robusta que dura 
más de cincuenta años. No hay que dudarlo, es un arrebato que 
le durará toda la vida.
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Gregoria Holguín, hermana de Pira y comadre de la pare-
ja, también recuerda el momento en que se llevaban a Luis. Él 
le dijo a Pira que no llorara. Mostró entereza. Dice que la in-
cansable y valerosa Sotera Holguín hizo muchísimos viajes por 
destacamentos y cárceles en todo el país buscando a su esposo. 
Eran gestiones que hacía imprudentemente, porque estaban en 
plena era de Trujillo. Sin embargo nunca apareció su esposo.

Sangre en la pared

Después se supo de un hombre que estaba preso en la forta-
leza de Montecristi y que un guardia les enseñó una pared llena 
de sangre a un grupo de presos entre los que había estado Luis 
Morel. El guardia les dijo a los presos:

—“Esa sangre que ustedes ven ahí, es la de un hombre que 
pasó a unos barbudos por el Yaque”.

En la fortaleza de Montecristi incidía el poder “civil” de la 
trujillista Isabel Mayer, el de la Comisión de Mao y el de los 
guardias trujillistas. El episodio contado con la pared ensan-
grentada se reducía a la intensión de aterrorizar a los demás 
presos y hasta a los mismos militares.

Los siete guerrilleros que cruzaron el Yaque
por los lados de Guayubín, camino a la Cordillera Central

En Cana Chapetón

Manuel Valenzuela (Manolito) es un anciano con más de 
noventa años; fuma tabaco criollo, ha sido criador de miles de 
cabras durante toda su vida, era amigo de “los guardias”. Le gus-
ta que lo llamen “El Tíguere Verde”, tal vez por aquella conducta 
de muchos campesinos de estar con el que está arriba. Le ha 
cogido con que digamos que los expedicionarios que cruzaron 
el Yaque del Norte por la vía de embarcarse en la localidad de 
Villa Lobo a la de Cerro Gordo, desembarcaron en Río Viejo. 
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Todo indica que estos desembarcaron en el sitio llamado “El 
Paso del Bote”, en Cerro Gordo arriba, que es una comunidad 
vecina a la de Cana Chapetón. Dice el profesor José Ortiz que 
él averiguó y que ese lugar se llama Cana Chapetón, por el río 
Cana, que es el que pasa por allí, y Chapetón por el primer blan-
co europeo que se aposentó en ese lugar, pues esos europeos 
eran llamados chapetones por los nativos.

Después de Cerro Gordo, viniendo de atravesar al poblado 
de Guayubín, nos encontramos con Cana Chapetón. La loca-
lidad es un pequeño pueblecito parecido a los demás de esos 
lugares; tiene como calle principal la propia carretera donde 
se concentran las oficinas importantes. Fue fundada a princi-
pio del siglo veinte por haitianos, pero guarda los recuerdos de 
tiempos anteriores. Se confunde fácilmente al investigador si se 
habla de la independencia, de la restauración, o de la época de 
la lucha contra la tiranía trujillista.

Como en casi todos estos lugares, tanto los jóvenes como los 
más maduros nos refieren a una o varias personas como las que 
“saben”; el más reputado resulta ser José Ortiz, un hombre aún 
joven, muy amable, que es el maestro del pueblo. Prontamente 
el maestro asimila nuestra investigación, explicándonos lo que 
sabe del asunto, y como él no es de esa época, nos busca gente 
de esos tiempos, con los que hablamos. Llega entonces un mo-
mento en el cual, fue a mí a quien me tocó explicarle a ellos al-
gunos acontecimientos que desconocían. Para lo cual me ayudé 
con una copia muy deteriorada del libro Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, del profesor Anselmo Brache, que tenía a mano.

Salimos con José Ortiz hacia el oriente de Cana Chapetón. 
Apenas aproximadamente a dos kilómetros de un camino ca-
rretero amarillo y polvoriento, bordeado de cambrones altos e 
irregulares, atravesamos el río Cana, que estaba entonces con-
vertido en un ingenuo arroyito.

Y seguimos hasta encontrarnos del lado derecho con una 
hermosa sabana, llena de yerba amarilla, tupida de arbustos de 
cambrones no muy altos, que parecen cortadas a un mismo ni-
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vel, y del lado izquierdo con un llano de yerba amarilla, muy 
corta, donde ahora se pueden ver salteados muchos cambrones 
altos y hermosos. El sitio se llama El Hospital.

Entre toda esa vegetación se destaca un tamarindo con un 
tronco mellizo.

Dicho tamarindo, a pesar de estar rodeado de cambrones, 
y aunque hermoso, no es capaz de dar un producto dulce, ni 
siquiera sano. Sin embargo es un árbol histórico.

Desde mucho antes del 1937 tiene una gran importancia re-
ferencial para las miles de personas que se trasladaban al lugar 
buscando curar sus enfermedades y dolencias con la asistencia 
de los curanderos haitianos que vivían en sus alrededores. Y 
más que nada por la gran fama de una partera haitiana llamada 
Melaní Pié71. 

En 1959 esta mata de tamarindo no solo le sirvió como de 
punto de reunión a los siete expedicionarios que llegaron allí 
después que Luis Morel los ayudó a cruzar el Yaque del Norte 
en los botes. Sino que comenzó también a ser un punto de refe-
rencia de los combates que por ahí se libraron.

Sobre la participación de Morel al ayudar a los expediciona-
rios, el casi centenario Manuelito Valenzuela, hombre ligado a 
los guardias y a “los grandes” como dijimos antes, deja caer la 
frase de que éste lo hizo por un dinero que le dieron, “porque se 
supo”. (Aunque 50 años después no ha habido ninguna expre-
sión de bonanza entre sus parientes).

Repiten todavía las voces de la propaganda trujillista, que se 
negaba a reconocer que en estos lugares tenía numerosos “de-
safectos”, muchos de los cuales estaban relacionados a los des-
alojos arbitrarios de las orillas del Yaque que realizó el régimen 

71. En esa época, por demás, se usaba mucho en esa zona buscar a las comadronas 
como comadres y los ahijados eran acostumbrados desde pequeños a decirle mamá 
y a pedirle la bendición a sus madrinas. Esta Melaní Pie es tomada en bailes de palo 
como una deidá en la cual aún algunos se “montan”, que fue tan querida y conocida 
por toda esa región que se entiende como que tuvo que ver con que el lugar fuera 
conocido como “El Hospital”, nombre que aún conserva en el habla popular.
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en favor suyo y de la compañía de guineos que tenía su sede 
central en Montecristi.

El tamarindo también sirve como referencia porque de entre 
las breñas de cambrones bajos y espesos del lugar, que les que-
dan enfrente, se sacaron los cadáveres de dos expedicionarios 
y cobijó bajo su sombra a los grupos armados que se movieron 
por ahí. En Cana Chapetón dicen que allá se oyeron los tiros.

Javier Valenzuela, el hijo mayor de Manuelito, en 1959 tenía 
22 años. Era un hombre fuerte, de trabajo duro, que anduvo con 
la guardia en las persecuciones. Recuerda que esa mañana él iba 
a trabajar con una pala, y los guardias con los que se topó, que 
debían conocerlo por las relaciones con su padre, le quitaron la 
pala y tuvo que irse con ellos.

Nos dice que la persecución estaba organizada yendo un 
campesino delante como guía y cinco guardias detrás. Que la 
contraseña que tenían era que si un campesino los veía levan-
tara la mano y se tirara al suelo para que entonces los guardias 
dispararan.

El guía en esos lugares se ejercita desde pequeño. Primero 
se compenetra con esa vegetación seca y apretada de arbustos 
y árboles espinosos entre cuyos miles de pequeños intersticios 
aprende a ver con gran exactitud cada vez a mayor distancia. Se 
hacen capaces de sacar agua y alimentos de ese tipo de follaje; de 
conocer los espacios y los puntos de referencia para coger para 
acá o para allá, porque aprenden a ver las veredas que crean los 
animales por desdibujadas que se presenten. Con las cabras que 
se le extravían en sus labores de pastoreo, experimentan las ar-
tes de la persecución; conocen los excrementos de los distintos 
animales y de las aves; las huellas, que se modifican de acuerdo 
al animal o a la persona, si está sana o herida; valoran el impac-
to que causan los cuerpos en huida dentro de la vegetación, el 
temperamento del clima. Aprenden a guiarse por las manchas 
de sangre de los animales heridos; incluso deducen la magnitud 
de la herida y la lógica del que huye. Hasta saben del ritmo de la 
respiración del que se reguarda y acecha.
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En un momento los guardias trujillistas comenzaron a ver, 
por los lados del tamarindo doble, unas huellas que venían apa-
reciendo y perdiéndose. Hasta que vieron aproximándose unos 
siete u ocho hombres.

Dicen que Sijo Veras, uno de los jefes civiles, expresó.
—“¿Y qué es eso?”
Y que su hijo Panchín, creyendo que eran guardias, les vo-

ceó:
—“¡Vengan, compañeros, vengan!”.
La expresión ocasionó una confusión y los expedicionarios 

comenzaron a tirar.
Refiere el joven Javier que eso fue un solo revolcarse en el 

suelo. Él mismo se dio un fuerte golpe en la frente. Entonces 
ellos también tiraron, principalmente Panchín Amaro72. Se es-
tableció un fuerte tiroteo en el cual ellos lograron herir a un 
expedicionario. Pero después, cuando vieron que aquello no se 
podía soportar, los guardias y los guías salieron cada cual por 
su lado y se separaron.

Falta aquí la información de cuántos guardias murieron o 
fueron heridos. Se sabe que los expedicionarios dispararon pri-
mero estando los guardias desprevenidos, o al menos confundi-
dos. Por demás, el mismo Valenzuela confiesa que aquello no se 
podía soportar. Después de varios días investigamos este tema 
de manera indirecta y surgió el consenso de que hubo varias 
bajas del lado trujillista, pero sin muchos detalles.

La guardia trujillista ocultaba sus bajas y parece que todavía 
Javier pensaba seguir en eso.

Javier Valenzuela dice que después de la balacera se retiraron 
un poco, pero se quedaron allí mismo, inmovilizados, en medio 
de la breña espesa. Al rato buscaron un poco y lograron ver gotas 
de sangre sobre una que otra hoja73. Fue esto lo que les permitió 
saber que habían “cortado” a uno. Dice que al rato les avisaron 
que habían mandado para allá a unos guardias de la aviación; y 

72. Un trujillista que había sido militar, un veterano.
73. Sobre los guías dominicanos.
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que entonces ellos salieron de la breña al tamarindo a esperar-
los.

Llegaron en un camión del ejército, y entre ellos se apare-
ció un guardia pequeño, de extracción campesina que cuando 
alguien dijo que debían movilizarse hacia un lado para hacer 
“una manga” y sorprenderlos, preguntó:

—“¿Y e verdá que hay uno que ta cortao?
Le respondieron afirmativamente, entonces él hizo una es-

pecie de ceremonia mágico-religiosa que consistió en caminar 
tres pasos para atrás, tres para adelante, y tres para cada lado y 
después enterró el cañón de su fusil en el suelo y dijo:

—“Si hay uno cortao, ese no etá lejo” –y agregó–, “Si utede 
se van, yo me quedo”.

Otro guardia, con alguna autoridad, expresó:
—“Si se quiere quedar solo, que se quede, aunque no sé qué 

podrá hacer él solo y sin conocer estos sitios.” Y lo dejaron.
Refiere Javier, que se había ido en el grupo, que no habían 

pasado quince minutos cuando oyeron unos tiros. Eso hizo que 
los guardias tiraran como locos para todo los lados. El tiroteo 
fue tan nutrido, que, según Javier, “No sabe cómo no hubo nin-
gún muerto”. Los campesinos que servían de guía, acostados en 
el suelo, se sembraron en la tierra.

Luego de éste tiroteo se dirigieron para donde estaba el que 
se quedó solo, y se encontraron con un expedicionario muy 
joven, de no más de 18 a 20 años, que tenía los cabellos ne-
gros lisos, que estaba muerto”. Y al guardia pequeño, negro, lo 
encontraron sentado sobre un expedicionario cubano, claro y 
fuerte, que pataleaba, que se movía mucho, al que entonces to-
dos comenzaron a llamar con el nombre de capitán Cohetico74.

El guardia pequeño, que hablaba con una voz “ronca” y muy 
fuerte, dijo que esos dos expedicionarios estaban calladitos. Él le 
pasó por el lado sin verlos. Entonces sintió un movimiento y al 
verlos les tiró de una vez. El jovencito, explicó, cuando él lo mató 
se quedó con el brazo levantado, con una granada en la mano. 

74. Que pataleaba, se movía mucho.
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El otro sobre el cual estaba, quedó herido y parece que ya estaba 
muy malo.

Javier hace hincapié en que el cubano, Froilán Flores, no es-
taba muerto cuando ellos llegaron. Se movía mucho. “No se po-
día morir”, y eso provocó que un “jefe” diera una orden:

—“Revisen a ese hombre, a ver por qué no se puede morir”.
Y al abrirle la camisa se encontraron con que tenía una cade-

na con una cruz negra. A ese amuleto le atribuyeron la intran-
quilidad, pues al quitárselo se dejó de mover y se murió, según 
apunta Javier, con una expresión cargada de las supersticiones.

El profesor e investigador del lugar, José Ortiz, comenta lo 
siguiente:

—Luego de estos hechos los muchachos del lugar molesta-
ban mucho a Sijo Veras; como para asustarlo le decían que se 
había sabido que “Fidel en Cuba tenía mucho interés de cono-
cer en Santo Domingo el sito de Cana Chapetón, porque ahí le 
mataron a su general Cohetico, y también quería conoce a Sijo 
Veras, porque era el que se había quedado con las botas de su 
general”. Lo del general “Cohetico” parece ser una invención del 
lugar, llegándose a decir que realmente el comandante cubano 
Fidel Castro, que dizque era escuchado por la radio, lo había 
mencionado como uno de sus hombres de confianza.

Según nuestras averiguaciones, en la fortaleza de Mao ente-
rraron a tres expedicionarios. Dos de ellos fueron Froilán Flores 
y Luis Conrado Ruiz (Peligro). El otro no ha sido identificado. 
No sabemos cuál es este otro “no identificado”.

La descripción dada por los campesinos persecutores, y los 
que vieron el cadáver de Froilán, coinciden en que el que murió 
mientras lo protegía ya herido era físicamente muy distinto a 
Conrado. Joven, clarito, de no más de 18 a 20 años, pelo negro 
(liso), etc.

Javier Valenzuela señala que los otros fueron ubicados muy 
cerca de Sabaneta, Santiago Rodríguez, en las localidades de 
Zamba Abajo, luego en Zamba Arriba y Los Cajuiles. Sostiene 
que como se salieron del área de acción de los grupos en los que 
él estaba, no sabe de aquellos.
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Al acabar esta entrevista, los campesinos y gentes del sitio 
escucharon interesados cuando yo les leía la carta que le envió 
el joven Alfonzo Sintiago Flores a su padre. En la misiva casi le 
exigía, dentro de un lenguaje de mucho afecto y cariño, que le 
diera su bendición para él poder venir a este pueblo a tratar de 
liberarlo o a morir en el intento.

Al acabar, Valenzuela Javier, el guía persecutor, que luego de 
esa experiencia ha llevado una vida de trabajo digna, reflexiona 
y expresa algo que parecía fuera de lugar:

—Pero esa gente, dice, no se paraban a hablar con nadie.
El frijol es un arbusto de madera negra y hojas marrones 

muy bonito que se da en esos entornos de cambrones. Es usado 
para decorar ambientes de casas campesinas. En un hueco de 
uno de esos árboles, ubicado por los lados donde murió el ex-
pedicionario cubano Froilán Flores, apareció con el tiempo una 
cantimplora militar. Dentro tenía unos dólares dañados.

El viejo Fedé hubo de votar los dólares y enseñar la cantim-
plora a la gente de Cana Chapetón.

De Zamba a Tomine Arriba

Esa noche nos la pasamos corriendo en la carretera desde 
Cana Chapetón hasta Santiago Rodríguez (Sabaneta). Estaba 
muy oscuro. Para colmo la carretera estaba en reparación y a 
veces se levantaba una polvareda que borraba la visibilidad. 
Llegamos al pueblo y nos hospedamos en un hotelito que yo 
había descubierto en un viaje anterior.

La meta era Zamba. Llegamos allá con la salida del sol; en 
este viaje me acompañaba mi esposa Luisa. Todo el entorno era 
una impresionante y maravillosa pradera con una yerba alta y 
rojiza. Luego, con todos los matices de verde, y esparcidos en el 
medio, unos rústicos caserones de madera; los tablones anchos 
de palma con que habían sido construidos tenían un color ma-
rrón, de múltiples tonalidades naturales. Cada una de las casas 
tenía dos ranchetas más separadas de su cuerpo principal; una 
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era más grande y en ella estaba instalada la cocina, en la otra, 
colocada más lejos, estaba la letrina. Preguntando y preguntan-
do, en ese ambiente ganadero de recursos moderados, fuimos 
caminando hasta llegar a la casa de una señora a la que nos 
habían referido. Allí se combinaba una gran hospitalidad con 
la curiosidad que llevábamos de querer saberlo y preguntarlo 
todo. La señora era conocida por el nombre de Mita. Era la per-
sona a quien la señora Francisca Pujol, Manega, de Cana Cha-
petón, le decía la periodista.

Mita vivía en una casa campesina de laboreo pastoral; una 
soga enlodada allí, una azada acá, una mesa descubierta con 
varias sillas de guano en torno a ella, unos sacos en los rinco-
nes, ventanales amplios que se cierran con pesadas y fuertes 
aldabas. Los techos eran una combinación que tenían una parte 
de zinc y otra de cana. La gente era amable, aunque con una 
notable disciplina relacionada al trabajo. Tenían el inocultable 
aspecto de gente pobre.

Mita era una mujer morena, tal vez cuarentona, alta y de 
hombros anchos con huesos fuertes y protuberantes; la elegan-
cia y sensación de libertad que le imprimían los cabellos cres-
pos y revueltos, hacía casi tangible en ella una simpatía natural 
y salvaje. Nos recibió y brindó café mientras aparecía otro que 
también sabía sobre el tema que andábamos indagando. Era 
José Ramón Reyes, quien llegó como de sorpresa con el sigilo 
de un felino con una sonrisa seca dibujada en la cara.

El señor José Ramón Reyes, un hombre de tamaño regular, 
claro, de tez curtida y de hablar moderado, era el alcalde de 
Zamba al 20 de febrero del 2011. Con su ritmo normal aclara 
que en esa época del 1959 él era un niño de 12 años.

Pero recuerda cuando a la fortaleza de Mao llegó un camión 
de volteo con el cadáver de un barbudo (un expedicionario). 
Tiene fresca en la memoria la imagen de que le habían quitado 
las botas porque lo agarraron por los pies y la cabeza y lo tiraron 
al suelo como si fuera cualquier cosa. Y refiere que tenía los pies 
muy blancos.



150

Estero hondo, 1959 interioridades, los campesinos hablan

El días antes en aquel sitio comenzaron a ver a los cinco bar-
budos. Entre ellos se encontraba ese que llevaron a la fortaleza 
de Mao. Se supo que estuvieron en la cerca de Peña, aproxima-
damente a cien metros de donde estábamos. Se habían metido 
en un caserón que fue sitiado, abaleado y quemado por la guar-
dia. Aquella acción la hicieron creyendo que aún estaban ahí; 
pero esto último lo dicen con un tono de burla. Porque todo 
ese aparataje, bien lo sabían esos guardias, fue hecho después 
que ellos se fueron del lugar. Los expedicionarios pasaron por 
otras propiedades, como es lo natural, hasta que según refiere 
José Ramón Reyes, se dijo que llegaron a la casa de Bienvenido 
Uceta, en el sitio de Tomine Arriba. Con la versión de que allí 
un expedicionario, al ver salir a un niño a avisar a la guardia lo 
devolvió, y le dijo a Bienvenido y a los que estaban en el lugar 
que él sabía que habían mandado al niño a denunciarlos, pero 
que ellos no habían venido a hacerle daño a nadie.

Buscamos a Martín Uceta. Debían ser las ocho y media de 
la mañana. Entre evasivas y negaciones sobre su identidad, el 
hombre al cual nos habían señalado como tal, reconoció quien 
era. Entonces, como le explicamos lo que queríamos, nos invitó 
a ir a su casa, lo cual hicimos.

Uceta es un hombre de estatura baja, su color es casi claro, 
tiene el cuerpo algo rellenito y aspecto de citadino.

Martín Uceta, en el 2011 con 73 años, en aquel entonces de-
bía tener 20 ó 21 años. Dice que era de madrugada cuando iba 
caminado para los potreros de su padre y alcanzó a ver, en la 
cerca, a esos cinco hombres de aspecto militar y que se les acer-
có. Él los saludó y ellos también. Entonces uno se le aproximó 
y le dio la mano.

—Martín Uceta –le dijo él dándole su nombre como es la 
usanza en nuestro país cuando uno le da la mano a una per-
sona por primera vez. Y, al no escuchar el nombre del otro, le 
preguntó:

—¿Cómo dijo que se llama?
—Guillermo Padilla –le respondió el otro.
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Recuerda que el recién conocido luego le habló de sus nece-
sidades de alimentos y de agua. Él los aproximó a la casa, pero 
los dejó afuera, en un montecito de arrayanes que quedaba cer-
ca de la cocina, mientras le buscaba mango, que había mucho 
para la época, leche y parte de unas yucas sancochadas que es-
taba haciendo su madre doña Lola.

Después de beber agua y comer ellos comenzaron a hablar 
con más libertad. Dijeron quiénes eran, cosa que ya estaba real-
mente clara, que habían venido a liberar al país (de una dic-
tadura como la de Trujillo que se creía el dueño de todo), y 
le preguntaron por el camino para irse a Constanza. A lo cual 
Uceta exclamó:

—¡Cristiano! Constanza está a cientos de kilómetros –y les 
señaló hacia el sureste–. Mire, está más allá de esas montañas 
que se alcanzaban ver al sur.

También le preguntaron que si habían muchos guardias por 
ahí y que donde quedaba la carretera.

Refiere Martín Uceta, un hombre que hablaba moviendo los 
pies y no se está quieto, por lo cual parece muy nervioso, que 
Padilla, quien parecía ser el jefe del grupo, estaba seguido de 
otro de apellido Ogando. Afirma que Padilla le regaló una ca-
dena con una imagen de San Antonio, y que luego Ogando sacó 
un librito que tenía dos tiritas que resultó ser un Nuevo Testa-
mento muy bonito.

Y que al estos irse metió esos regalitos en una funda plástica 
y los enterró. Luego cogió el camino del pueblo, que quedaba a 
más de cinco kilómetros, para a decirle a la guardia que había 
visto a los barbuses; que esto último lo hizo por si alguien lo 
había visto hablando con ellos. Cuando dio la información lo 
mandaron en un Jeep hasta su casa, acompañado de tres guar-
dias, desde donde él trató de despistarlos en torno a por donde 
habían tomado.

Detrás de sí, en Zamba, todo el aparataje que hubo dejó mu-
cha tierra quemada. Había mucha breña amarillo-rojiza la cual 
con gasolina o apenas con el roce de las balas, o con fósforos 
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prendidos entre la “aspatilla”, eran capaces de producir un gran 
incendio.

Trujillo en la carretera, desencuentro

El dictador, confiado, ya que debió ser avisado de la escara-
muza que se había producido en Cana Chapetón, sabía que los 
expedicionarios ya se habían retirado de allí. Entonces debió 
ver una oportunidad de proyectarse como si fuera alguien que 
tomaba las cosas en sus manos. Por eso paró su comitiva de cri-
minales en la carretera hacia Sabaneta (luego llamada Santiago 
Rodríguez), a unos metros de donde habían estado los cinco 
expedicionarios, y se quedó allí un rato conversando con Pedro 
Espinal, el gobernador de esa provincia.

En ese encuentro de la carretera estaban Alonso de Moya, 
Ney Arias, Luis Fermín y un grupo de militares del grupo del 
general Panchón González. Como siempre, también había allí 
algunos civiles.

De manera que Martín Uceta y los que iban en el jeep del 
ejército supieron tempranamente de su presencia porque vie-
ron el vehículo del dictador y el movimiento.

Los expedicionarios, que muy posiblemente nunca supieron 
de la presencia del tirano en la zona, hacía poco más de una 
hora que habían cruzado esa misma carretera, a pocos metros 
de donde poco después Trujillo se había estacionado.
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CUARTA PARTE
Lucha hacia la falda de 
La Cordillera Central

El combate del Cerro del Guano

Aparecieron en el Cerro del Guano, una zona caracterizada 
por pequeñas elevaciones más altas que los repliegues de las 
faldas de la añorada Cordillera Central, vislumbrada por ellos 
en la lontananza. Estaban entre lomitas y cerritos. Era una zona 
llena de hermosos árboles de guano que tenía al sur inmediato 
un grupo de árboles de jobo y que continuaba más allá con el 
comienzo del cañaveral de Armando Fermín.

Venían de haber pasado por el Amacey y Los Puntecitos, en 
cuyas cercanías tuvieron una escaramuza con los guardias. En 
el camino, por menos de dos horas no se toparon con el “tirano”. 
Eso no lo supieron nunca. Los cinco pasaron por el firme del 
Cerro del Guano sin importarle que los campesinos los vieran, 
a pesar de las experiencias que habían tenido en casos anterio-
res. Debió ser en esos momentos cuando algunos dejaron unos 
rollos de dólares metidos en los huecos de las empalizadas. Di-
nero que los campesinos encontraron con la convicción de que 
fue a ellos que se los dejaron, y que ahora dicen que reportaron 
a la autoridad como dañado en su totalidad.

Los expedicionarios descendieron al cañaveral. Y estando 
allí, los atacó la guardia. Polín y Manuel Peña eran dos campe-
sinos que, luego de ser armados por los guardias, fueron colo-
cados entre los dos cerros; iban dotados de armamentos en su 
condición de confiables. Dado que recibieron algún entrena-
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miento militar eran vistos como provechosos para el ejército 
trujillista. Pero según nos dijeron, comenzó una balacera tan 
aparatosa que tuvieron que quedarse inmóviles, tranquilos, 
mientras las balas de sus acompañantes rompían las matas a 
balazos. Hoy, Manuel Peña, dice que quedaron cobijados, tapa-
dos entre tantos ramos.

Los expedicionarios debieron repeler el ataque con fiereza, 
utilizando técnicas militares aprendidas, para poder ascender 
el cerrito que le quedaba enfrente y establecer un combate de 
lado a lado a alturas parecidas. Así quedaron de cerro a cerro. 
Habían accedido al Cerrito de las Canas. Una mejor posición 
que el fondo del cañaveral, pero tuvieron que pagar por esta 
posición un alto costo.

Al Cerrito de las Canas, de donde disparaban al cerro del 
Guano, solo llegaron 4. Faltaba Guillermo Padilla, el que fungía 
como jefe del grupo de patriotas, que debió haberse quedado 
en el fondo, entre las matas de jobo que estaban próximas al 
cañaveral, cubriéndole los movimientos de retirada y ascenso a 
los compañeros.

Ese fue su último acto de heroísmo.
Al comandante Padilla la guardia lo atrapó herido; pero lue-

go lo remataron cruelmente a orillas del río Taguey, por los la-
dos del sitio llamado Mata de Jobo. Allí un guardia que fungía 
como personal del cuerpo médico, apellido Cortés, lo despojó 
de sus prendas personales de valor.

Luego un grupo de campesinos, entre los que estaba Papo 
Gómez, lo llevaron al camino del Cerro de la Guama arrastrán-
dolo por lo que se llama Callejón de los Fermín. Todos recuer-
dan con lujo de detalle que sangraba mucho. El 2 de julio de 
1959, a eso de las cinco de la tarde de ese día, fue un momento 
de júbilo para los guardias que supieron del cadáver todo ensan-
grentado del joven comandante Guillermo Padilla Hernández. 
Montaron el cadáver en un camión de volteo usado para reco-
ger basura, conocido como la cuchara, y los trasladaron hasta la 
fortaleza de Sabaneta, donde en vez de ponerlo o dejarlo caer, 
los guardias trujillistas aventaron con saña contra el suelo.
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Los cuatro expedicionarios restantes

La persecución de los guardias y de los campesinos trujillis-
tas contra los otros expedicionarios estuvo salpicada por mo-
mentos de tensiones. Según explican los informantes, la primera 
contradicción comenzó cuando un teniente apellidado Minaya 
le dijo varias veces al campesino trujillista Milito Torres que le 
iba a dar una pela. La amenaza vino por la insistencia de Milito 
en acelerar las operaciones con el argumento de que quería di-
rigir, a los hombres, directo a los expedicionarios y el teniente 
Minaya, no se sabe si por cauto o temeroso, no encontraba la 
forma de retardarle los movimientos. La situación llegó a un 
momento en que, los campesinos envalentonados, sobaron sus 
fusiles contra los militares para demostrarles la decisión de que 
aunque reconocían la autoridad del teniente, defenderían a su 
compañero Milito; y que no iban a permitir que lo desconside-
raran.

Pasado el tiempo, en el Cerro del Guano, fue cuando comen-
zaron a aparecer, en los agujeros de los palos de las empalizadas 
y otros lugares, los bollos de billetes que dejaron los expedicio-
narios. Los campesinos que perseguían con tanta saña a los ex-
pedicionarios, ahora dicen que ese dinero les fue dejado a ellos. 
Solo que al encontrarlo estaba dañado y no lo pudieron usar. 
Lo dicen sin el menor cargo de conciencia, porque allí todo está 
distinto y cambiado, menos la ignorancia, que parece ser lo que 
más dura.

Aún quedaban vivos los expedicionarios Ogando; que todo 
apunta a que había pasado a ser el comandante del grupo aun 
en estas circunstancias; Luis Fernando Ozuna, Segura y Ra-
món Arcadio Peguero Reyes. Tanto a Ogando como a Segura 
hoy solo se les conoce por ese apellido; aún no se les han po-
dido identificar ni los nombres ni el otro apellido. A pesar de 
lo débiles y exhaustos que estaban como son descritos por los 
campesinos, ni con el cansancio, ni con el hambre, ni con la 
sed que tenían perdieron el rumbo en esta última jornada. En 
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sentido general, cada paso que daban los dirigía a los macizos 
de la Cordillera Central.

Esos expedicionarios eran unos verdaderos titanes. En ape-
nas 12 ó 13 días llegaron a ese lejano lugar, desde la ensenada 
de Estero Hondo, bajo un torrencial de fuego, delatados por el 
miedo intenso de la ignorancia y burlando la previsión de los 
guardias de la dictadura.

Seis días antes de su desembarco, el 14 de junio, aterrizó por 
Constanza un avión C-46 Curtiss un grupo de 54 compañeros 
de lucha. Ellos se dirigían hacia allá. Así estaba decidido desde 
antes de salir de Cuba: si las expediciones con los 48 que toca-
ron tierra por Estero Hondo y los 96 que entraron por Maimón 
no lograban asentarse en la zona norte, sus integrantes debían 
tratar de llegar al macizo de la Cordillera Central. La idea era, 
probablemente, de que todos los sobrevivientes pudieran jun-
tarse y hacerse fuertes. Ellos ya estaban en el umbral de la anhe-
lada Cordillera Central.

De los 144 expedicionarios que desembarcaron por Maimón 
y por Estero Hondo, ellos cuatro (cinco con Padilla) eran los que 
habían llegado más lejos. Nunca lo supieron, pero a esa fecha, 
de los 96 compañeros que habían desembarcado en la Carmen 
Elsa por Maimón, el mismo día 20, como sucedió con ellos, 
más del cincuenta por ciento habían sido aniquilados. El resto 
se convirtió en los sobrevivientes del primero de los dos cercos 
que se les tendieron. Lucharon por sobrevivir para lo cual, más 
que en guerrillas, convirtieron sus escuadras generalmente de 
cuatro hombres, en cuerpos de autodefensa.

Una parte de los sobrevivientes, al igual que ellos, trató de 
llegar al gran encuentro en esos macizos de la Cordillera Cen-
tral. Algunos lograron desplazarse hacia los campos de Alta-
mira, con la idea de llegar a Villa González y luego a Santiago. 
Ese tramo los aproximaba en la distancia. Pero el esfuerzo fue 
infructuoso.

Los cuatro que quedaban vivos algo debían conocer acer-
ca de cómo estaban los acontecimientos. Bien se conoce de los 
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contactos que tuvieron con gente como Santos Mieses, Luis Ti-
lila y quien sabe cuántos más. Lo que no podían ni imaginar era 
que el aniquilamiento ya era casi total. Del grupo que llegó por 
Constanza solo quedaban seis. De ese frente de Estero Hondo 
ya solo quedaban ellos cuatro. Y del frente de Maimón, que lu-
charon en un estrecho escenario, se mantuvo con vida un grupo 
de tres, formado por el dominicano Julio César Castillo Cruz, 
el estadounidense Larry Bivins (Beebe), y el español Francisco 
Álvarez (Relámpago, El Tuerto), quien perduraría hasta el 24 
de septiembre.

 

Del último reducto que constituían los siete de Estero Hon-
do, en su intento por llegar a la Cordillera Central, ya habían 
perdido a Luis Conrado Ruiz (Peligro), al teniente cubano 
Froilán Flores y al comandante Guillermo Padilla.

El último esfuerzo

El acucioso investigador Ricardo González Quiñones, en Sa-
baneta (posteriormente Santiago Rodríguez), ha reconstruido 
el último esfuerzo terminal de este contingente de hombres que 

Los tres expedicionarios que más duraron vivos (del grupo de 
Maimón).
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llegó el 20 de junio de 1959, a las cinco de la mañana, por Estero 
Hondo. No solo intentaron sobrevivir, sino también instituirse 
como una guerrilla liberadora y acabar con la dictadura uni-
personal que tenía el inescrupuloso y pervertido Rafael Leoni-
das Trujillo Molina. La reconstrucción de ese esfuerzo se puede 
encontrar en su pequeño y valioso libro titulado Tres sucesos 
cotidianos, publicado en el año 2010. Los puntos de nuestra in-
vestigación oral en los que hemos tocado el mismo aspecto que 
González Quiñones, sus afirmaciones han resultado sensatas 
y veraces. Dadas las dificultades que hemos afrontado hasta el 
2012 para penetrar personalmente en los parajes en los que es-
tuvieron los expedicionarios, además de las revelaciones logra-
das en las entrevistas con los campesinos, nos hemos apoyado 
en las afirmaciones hechas en Tres sucesos cotidianos.

González Quiñones sostiene que después de haber perdido 
a Padilla, los cuatro expedicionarios llegaron a Arroyo Cana, 
luego de una larga caminata. Allí trataron de descansar, sin éxi-
to, porque fueron descubiertos. Los atraparon desprevenidos y 
les dispararon. Ellos tuvieron que retirarse a toda prisa dejando 
dos fusiles. No se sabe en qué estado estaban esas armas, las 
mismas fueron tomados por un tal Cholo Rodríguez.

Al otro día, jueves 2 de julio del 1959, afirma González Qui-
ñones que los patriotas, después de haber pasado por Piedra 
Blanca, Los Camarones y la sección de Thomas, como a la una 
de la tarde, llegaron a la loma de Los Charamicos. Ahí entraron 
a la casa de Arcadio Lamí. Exhaustos como estaban, rodeados 
por los guardias, decidieron entregarse.

Manuel Peña, alto y blanco, con un cuerpo ya de hombre 
viejo moldeado por el trabajo del campo, nos explica que él era 
un “concrito” muy activo. Dice que él agarró a uno que andaba 
solo, desarmado y como atontado del cansancio, en la “tierrita 
Blanca”. De inmediato aclara:

—“Pero donde lo mataron fue aquí” –se refiere al sito donde 
estábamos, en la provincia de Santiago Rodríguez.

Los campesinos refieren que los expedicionarios cogieron 
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por Pinal Sucio y llegaron por el arroyo del Montazo a donde 
José Liberata. Luego, afirman, tomaron la sierra de Leonel. Y 
que se rindieron en una casa. Recuerdan también a Papo Gó-
mez, a Armando Fermín y a César André como sus compañe-
ros en esa labor de “concrito”.

—“Los mataron a puñaladas en la fortaleza de Mao. Tenían 
que dejarlos vivos” –eso dicen hoy.

Ellos no saben, o no quieren saber, que aquello fue una or-
den expresa de Trujillo.

Viacrucis

A los expedicionarios Luis Fernando Ozuna, Ogando, Segu-
ra y Luis Arcadio Reyes los sacaron de la falda de su añorada 
Cordillera Central, la elevación más alta de las Antillas Mayo-
res. Fueron, realmente, arrebatados de su sueño y tirados de 
la peor forma, desarmados, descalzos, violentados, saqueados, 
maldecidos y amarrados, en un Jepp Willy. Uno de esos aparato 
que fueron usado en la Segunda Guerra Mundial por al ejército 
norteamericano y comprado en remate por la guardia de Tru-
jillo.

Llegaron a Sabaneta a las cuatro de la tarde del día 3 de julio 
donde fueron entregados al general Pachón González. El oficial 
recibió las órdenes telefónicas de Trujillo para que los interro-
garan y después los mataran. Pero allí estaba el Jefe del estado 
Mayor, el general Bonet Burgos, quien andaba por la zona y 
decidió que el interrogatorio sería hecho por él mismo.

Mientras esto sucedía, el parque que quedaba casi enfrente 
del destacamento de la Cuarta Brigada del Ejército, así como los 
lugares aledaños, se iba congestionado de personas curiosas y 
personeros trujillistas. En ese momento los militares abrieron 
una ventana del segundo piso de aquel edificio que en el 2014 
aún está allí y desde ese hueco que dominaba el vasto escenario 
donde se había congregado la multitud, expusieron a los prisio-
neros a la vista del público. Y así, cansados y maniatados, estos 
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fueron sometidos a escuchar los improperios de una multitud 
que parecía estar indignada en su totalidad, azuzada por los 
personeros trujillistas que los instigaban para que repitieran sus 
consignas maléficas. Los conminaban a que pidieran la muerte 
para los expedicionarios.

Ante este circo doloroso, algunos de los menos ignorantes, 
los enemigos de la criminalidad y los contrarios al régimen, en 
franca minoría, medraban disimuladamente en su impotencia 
sentados en el mismo parque, sin poder contradecir las consig-
nas del Generalísimo, so pena de que les costara la vida a ellos 
también.

Y entre estos se destacaría luego, 4 años después, muriendo 
por esos mismos lugares con sus ideales de libertad y justicia 
social, Francisco Bueno Zapata, miembro del partido 14 de Ju-
nio lidereado por el gran Manuel Aurelio Tavarez Justo.

Muchos de los que allí voceaban estaban en condiciones pre-
carias y habían sufrido los desmanes del dictador. Sin embargo, 
parecían creídos en la publicidad del tirano. Tal vez, además, 
persuadidos por del temor que inspiraba al entramado políti-
co-militar del régimen; se dejaban llevar por el mensaje de la 
presencia de los jerarcas de la Iglesia Católica junto al dictador 

Asesinato de los últimos expedicionarios.
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en una zona tan “cristiana”; se movían convencidos por todas 
las mentiras manejadas por lo más “importante” de la intelec-
tualidad del país, prostituida hasta lo indecible.

Ignoraban totalmente los planes de reforma agraria, de edu-
cación y contra el autoritarismo de los ricos que traían aquellos 
que ya estaban a punto de ser asesinados.

El alarido era uno solo, tal y como le gritaron a Cristo:
—¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! –repetían los agentes del pro-

pio general Pachón, un asesino que para dar satisfacción al pue-
blo le dio la orden a los militares Bienvenido Davison y a Núñez 
Arias para que los mataran a puñaladas; la misma debió ser una 
orden del tirano o de su hijo Ramfis. Estos le dijeron, “respetuo-
samente”, que disparándoles con ametralladoras sí, pero que a 
puñaladas no les gustaría matarlos.

Pero el General Pachón, sin distraerse, le encomendó enton-
ces la tarea a los militares Núñez López, Juan Alba y a Urbáez. 
Un dejo de atisbo se produjo en ese momento. En un instante 
en que Urbáez se acercó mucho al expedicionario Ozuna, este 
le dio una patada en los testículos que lo imposibilitó. Resulta-
ron ser entonces los victimarios Núñez López y Juan Alba. Para 
ultimarlos usaron las bayonetas. La acción fue del conocimien-
to de toda la población. Dicen que en la calle se escuchaban 
los gemidos de las víctimas en ese festival de barbarie. Después 
enterraron sus cuerpos uno al lado del otro, en la margen del 
río Yaguaja más cercana a la fortaleza. De allí fueron rescatados 
en el 1962 por la Fundación Héroes del 14 de Junio.

Pocos años después de aquellos hechos, luego de una indis-
creción sobre sí mismo, se supo que uno de los dos asesinos 
materiales, uno de los matadores a bayonetazos de los mártires, 
específicamente el antiguo militar Juan Alba fue muerto brutal-
mente en Santiago de los Caballeros. Los campesinos, alterados 
con la forma y la agresividad con que mataron a esos expedi-
cionarios, con la capacidad criminal del personaje Juan Alba, 
vieron su muerte como un castigo divino.

A pesar de la situación a que fueron sometidos durante doce 
intensos días, este grupo de titanes nunca torció su camino hacia 
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las estribaciones de la Cordillera Central; hacia Constanza, no 
hacia Haití, como se ha afirmado. Ellos nunca retrocedieron en 
el intento de luchar hasta el último momento por y en su país. La 
mejor prueba de la ruta que siguieron es el camino tomado por 
los testimonios orales que hemos brindado. Así lo demuestra, 
además, el lugar del desenlace de su calvario.
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QUINTA PARTE
El penúltimo Comandante de Estero Hondo

Guillermo Padilla Hernández, 
un comandante desconocido

Guillermo Hernández Padilla 
era hijo de José Hernández y Ra-
mona Padilla. Nació en Pontón de 
San Francisco de Macorís, en el 
1927. Allí se crió junto a dos her-
manos y varias hermanas.

Mario Hernández Padilla fue 
el hermano a quien le entregaron 
el cadáver de Guillermo después 
que fue extraído de las orillas del 
río Yaguaja. Para el 2012 era ya un 
hombre de 83 años que vivía en 
Los Cachones de Pimentel, San 
Francisco de Macorís, cerca de la localidad de Castillo.

Mario nos dice que Guillermo se puso Padilla delante, en vez 
de Hernández, para evitarle problemas a la familia. Lo describió 
como fuerte, de buen tamaño y trabajador. Sostuvo que laboró 
en varios lugares de San Francisco de Macorís y todavía siendo 
muy joven se enganchó como guardia en el ejército trujillista. 
Cuando tenía 8 ó 9 años en ese cuerpo militar fue castigado con 
un mes de cárcel porque lo encontraron vendiendo unas pren-
das, acción con la que le hacía un favor a una de sus hermanas. 
Al parecer ese tipo de intercambio estaba prohibido para los 
guardias en ese periodo de la tiranía. Entonces Guillermo deci-

El Comandante Guillermo Pa-
dilla.
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dió salirse del ejército e irse para los Estados Unidos.
Según señala Mario, en lo que gestionaba su viaje Guillermo 

incursionó exitosamente en el comercio de forma independien-
te en San Francisco de Macorís. Pero aun así insistió en irse del 
país.

Recuerda el hermano que antes de su partida se casó con 
una joven llamada Moncita, que se lo podía llevar. Según Ma-
rio Hernández, logró su objetivo de irse del país obteniendo 
ayuda para agilizar las visas del general y cuatrero Arismendi 
Trujillo, hermano del dictador, quien tenía algún vínculo con 
la familia.

Mario Hernández Padilla, en tono de reflexión, nos dice que 
desde el extranjero se veían mejor todo lo que pasaba en la Re-
pública Dominicana. Dice que fuera se sabían muchos detalles 
y se divulgaban, y eran pormenores que no se sabían en el país. 
Que esas informaciones hicieron que el pensamiento de Gui-
llermo cambiara. Mario nos refiere un diálogo entre Guillermo 
y su esposa. Se trata de una conversación que le confió Moncita, 
en un viaje que hizo al país, muchos años después de 1959. La 
mujer le explicó a Mario que Guillermo le dijo a ella que venía 
para Santo Domingo como teniente de tropas.

—Moncita, estoy comprometido con la libertad de Santo 
Domingo –le dijo Guillermo a su mujer en esa ocasión.

—No te vayas, que ya tenemos un hijo y trabajos estables –le 
respondió ella.

—Me voy aunque me muera –afirmó él.
—Tu hijo está llorando –le insistió ella para convencerlo.
—Tengo un compromiso, me voy aunque me muera –recal-

có él.
Después del desembarco Guillermo Padilla debió participar 

en el combate del Alto de la Escuelita, el de El Barrilito o en el 
del El Albinal. Combate que debió estar dirigido por el primero 
o el segundo al mando, que eran Silín Mainardi y Octavio Me-
jía Ricart. Guillermo logró evadir el bombardeo de napalm, las 
bombas explosivas lanzadas en aviones y los ametrallamientos 
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aéreos. Tuvo que atravesar el cerco, que podía representar pa-
sar por Rancho Manuel y Pedro Acosta, hasta llegar al firme de 
la Cordillera Septentrional. Según la teoría de Antonio Torres, 
Bululú, y su esposa Petronila, pasaron por su rancho, cruzaron 
el Derramadero, el Agua de Luis, llegaron donde Luis Morel, 
cruzaron la carretera de La Línea, atravesaron el río Yaque del 
Norte y sobrevivieron a las escaramuzas en Cana Chapetón. 
Guillermo, junto a sus compañeros, causó aquí varias bajas al 
ejército. En ese enfrentamiento murieron dos compañeros, en-
tre los cuales estaba el cubano Froilán Flores. Dice el ex guerri-
llero Mayobanex Vargas, compañero de expedición, que Gui-
llermo tenía fama de ser uno de los dos mejores tiradores en los 
entrenamientos. Posteriormente llegó a Samba, donde la guar-
dia quemó un rancho en el cual él se encontraba momentos 
antes. Salió ileso, junto a su diminuto grupo, en las escaramu-
zas del Amacey o los Puentecitos. Finalmente murió asesinado, 
luego de ser atrapado herido en Mata de Jobo, El Guano, en las 
faldas de la Cordillera Central, cubriendo la retaguardia a sus 
compañeros que atrapados en una cañada tuvieron que escalar 
el cerro de la Cana.

En el cementerio de Santiago Rodríguez (Sabaneta), había 
un zacateca llamado Guadalupe Pérez, apodado Vale Lupe. Él 
tenía dos hijas, María y Rosa Emilia; ellas asumieron el “derecho 
al luto” que tenían los familiares de Guillermo. Le atendieron la 
tumba, le rezaban según sus creencias y adornaban el lugar con 
flores, a pesar de los peligros que conllevaban esas acciones.

—“Si estuvieran vivas”, –se dice Mario Hernández Padilla, 
en su casa, en Los Cachones de Pimentel de San Francisco de 
Macorís, mientras planifica un viaje para Sabaneta–. A ver si 
las veo.

—Pregunte por las hijas de Vale Lupe, el zacateca –le digo.
Según el testimonio del amigo Mayobanex Vargas, guerrille-

ro y sobreviviente de esa gesta del 14 junio de 1959, estando él 
preso, en la cárcel de La 40”, en Santo Domingo, fue el coronel 
Frías, “que era un asesino”. Le llevó al capitán Del Villar las fo-
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tos de un guerrillero muerto. Y el capitán Del Villar mandó a 
llevarlas a los pocos expedicionarios que quedaban vivos a la 
“oficina” de la cárcel. “Allí nos enseñó las fotos, interesado en 
que identificaramos a ese guerrillero muerto, que le dijeramos 
quien era”. Dice Mayobanex que él no pudo identificarlo de lo 
deformado que estaba. Que aunque él conocía a Guillermo no 
lo reconoció en la foto. Luego, otros que lo conocían mejor, le 
aseguraron que ese era Guillermo Padilla. Eso, dice Mayobanex, 
que le hizo pensar que Guillermo fue de los que más duró.

Característica de la lucha en Maimón y en Estero Hondo
(Comparación de la metodología)

La expedición del 14 de Junio de 1959 llegó a la República 
Dominicana, procedente de Cuba, por tres frentes. El primero 
entró por Constanza, el mismo 14 de junio, en un avión C-46 
Curtiss con un grupo de 54 expedicionarios. El segundo frente 
arribó por Estero Hondo a bordo de la lancha Tinima con 48 
expedicionarios. El tercero lo hizo por Maimón a bordo de la 
lancha Carmen Elsa con 96 combatientes. Los dos últimos lle-
garon retrasados, al amanecer del 20 de junio.

El presente trabajo ha abordado el frente que entró por Es-
tero Hondo. Ya antes abordamos el frente de Maimón, y el re-
sultado fue publicado en el año 2010 bajo el título de Maimón 
1959: cincuenta años después los campesinos hablan. Se sabe que 
los dos frentes perdieron a sus respectivos comandantes antes 
de iniciarse las hostilidades. De igual forma, ambos frentes, 
fueron desarticulados horas después de haber arribado a tierra 
principalmente por los ataques de la aviación. Los sobrevivien-
tes del frente de Maimón se reorganizaron tempranamente en 
grupos pequeños, generalmente de cuatro miembros. Los de 
Estero Hondo, por su parte, se mantuvieron en grupos de sie-
te miembros que poco a poco iban perdiendo sus integrantes; 
algunos de estos grupos terminaron solo con dos combatientes 
mientras otros parecían estabilizarse con cuatro miembros.
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En el caso de Maimón poco más de la mitad de los expe-
dicionarios fueron eliminados durante el desembarco y en las 
proximidades; a su llegada intentaron ascender a la loma Las 
dos Hermanas, movimiento que prácticamente se realizó bajo 
el fuego de una corbeta por mar y de la aviación por aire. Los 
enfrentamientos subsiguientes entre las partes fueron muy fre-
cuentes, principalmente por los lados del Corozo y Río Grande, 
pero no fue posible ensamblar un gran combate.

En Estero Hondo, por el contrario, parece ser que sostuvie-
ron una cantidad menor de encuentros armados entre patrullas 
y los pequeños grupos; sin embargo hubo más intensidad en 
los enfrentamientos, el ejemplo más concreto es el de la llama-
da batalla cercana a la Escuelita, camino a la ensenada, o de 
El Barrilito. A este enfrentamiento lo hemos bautizado con el 
nombre de batalla “del Alto de la Escuelita”, por haberse librado 
en ese lugar. Aquí hasta hubo presencia de tanques de guerra. 
Además de la batalla mencionada, con enfrentamiento como tal 
solo hemos podido encontrar el tiroteo del cerrito de Gualete, 
los tiroteos de Cana Chapetón, los del Amacey y el puentecito y 
el de la Guama o de las Uvas. Los tiroteos entre los cerritos de la 
Guama y el de las Canas debieron ser los últimos.

En el frente de Maimón no hubo posibilidades de un en-
cuentro o desenlace directo entre los expedicionarios y las 
fuerzas de exterminio del tirano. Aquí el número de bajas fue 
mucho más sensible puesto que, además, los que entraron por 
Maimón duplicaban la cantidad de expedicionarios que entró 
por Estero Hondo. Los de Estero Hondo pudieron tener un 
encuentro directo con el ejército de tierra del tirano y los de 
Maimón no.

Tras la incursión tierra adentro que pudieron hacer los del 
frente de Estero Hondo, al igual que los sobrevivientes en el 
de Maimón, se habla de que los expedicionarios peleaban, que 
eran valientes y muy temidos por la guardia trujillista. En el 
frente de Estero Hondo, diferente al frente de Maimón, no se 
pudo evidenciar el estilo de pelear de unirse por las espaldas 
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y movilizarse como parejas disparando al mismo tiempo. Esta 
maniobra deslumbró tanto a civiles como a militares y era una 
influencia técnico-militar traída de la guerra de Corea. Lo que 
se hizo más ostensible fueron las técnicas de guerra de guerri-
lla, aprendidas en Mil Cumbres, Cuba, propias de la guerrilla 
cubana. Los últimos sobrevivientes de estos frentes fueron un 
ejemplo de la combinación de ambas técnicas militares.

Un punto coincidente y adverso para los dos frentes fue la 
falta de apoyo de los campesinos en ambas zonas. Hizo una 
gran falta algún trabajo político previo, indispensable para que 
los expedicionarios tuvieran algún éxito. Los combatientes, se-
gún estaba pautado, intentaron irse para los lados de Constan-
za, en la Cordillera Central.

A pesar de la conducta en término general de los campesi-
nos, no cabe dudas de que el comportamiento con los expedi-
cionarios tuvo marcadas diferencias en uno y otro frente, aun 
cuando se evidencian como parte de una misma realidad. Tan 
marcada fue la diferencia que cuando, a principio de septiem-
bre, el tirano supo que aún quedaban guerrilleros en la zona 
(Larry Bivins, Julio Castillo y Francisco Álvarez), le ordenó a su 
jefe militar del lugar que se buscaran un camión de hombres de 
los de Estero Hondo para que acabaran con eso.

Con esos fines la Comisión de Mao, con Alejandrito Rodrí-
guez a la cabeza, así lo recuerdan Polo-Bli y muchos otros, re-
clutó a 127 campesinos de Estero Hondo. Algunos de esos cam-
pesinos todavía en el 2010 estaban vivos; habitaban las zonas de 
Jaibón, Hatillo Palma, Las Guajacas, Villa Elisa, Cana Chape-
tón, etc. El grupo reclutado fue llevado a la sabana del Corozo, 
donde estuvieron estacionados frente a la Loma del Gallo, en 
las cercanías de la casa del terrateniente trujillista Plácido Bru-
gal. En ese lugar era donde estaba la sede central trujillista en 
ese momento, bajo las órdenes del general Juan Tomás Díaz. 
Allí estuvieron hasta que el expedicionario mitológico, Francis-
co Álvarez, entonces solitario, conocido como El Relámpago, El 
Tuerto, El Español, fue muerto el 24 de septiembre. La muerte 
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de Francisco Álvarez le puso punto final a este heroico intento 
guerrillero en esta etapa de nuestra historia.

Reflexiones sobre el método utilizado

La labor de investigar la historia por medio de la oralidad 
está rodeada de una serie de peligros. Uno de esos peligros es 
caer en el error de hacer afirmaciones de hechos que, o nunca 
sucedieron, o sucedieron de otra forma. Incluso hasta con otros 
protagonistas.

51 años después de haber sucedido un hecho de la magnitud 
de la expedición del 14 de junio de 1959 tenemos que enfrentar 
el interés de que haya detalles que no se sepan porque involu-
cran a algún relacionado o se tiene temor aún a la reacción de 
éstos o a sus descendientes. Es necesario enfrentar la historia 
que se ha ido conformando en obediencia a intereses del mo-
mento. Para algunos durante la época del tirano les resultaba 
beneficioso aparecer como sus aliados y luego, en la situación 
que le siguió, como sus enemigos; otros, prefieren ocultar algu-
nos hechos que los sindicaban como amigos de la tiranía. De 
igual modo es obligatorio tomar precaución sobre los fantas-
mas del olvido. Un olvido no se conforma con no recordar los 
hechos con exactitud; sino que construye versiones y leyendas 
que toman en ellos el lugar de las realidades “que vivieron”.

Por la trascendencia de la expedición de junio de 1959 he-
mos tenido que contar con fuentes de primer orden; de gente 
que fue partícipe de esa experiencia. Sin embargo, aún con esas 
fuentes pudimos percibir con mucha intensidad y persistencia 
el ocultamiento de determinados hechos y el falseamiento de 
otros, que son las dos formas de mentir.

Ocultamiento de partes o fragmentos de ellos y falseamien-
tos que nos obligaron a repetir e individualizar profundamente 
numerosas entrevistas dirigidas, ya no como en el primer térmi-
no a escudriñar sobre el tema que nos ocupaba, sino los vínculos 
que pudieran existir entre los hechos investigados; los protago-
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nistas de estos, y las mismas fuentes que teníamos. Perviven aun 
los parentescos, el compadrazgo, los vínculos dentro de las redes 
sociales subyacentes de cada comunidad, etc. Esto nos obligó a 
penetrar en el mundo de las relaciones afectivas o de familiaridad 
y compromisos del grupo que nos servía de soporte.

Entonces comenzamos a privilegiar en nuestra búsqueda de 
la verdad, en muchos casos, ya no la palabra, lo que nos decían 
oralmente, sino todo lo relativo a sus expresiones corporales. 
Para ello tuvimos a nuestro favor que, en la zona campesina en 
donde centramos nuestras investigaciones, las emociones son 
muy difíciles de encubrir. Nuestro hombre del campo, si bien 
puede inventarse algo y decirlo, al hacerlo adopta una actitud 
evasiva caracterizada por negar el contacto visual y hasta pro-
mover posiciones corporales que dan la espalda al entrevistado, 
contradiciendo con todo el cuerpo lo que dice por la boca.

En otros casos, aun cuando se colocan de frente, aceptando 
el contacto visual, hablan con una “fluidez de texto dicho y re-
dicho”. Esto pone al investigador en sobre aviso.

Interesadas por unas u otras razones, los hechos que muchas 
personas trataron de ocultar fueron:

—La matanza de que fueron víctimas los guardias de Mao 
por parte de la aviación. La misma fue propalada y documenta-
da por los pobladores de la comunidad.

—Por igual, más que el ataque total, el uso indiscriminado 
del napalm a todo lo que se moviera en la zona. Esto incluyó 
la muerte, con sus bombas fragmentarias e incendiarias de na-
palm, a todo el personal herido, a los que no estaban en nin-
guno de los bandos, y la destrucción a la naturaleza. Acción 
que creó allí el pestilente y horroroso espectáculo que hizo casi 
imposible respirar, todavía 15 días después del 20 de junio.

Las afirmaciones anteriores constituyen hechos que son ai-
reados por primea vez en nuestras indagatorias.

En el caso de los militares de Mao, abatidos y heridos por la 
misma aviación trujillista, el detonante fue la declaración de la 
hoy anciana Ermina, al hablar del comportamiento de su espo-
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so en esos hechos; también cuando se refirió al bombardeo de 
saturación con el uso de napalm el nombrado Nenito Pailora y 
el llamado Bazuca. Esos hechos luego fueron reafirmados por 
las personas que estuvieron involucradas en los mismos como 
protagonistas o como observadores.

Debemos agregar que el descubrimiento del uso del napalm 
y su ocultamiento, se obtuvo al hablar de cómo pudieron iden-
tificar el cadáver de Fiupe, porque estaba todo “quemado”; in-
cluso más quemado que el del teniente Rodríguez. Por ser un 
fenómeno que en este tipo de investigaciones llamamos “desliz 
de la palabra” donde, diciendo que estaban quemados, surgía la 
pregunta de ¿por qué quemados? ¿Quién los había quemado si 
allí lo que se estaba describiendo era una balacera?

Llamó también grandemente la atención la historia del ex-
pedicionario decapitado. Historia que nos llegaba siempre 
fragmentada en tres partes. Se mencionaba a Popi en relación 
a la muerte del expedicionario. Del patio de su casa. Pero no 
se decía que este lo había matado en su casa de un escopetazo. 
Tampoco se sabía quién lo decapitó. Solo se hablaba entonces 
del chofer que exhibía la cabeza. Las versiones eran:

—Habían matado a un expedicionario.
—Lo mataron de un escopetazo.
—El chofer Prieto Alemán andaba con el cráneo de un expe-

dicionario amarrado a un Jepp.
—Nadie mencionaba a Popi. Salvo que fue en su casa.
—Nadie decía quien había cercenado esa cabeza ni que era 

la del expedicionario que habían matado en ese lugar, de un 
escopetazo. Estaban protegiendo a Popi.

—El nombre de Minino García o Acosta, como los que de-
capitaron al expedicionario, surgió en el contexto de una entre-
vista en la cual no se buscaba esa información.

Dejamos constancia de que la abrumadora mayoría de los 
lugareños entrevistados, luego de una introducción en torno de 
nuestro interés de esclarecer la historia de nuestra patria sobre 
estos hechos, fueron muy cooperadores y amables.
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Gesta del 14 de junio de 1959:
Expedicionarios Constanza, Maimón 

y Estero Hondo

Durante los 31 años de atropello al pueblo dominicano por 
parte de la tiranía de Trujillo, la expedición del 14 de Junio de 
1959 fue el movimiento más contundente en su contra. Los pa-
triotas dominicanos llegaron al país por tres frentes. El 14 de 
junio llegó un por Constanza con 54 expedicionarios. La ma-
drugada del 20 de junio llegaron dos grupos adicionales; uno 
arribó en la lancha Carmen Elsa por Maimón con 96 expedi-
cionarios a bordo: a otra llegó por Estero Hondo en la lancha 
Tinima con 48 combatientes. De esos 198 expedicionarios solo 
se salvaron seis expedicionarios; cuatro dominicanos y dos cu-
banos. Los que se salvaron, todos, pertenecían al grupo que lle-
gó el 14 de junio. Los dominicanos fueron Poncio Pou Saleta, 
Mayobanex Vargas Vargas, Antonio Gonzalo Almonte Pacheco 
y Francisco Merardo Germán Santos. Los cubanos fueron De-
lio Gómez Ochoa y Pablito Mirabal. A continuación el listado 
completo de los expedicionarios de los tres grupos.

Alberto Herrera Moreno
Alberto J. Alfonseca
Alberto Perdomo Ramírez
Alberto Rodríguez
Alcibíades Antonio Tavárez Pepín
Aldo Rodríguez Pérez
Alejandro Arrechedera Rodríguez
Alejandro Báez y Báez
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Alejandro César Domenech Russo
Alejandro Fidel Torres
Alfonso José Sintiago Flores
Andrés Emilio Pérez Rodríguez
Andrés Lozano Guzmán
Andrés Santana Read
Ángel Nicolás Soriano Francisco
Antonio Bienvenido Almonte
Antonio de Jesús Minaya Fernández
Antonio de Jesús Mota-Ricart Guzmán
Antonio Gonzalo Almonte Pacheco
Antonio Javier Achécar Kalaf
Antonio Jiménez Cabrera
Antonio Luis González
Arcadio Ramón Peguero Reyes
Augusto Eufemio Dohse Jorge
Augusto Juan Alfonseca Espaillat
Bienvenido Herminio Fuertes Duarte
Carlos Aponte Willard
Carlos Luis Cabral Manzano
César Federico Larancuent Rijo
Charles White
Conrado Martínez Hernández
Cosme Agustín Rojas Pérez
Cristian Roberto Jordán Soto
Danilo Antonio Mendoza
Danilo Valdez Borges
David Chervony
Delio Gómez Ochoca
Diego Ávila Pilier
Domingo Cabrera Martínez
Eduardo Salvador Martínez Saviñón
Edwin Erminy
Elpidio Sanabia Minaya
Enrique Belliard Sosa
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Enrique Betancourt Carril
Enrique Jiménez Moya
Ercilio García Bencosme (Cirilo)
Esperanza de Los Santos Polanco
Eugenio Antonio Grullón González
Federico Augusto Pichardo Díaz
Felipe Maduro Sanabia
Fernando Cestero Martínez
Fernando Godoy
Francisco A. Ubiera
Francisco Álvarez Martínez
Francisco José Grullon Martínez
Francisco Martín Fernández
Francisco Merardo Germán Santos
Francisco Napoleón Hermón Machuca
Francisco Sánchez
Frank Heberto López Fonseca
Freddy Guerra Aponte
Froilán Flores
Gabriel Emilio Fernández Mármol Pérez
Gaspar Antonio Rodríguez Bou
Generoso Hernández
Guillermo Augusto Sánchez Sanlley
Guillermo Eustaquio Ducoudray Mansfield
Guillermo Padilla Hernández
Gustavo Adolfo Patiño
Héctor Bienvenido Olivier Romero
Héctor Emilio del Guidice Herrera
Héctor Enrique Ramírez Castillo
Héctor J. Cabral Brito
Héctor Vinicio Mateo Calcagno
Hermes Bueno Almanguer
Herminio Ripoll
Jaime Manuel Rodríguez Martínez
Jesús Bienvenido del Castillo Díaz
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Jesús Bienvenido Delgado López
José Andrés Rolán Pérez
José Antonio Arias Quintero
José Antonio Batista Cernuda (Chefito)
José Antonio Campos Navarro
José Antonio Hungría Fermín
José Antonio Puello
José Antonio Rodríguez Gómez
José Antonio Sánchez Pérez
José Antonio Spignolio Mena
José Antonio Toribio Rodríguez
José Arismendy Patiño Martínez
José Caonabo Lora Martínez
José Fabio Bergés
José Freddy Genao Espaillat
José Horacio Rodríguez Vásquez
José Isaac Molina González
José Luis Calleja Ochoa
José Luis Rodríguez
José Manuel Ramón Peña González
José Martínez Morales
José Massón Acosta
José R. Paulino Estrella
José Rafael Federico Valverde Cruz
José Ramón Enrique Cordero Michel
José Ramón Sebastián Asencio Valverde
José Tavárez Cabrera
José Taveras García
José Vicente Almonte F.
Juan Antonio Almánzar Díaz
Juan Bautista Almonte Fernández
Juan Capellán Cabrera
Juan de Dios Ventura Simó
Juan Domingo Figueroa Reyes
Juan Emiliano Urtarte Schaffers
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Juan Enrique Puigsubirá Miniño
Juan Evelio Cárdenas Soto
Juan Francisco Cabrera Liz
Juan José Mateo Adames
Juan Reyes Reyes
Julio Camacho
Julio César Castillo Cruz
Julio Raúl Durán García
Larry Bebbins (Beebe)
Leandro Efraín Guzmán Abréu
Leopoldo Jiménez Nouel
Lucas J. Pichardo Saldaña
Luis Alfonso Medina Rosales
Luis Álvarez
Luis Conrado Ruiz
Luis Fernando Ozuna
Luis González Castellanos
Luis Lugo
Luis Oscar Ramos Reyes
Luis Rafael Quezada
Manuel de Jesús Perache Hernández
Manuel de Jesús Perozo Chicón
Manuel Delgado López
Manuel José Del Orbe
Manuel Lorenzo Carrasco
Martín Senior Paz
Max Montesinos
Máximo Enrique D`Oleo Gimbernard
Mayobanex Vargas Vargas
Miguel Aliés Messón
Miguel Álvarez Fadul
Miguel Ángel Carrasco Aguasvivas
Miguel Ángel Feliú Arzeno
Miguel Ángel Menéndez Vallejo
Miguel Jacobo Amarante Sevillano
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Miguel Olivo Saviñón Guerrero
Moisés Rubén Agosto Concepción
Mosen
Nelson Andrés Hernández González
Nicolás Virgilio Báez Jiménez
Octavio Augusto Mejía Ricart Guzmán
Ogando
Oscar Luis Vega Acosta
Oscar Reyes Medina
Pablito Mirabal
Pedro Antonio Casado Jiménez
Pedro José Linares Badillo
Pedro Julián Bonilla Aybar
Pedro Pablo Fernández Báez
Persio Oscar Grullón Castro
Poncio Rafael Pou Saleta
Rafael A. Rodríguez
Rafael Antonio Henríquez Rodríguez
Rafael Augusto Mella
Rafael Fernando Fernández Moreau
Rafael Moore Garrido
Rafael Osvaldo Ros Thomén
Rafael Ramírez Domínguez
Rafael Tomás Perelló Díaz
Ramón Alfonso Suárez Suárez
Ramón Aníbal de Castro Sánchez
Ramón Aquiles Ramírez Guzmán
Ramón López López
Ramón Ruiz
Raúl Cruz
Ricardo Vassallo Alfonso
Rinaldo Sintiago Pou
Roberto P. Pichardo Caminada
Rubén Arístides Cordero García
Rubén Rey Vásquez
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Saturnino Rizeck Bergés
Segura
Sergio Manuel Ildefonso Cordero
Silvio Augusto Domínguez López
Silvio Rafael Almonte Fernández
Simplicio Belford Santos
Sócrates Ravelo Ramírez
Tomás Rodríguez
Toribio Bencosme Rodríguez
Vicente Mario Gómez Montán
Víctor Eligio Mainardi Méndez
Víctor Manuel Mainardi Reyna
Víctor Rivera
William Rodríguez Santos
Un expedicionario no identificado
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