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INTRODUCCIÓN

El Derecho a la Verdad es considerado una columna
fundamental de una sociedad democrática. En su men-
saje del pasado 24 de marzo en conmemoración del Día
Internacional para el Derecho a la verdad en relación
con las Violaciones Graves de los Derechos Humanos y
para la Dignidad de las Víctimas, el Secretario de la Na-
ciones Unidas expreso lo siguiente:

...“El Día Internacional para el Derecho a la Verdad en
relación con las Violaciones Graves de los Derechos Humanos y
para la Dignidad de las Víctimas es también una ocasión para
elogiar a las valerosas personas que en todo el mundo han dedi-
cado su vida a proteger los derechos humanos y a luchar por que
se respeten, pese a los innumerables y grandes riesgos a los que se
enfrentan con demasiada frecuencia al realizar su labor. Los
dramáticos acontecimientos del pasado año, que desencadenaron
profundos cambios y que estuvieron marcados por levantamien-
tos populares generalizados contra prolongadas dictaduras, pu-
sieron de manifiesto, una vez más, la necesidad urgente de pre-
servar y descubrir la verdad sobre las violaciones de los derechos
humanos que se cometen durante períodos de represión y conflic-
to. Denegar a las víctimas este conocimiento básico



10

es denegarles la justicia, la dignidad y el reconoci-
miento y la reparación de sus sufrimientos y pérdi-
das. Las consecuencias se dejan sentir mucho más allá de las
personas directamente afectadas por los intentos de encubrir los
abusos de los derechos humanos. El derecho a la verdad y el
derecho a la justicia son indispensables para terminar con la
impunidad por las violaciones graves de los derechos humanos.
En cuanto a las desapariciones forzadas, las fami-
lias tienen derecho a conocer la suerte que han co-
rrido sus seres queridos y su paradero. En todos los
casos, respetar este derecho es una forma de advertir a los demás
de que las violaciones no pueden permanecer ocultas durante mu-
cho tiempo. Me enorgullece que las Naciones Unidas presten apo-
yo a varios mecanismos de búsqueda de la verdad que pueden
resultar esenciales para documentar las violaciones graves de los
derechos humanos, como las comisiones para la verdad y la recon-
ciliación, las comisiones internacionales de investigación y las mi-
siones de constatación de los hechos. Su labor es decisiva en nuestra
búsqueda de la justicia y la estabilidad”.

El Museo Memorial de la Resistencia Dominicana al
igual que las instituciones homologas del mundo, está
comprometido y decidido ha defender el derecho a la
verdad de los dominicanos.

Esta publicación de documentos es el complemento
de nuestra publicación de la tertulia efectuada en meses
pasados sobre los asesinatos de la Hacienda María de
noviembre de 1961. Los mismos están inscritos en el
Registro Memoria del Mundo de la UNESCO y son hoy
Patrimonio de la Humanidad.
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El derecho a la verdad y la justicia ha sido negado al
pueblo dominicano, a las victimas y a sus familias. En
nuestro país no ha habido una Comisión de la Verdad.
Los crímenes y violaciones a los derechos humanos no
han sido oficialmente aclarados, exceptuando el asesina-
to de las Hermanas Mirabal cuyos asesinos materiales
fueron condenados y posteriormente liberados ilegal-
mente durante la contienda de Abril de 1965.

Este crimen de Hacienda María fue conocido en los
tribunales y se evacuó una sentencia. La misma ha sido
solicitada a la Procuraduría General de la Republica so-
bre la base de la ley de libre acceso a la información con
el objetivo de publicarla y hasta la fecha no hemos reci-
bido respuesta.

Sin importar los esfuerzos por ocultar la verdad está
siempre surge, siempre sale a la luz. El Museo de la Re-
sistencia no descansara en alcanzar este objetivo en cada
uno de los casos y sin importar las consecuencias.

El defender y promover el Derecho a la Verdad y
la Justicia es un deber, es el Deber de la Memoria. Una
sociedad que no ofrece una respuesta a las desaparicio-
nes forzadas es una sociedad fracasada, que ha sido in-
capaz de cumplir con su responsabilidad primaria, ha
permitido la violación a la vida y ha contribuido a per-
petuar esta violación y negar a las familias de las victi-
mas el derecho a enterrar a sus muertos.

Los desaparecidos, una vez finalizadas las dictadu-
ras, se convierten en responsabilidad de todos en la lu-
cha contra aquellos que pretenden mantener ocultos sus
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crímenes y sus violaciones a los derechos humanos. La
condena social es un recurso válido cuando la justicia se
convierte en cómplice de la impunidad.

Por todo lo anterior, exhortamos a los que tengan
informaciones de desapariciones, crímenes y violacio-
nes a los derechos humanos ocurridos durante la dicta-
dura militar 1916-1924, la dictadura de Rafael Trujillo
1930-1961, el gobierno de facto del Triunvirato 1963-
1965 y la dictadura de Joaquín Balaguer, 1966-1978 acer-
carse a nosotros y contribuir a esclarecer tales hechos, a
través de nuestro Centro de Registro Nacional de Vícti-
mas, Torturados y Desaparecidos.

Apoyen nuestra iniciativa dirigida a la creación de una
Comisión de la Verdad en la República Dominicana.

Únanse a nuestro esfuerzo de contribuir a que los
dominicanos “abran los Ojos a la Verdad” para que
NUNCA MAS se repita.

LUISA DE PEÑA DÍAZ

Directora
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New York,
Agosto 16, 1962.

Lic. Eduardo Sánchez Cabral
Presidente del Comité Ejecutivo de la Junta
Pro Glorificación de los Héroes del 30 de Mayo de 1961,
Santo Domingo, República Dominicana.

Muy distinguido amigo:

Espero que sabrá perdonar mi visible impaciencia, que
con el correr de los días la ausencia absoluta de noticias
de su parte ha contribuido a aumentar. Espero, asimis-
mo, que en cualquier acto mío no vean, ni usted ni los
amigos, otra cosa que un sincerísimo deseo de cooperar,
de ser útil en algo, de estar al lado de ustedes no sólo en
la idea sino más que todo en la acción. Si algo no he
hecho bien no deben atribuirlo más que a falta de con-
sejo, a falta de la orientación que he esperado inútilmen-
te de alguien, de usted sobre todo.

La aventura de París tuvo un desenlace que no debe
sorprender: observe usted quiénes estaban al corriente
de las cosas y llegará a la misma conclusión que yo. Ig-
noro las versiones que personas vitalmente interesadas
en el fracaso de esos planes vertieron en el oído de los
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amigos, pero todo se aclarará a su tiempo. Naturalmen-
te, no son detalles que pueden escribirse: el fracaso no
ha sido más que momentáneo.

Es innegable que Ud. ha
sido el más ardiente partidario
de la glorificación de los heroi-
cos tiranicidas del 30 de mayo
y por eso deseo cooperar con
usted en todo cuanto esté a mi
alcance para lograr la extradi-
ción de Ramfis Trujillo, proce-
so del cual usted ha sido el pio-
nero indiscutible. Son muchos
los obstáculos con que trope-
zará ante los tribunales franceses una solicitud de extradi-
ción de Ramfis, pues aparte de no existir un acuerdo de
esa naturaleza entre nuestros dos países, el gobierno fran-
cés no se sentiría inclinado a favorecer la extradición de
su territorio de una persona que le representa “dólares” y
a quien sólo se acusa de “probable” participación en la
comisión de un hecho criminal. Me pregunto si teniéndo-
se la seguridad y pudiéndose demostrar que se trata de un
asesino frío y calculador, nuestra solicitud de extradición
no tendría ya un carácter más decisivo. ¿No puede solici-
tarse a una nación amiga la devolución de un asesino re-
fugiado en su territorio? Hay, pues, que demostrar —y a
eso voy— a base de los testimonios que poseemos, que
Ramfis Trujillo asesinó por sus propias manos y con el
revólver del tirano, a los heroicos patriotas del 30 de mayo
de 1961.

Rafael Leonidas Trujillo
Martínez (Ramfis).
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Esta carta será, pues, bastante larga aunque no tanto
como la de 96 páginas. Haga, pues, provisión de whis-
key, soda, hielo y cigarrillos; esos incansables compañe-
ros que jamás le han abandonado ni le han mentido y
que ha encontrado a su lado solícitos, discretos, insinuan-
tes, en los momentos en que la vida requirió de su espí-
ritu una determinación decisiva y valiente. Y no olvide
los fósforos, que siempre le faltan.

El inhumano coronel Gilberto Sánchez Rubirosa (a)
Pirulo me refirió, cuando regresé a la República a fines
de junio de 1961, que Ramfis había hecho sobre el cadá-
ver de su padre un juramento horrible: “vengar su muer-
te en todas las generaciones vivientes de los asesino”.
Días después agregaba Ramfis a su juramento la moda-
lidad de “llevarlo a efecto con sus propias manos y con
el revólver mismo de su padre”.

Yo vi en varias ocasiones el revólver de Trujillo.
Era un arma antigua, que recibió de los americanos en
tiempos de la ocupación y de la cual el tirano jamás se
separaba; era un cacha blanca, un “cachafú” como de-
cimos vulgarmente, pero que nunca le falló. No es el
revólver cal. 38 con que la Bestia trató de defender su
vida el 30 de mayo; era éste un revólver corto que se le
colocaba, cargado, en el automóvil en que salía, siempre
al alcance de su mano. Ambos revólveres los tiene Ramfis
en París, donde me lo mostró por última vez a mediados
de junio junto con otras armas que posee. Un allanamien-
to a la residencia del boulevard “Maurice Barres” No. 82,
en Neully, por parte de las celosas autoridades francesas,
les produciría interesantes sorpresas y daría más pie a la
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conocida aseveración de los franceses de que “el señor
Trujillo no tiene que cuidarse de nadie en Francia, sino
que son los franceses los que tienen que cuidarse de él”.

Recuerdo una ocasión en que almorzando Ramfis
con sus amigos en sus habitaciones de la base aérea de
San Isidro, en junio de 1961, les mostró el revólver de su
papá y les aseguró:

—¡Esto vengará la muerte de papá!
El deseo de venganza ha sido, pues, para Ramfis una

verdadera obsesión desde la mañana del 31 de mayo de 1961.
Por aquellos días era costumbre afirmar, entre los

círculos cercanos a Ramfis, que a la muerte de Trujillo le
habían sucedido en el ejercicio del poder nada menos
que cinco dictadores: un caso único en países de tan es-
casa extensión territorial como el nuestro. Se decía que
eran, en orden de autoridad:

1. Rafael L. Trujillo hijo (a) Ramfis.
2. Grlsmo. Héctor B. Trujillo Molina (a) Negro.
3. Dr. Joaquín Balaguer.

Balaguer y Ramfis
Trujillo el día del fu-
neral de Trujillo en
San Cristóbal.
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4. María M. Vda. Trujillo.
5. Gral. J. Arismendi Trujillo M. (a) Petán.

Cinco caciques que comenzaron reinando en per-
fecta armonía dentro del cacicazgo común. Ramfis, cla-
ro está, se consideraba el heredero natural del régimen
pero no se inmiscuía innecesariamente en las funcio-
nes de sus colegas, no por carecer de propósitos abso-
lutistas sino por falta de tiempo, de carácter y de pre-
paración intelectual. Aparte de la venganza, Ramfis tenía
una segunda obsesión: arrasar con todos los dólares
que pudiesen alcanzar sus poderosos tentáculos. Ya te-
nía, al llegar al país el 31 de mayo, más de $300 millones
de dólares en sus bancos extranjeros, especialmente en
el Société de Banque Suisse, de Ginebra (Suiza) protegi-
dos por el SIFMAR REGISTERED TRUST, un trust
establecido por él bajo las leyes del Estado de Liechs-
tenstein (Vaduz). En el establecimiento de ese trust ha-
bía trabajado un conocido abogado dominicano, quien
actuó en el establecimiento de las compañías que formó
Ramfis con asiento en Panamá. Del Sifmar Trust eran
beneficiarios los hijos de Ramfis (al revés, SIFMAR); pos-
teriormente y para castigar a su ex esposa, Ramfis deshe-
redó a todos sus hijos y nombró heredera suya universal y
única a su madre, mediante correspondencia que fue lle-
vada a Suiza personalmente por mí y entregada al señor
Robert Heftlé, su “fonde de pouvoir”. La obsesión de
fiduciaria de Ramfis estaba, sobre todo, apuntada hacia la
herencia de Trujillo, que nunca le pasó por el cerebro com-
partir con nadie. ¡Y vaya si había millones! Una mañana
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llega don Tirso Rivera y le informa que en la Oficina Par-
ticular del Generalísimo había dinero americano; le entre-
ga a Ramfis $15 millones de dólares, redondos, que Ra-
mfis se apresuraba a sacar esa misma tarde del país;
recuerdo que a don Tirso le obsequió, para premiar su
honestidad, la suma de RD$ 250,000. Pocos días más tar-
de le pide audiencia don Pilo Santelises, de Santiago, a
quien yo mismo recibo, y le informa de la fortuna de Tru-
jillo que él tiene en usufructo y de la cual desea hacerle
entrega cuanto antes. Nadie le engaña, nadie le miente: se
decía que lo protegía “el espíritu del Jefe”. Es natural que
esas y otras agradables sorpresas y aquellos excesos de
honestidad despertaran en él aún más su codicia y le alen-
taran a ordeñar hasta el agotamiento las adoloridas ubres
de los tesoros y recursos públicos. Había que ser ciego,
como usted me llamó a mí con muchísima razón, para no
haberse dado cuenta de los planes de Ramfis.

Del segundo dictador, Ne-
gro Trujillo, Ramfis decía que
“era todo un presidente”, ofi-
cinas en Palacio, un estado
mayor y la conciencia perfecta
de la constitucionalidad. Negro
se consideró el verdadero
Presidente de la República y
trataba a Balaguer en la forma
y con los tonos con que Truji-
llo lo había tratado. Incluso
antes Ramfis se consideraba el Héctor B. Trujillo Molina

(Negro).
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Presidente constitucional de la República. Ramfis con-
serva en su memoria las primeras palabras de su tío Ne-
gro cuando ambos se abrazaron al regresar el primero
de París, el 31 de mayo:

—No hay que apurarse por nada, yo he asumido el
Poder.

Palabras históricas que Ramfis se
complacía en referir para burlarse de
su tío, quien había escapado a la muer-
te en la madrugada del 31 de mayo,
lo mismo que el sanguinario Johnny
Abbes, a quien Roberto Figueroa
Carrión salvó la vida en iguales cir-
cunstancias al razonarle por qué no
debía acudir al llamado del general

Román al campamento “18 de diciembre”. Indiscutible-
mente Roberto Figueroa Carrión fue el mayor obstácu-
lo que con tropezaron los planes de los patriotas del 30
de mayo, por la habilidad con que resolvió esa noche y
en la madrugada del día siguiente las
situaciones más difíciles, sin siquiera
estar en posesión de la trama. Ramfis
siempre lo tuvo a manos, sin embar-
go y lo llamaba un “charlatán”.

También María Martínez llegó a
considerar que heredaba todo el po-
der y toda la autoridad del difunto
dictador y nadie, ni el mismo Ramfis,
se oponía a sus recomendaciones. Ya María Martínez.

Johnny Abbes.
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habían tenido frecuentes dificultades en el pasado; pre-
cisamente cuando Trujillo fue ajusticiado había ene-
mistad entre doña María y Ramfis, al reaccionar el últi-
mo violentamente cuando doña María le escribió
haciéndole “responsable” de la seguridad de Radhamés
Trujillo en París. Al principio, María Martínez daba sus
órdenes directamente pero poco a poco fue asimilándo-
se a su hijo y tomaba sus disposiciones a través de él. Se
metía en todo y había que obedecerla: incluso me consta
que hacía recomendaciones en relación con las Fuerzas
Armadas y con nuestra política exterior y hay que reco-
nocer que las hacía con verdadero conocimiento de cau-
sa. Si en vez de Ramfis hubiera sido doña María quien
gobernara abiertamente el país a la muerte de Trujillo, la
Dictadura hubiera subsistido algún tiempo más. Ramfis
la obedecía, pero lo hacía de malas ganas; después le
diré cómo acabó aquello.

El quinto dictador, Petán Trujillo, tenía más campo
de acción que los demás, incluso que el mismo Ramfis,
porque considerado por éste de menor importancia no
le prestaba gran atención, lo que le daba oportunidad de
hacer y deshacer allende los límites de la ciudad capital.
Cuando Ramfis vino a abrir los ojos, en septiembre de
1961, ya Petán tenía sorprendentemente adelantada su
candidatura para la Presidencia de la República, su frus-
trada ambición de toda la vida. Ramfis le temía; lo odia-
ba como tío, pero le temía y le teme como hombre.

Olvidaba mencionar a Balaguer, quien también daba
sus órdenes. Presidente constitucional de la República a
la hora del ajusticiamiento del tirano, se aferró al poder
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con el idealismo de un niño a un trencito de juguete. Se
acostumbró a mandar –porque mandar es muy fácil y
muy cómodo acostumbrarse— y sea porque todas las
disposiciones del gobierno se transmitían a través de él,
tanto las propias como las procedentes de los otros cua-
tro dictadores, lo cierto es que ejercía la autoridad públi-
ca con la conciencia íntima de que ésta se hallaba con-
centrada en su persona. Nunca fue Balaguer mejor poeta
que en el ejercicio de los poderes del Estado, cualidad
esa suya, excepcional, gracias a la cual no ocurrieron tal
vez en el país daños mayores. (Ramfis siempre tuvo en
duda la no participación de Balaguer en el complot para
matar a Trujillo. Estaba seguro de que había intervenido
el gobierno norteamericano, a través de su Agencia Cen-
tral de Información, pero nunca dudó de que Balaguer
estuviera al corriente de esos planes).

Como sucedía en tiempos remotos entre los jefes de
tribus vecinas, pronto comenzaron las alianzas entre los
caciques. Negro, Petán y María Martínez se dieron cuenta,
a las pocas semanas, de que aquel desorden de mandos
los precipitaría irremisiblemente al caos y de que para
sobrevivir les era preciso protegerse unos a otros. María
Martínez se refugió en Ramfis –una alianza que a Ra-
mfis le molestaba e incluso llegó a odiar por la forma “in-
aceptable para él” en que su madre intervenía en los asun-
tos públicos, fuesen civiles o militares. Negro tenía
“prestigio” y Petán tenía poder, especialmente en las re-
giones del Cibao. Negro aseguraba que nadie, ni el mismo
Ramfis, “mandaba más que él en el Ejército” dentro del
cual se consideraba un ídolo. Ramfis llegó a comprender
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que el propósito de Petán era hacerlo desaparecer a él y
gobernar teniendo como títeres a su propio hermano, y
luego hacer también desaparecer a Negro y gobernar a
través de un títere más moldeable y fácil. José Angel Sa-
viñón copió unas palabras de Ramfis:

Tío Negro y tío Petán se complementan. Tío Negro
es un boca abierta que tío Petán solo tiene que decirle
“Tírate por ahí” y por ahí se tira. Lo único que hay que
temer de tío Petán es que es demasiado ambicioso, cada
vez que habla conmigo se exalta y comienza a gritar como
un loco: “¡Sangre! ¡Fuego! ¡Pólvora! ¡Pólvora! ¡Necesito
oler, necesito comer pólvora!”. Dan ganas de reir. Yo sé
que él ha dicho que tiene que ser presidente de la Repú-
blica “aunque sea por una hora” y José Ángel tiene la
culpa de que tío Petán esté así, con todas las ideas de
que le vive llenando la cabeza.

María Martínez aliada, pues
a Ramfis, y Petán aliado a Ne-
gro, constituían una doble
alianza que aislaba a Balaguer,
quien desde ya sabía que esta-
ba sentado “sobre un sillón de
alfileres”. Solo, entre aquellos
cuatro heliogábalos, Balaguer
parecía un ruiseñor rodeado
por cuatro lobos hambrientos.
Pero “he aquí que el ruiseñor,
ambicioso de glorias históricas, comenzó a inflarse, a in-
flarse, y se infló tanto que adquirió las dimensiones de un
papagayo que, al hablar, amedrentó a los lobos”.

José Arismendy Trujillo
Molina (Petán).
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La alianza de Ramfis con María Martínez llegó a ha-
cerse irresistible para él, hasta el punto de que le ordenó
salir del país, con el pretexto de que debía desvincularse
por un tiempo de los recuerdos del dictador, de que vi-
vía rodeada. Asimismo, ordenó la salida de Radhamés,
con el pretexto de que debía acompañar a su madre. María
Martínez no le hizo caso, pero Ramfis insistió cada vez
con más vigor y fijó la fecha de la salida: el 30 de agosto.
Me ordenó ocuparme de sus pasaportes y demás docu-
mentos y le anoto aquí que cuando fui a llevar el 29 de
agosto unos papeles a firmar a doña María a Jainamosa,
donde ella se había refugiado después del ajusticiamien-
to del Trujillo, no pudo contener su soberbia:

—¡Ramfis está loco si cree que yo voy a salir de la
República! ¡De aquí me sacaran a mí muerta como al
Jefe! Ramfis necesita una persona que lo sepa mandar,
porque él es muy muchacho y muy aloqueteado!

Ramfis que entraba en aquel momento, me ordenó
con una señal abandonar la habitación y dejarlos solos.

Todavía el 30 de agosto en la mañana doña María se
resistía a salir del país. Lo que aquella mañana hablaron
ella y Ramfis en Jainamosa, sólo ellos lo saben; lo cierto
es que Ramfis condujo a su madre casi a la fuerza al
aeropuerto y no la abandonó hasta dejarla sujeta al asiento
del avión. Doña María lloraba a lágrima viva, pero Ra-
mfis le hablaba con dureza. Cuando el avión partió Ra-
mfis creyó respirar, pero aquello fue sólo fue una tregua.
Llegada a París comenzó doña María a enviarle emisa-
rios y órdenes escritas, que Ramfis recibía con visible
disgusto. Las relaciones acabaron de quebrarse cuando
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doña María recibió en París la grabación del discurso de
Balaguer ante las Naciones Unidas que le envió Ramfis
con “N”. Su ira no tuvo límites al oír las palabras de
Balaguer y escribió una tempestuosa carta a Ramfis re-
criminándole por permitir a Balaguer pronunciar seme-
jante discurso. Lo que más molestó a doña María fue la
promesa de Balaguer de que se levantaría sobre las rui-
nas de la dictadura el edificio de la democracia.

—Mama no sabe —comentó Ramfis después de leer
la carta— que el doctor Balaguer tiene razón. El edificio
de la democracia lo levantaremos sobre las ruinas de la
dictadura; pero lo vamos a levantar con los mismos blo-
ques, con las mismas varillas, con el mismo cemento y
con la misma mano de obra.

Fue una ocurrencia la suya que por muchos días se
celebró en la jefatura del Estado Mayor General Con-
junto.

No obstante esa observación, Ramfis escribió esa
mañana la más dura de las cartas a doña María y no sa-
tisfecho aún en la tarde de ese mismo día le envió este
cable, que ponía punto final a sus relaciones políticas
con su madre:

“Por favor, no me escribas ni me molestes más”.
Entretanto, las relaciones entre Ramfis y Balaguer

eran aparentemente cordiales. Se trataban de “mi queri-
do general” y “mi querido doctor”. Balaguer trataba a
Ramfis con aparente afecto y Ramfis trataba a Balaguer
con aparente respeto; sin embargo, ambos se mentían;
Ramfis engañaba a Balaguer, pero Balaguer también en-
gañaba a Ramfis. Y punto.
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La “confesión” de Balaguer ante la ONU fue un es-
fuerzo desesperado y muy sincero de su parte encami-
nado a lograr que el gobierno de los Estados Unidos
tomara la iniciativa de recomendar al Consejo de la Or-
ganización de los Estados Americanos el levantamiento
de las sanciones político-económicas que pesaban sobre
la República. Desde mucho tiempo atrás Ramfis había
insistido ante Trujillo para que enviara a Balaguer a ha-
blar en las Naciones Unidas. “Debes considerar, papá,
que Balaguer es el intelectual de más prestigio que te-
nemos y el más capacitado para representar nuestros
intereses”. Esto ocurría en septiembre y octubre de
1960. Ahora, muerto Trujillo, lograba Ramfis que Ba-
laguer compareciera ante las Naciones Unidas. Ramfis
oyó por radio el discurso de Balaguer igual que todos;
no lo había leído con anterioridad sino que había dado
carta blanca al presidente constitucional para que “di-
jera lo que consideraba oportuno decir, sea lo que fue-
re”. Por eso fue que, al oír el discurso, se apresuró a
enviarle la grabación a su madre, pues adivinó la reac-
ción de ésta. Las sanciones de la OEA hacían un lastre
moral a la perpetuidad de la Dictadura y Ramfis apelaría
a todos los recursos para neutralizar sus efectos.

Cassini, viejo amigo de Porfirio Rubirosa, periodista
cuyas columnas leen todos los norteamericanos, fue una
de las cartas más importantes de Ramfis en sus esfuerzos
pro levantamiento de las sanciones político-económicas.
A Cassini ya lo conocía Ramfis a través del mismo Rubi-
rosa, quien comprometió también su aplastante prestigio
de “Playboy” y algún dinero propio en las negociaciones.
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Ramfis definió a Cassini en una carta a Trujillo como
“un profesional en materia de relaciones públicas que
vende sus servicios, sus conexiones, su columna y hasta
vendería su anatomía si hallase comprador; es una casa
de empeño donde el chisme es el único artículo en exis-
tencia. Pero no hay que pagar por sus servicios más de
lo que estos valen”. Cassini fue, sin embargo, de mucha
utilidad. Había estado a sueldo del gobierno dominica-
no como su representante de relaciones públicas y se le
pagaban cientos de miles de dólares por sus servicios;
recuerdo su contrato para 1961 fue revisado y aprobado
por Ramfis en Bruselas, a donde se lo envió Luis Merca-
do con esos fines, haciéndole algunas modificaciones,
una de las cuales consistió en rebajarle el sueldo. Ramfis
era quien se entendía en las cosas de Cassini, porque los
servicios de éste, que el pueblo dominicano pagaba ge-
nerosamente, estaban encaminados principalmente a lle-
var al ánimo de la opinión pú-
blica norteamericana una
efigie de los Trujillo, padre e
hijo, totalmente divorciados
de la realidad. Lo que Rubi-
rosa pagaba a Cassini era
asunto completamente suyo;
Ramfis, quien siempre des-
prestigió a los amigos que le
ayudaban, publicaba que “si
Rubirosa lo conocen en Es-
tados Unidos es gracias a los Porfirio Rubirosa.



27

diez mil dólares que paga a Cassini para que lo mencio-
ne en sus columnas”. Entre los servicios prestados a
Trujillo por Cassini hay que mencionar la entrevista que
ya se tenía casi concertada entre Trujillo y el padre del
presidente Kennedy, y que no llegó a realizarse por el
ajusticiamiento del tirano.

Fue, pues, Cassini quien haciendo uso de su influen-
cia en la Casa Blanca y movido, además, por su amistad
hacia Porfirio Rubirosa, ahora empequeñecido al rango
de embajador de Ramfis Trujillo, intercedió para que el
gobierno norteamericano, que no mantenía relaciones
diplomáticas con el nuestro, enviara un representante
“imparcial” a la República a estudiar las condiciones cuyo
cumplimiento exigirían los Estados Unidos para reco-
mendar favorablemente el levantamiento de las sancio-
nes y dar los pasos iníciales para la reanudación de las
relaciones diplomáticas. La designación de este repre-
sentante “imparcial” recayó en el señor Murphy.

Y escribo “imparcial” entre comillas, porque al juz-
gar los acontecimientos a la luz de la verdad, no puedo
ni debo pasar por alto un episodio significativo. El día
11 de marzo de 1961 se encontraba Ramfis en Nueva
York de paso para Europa, cuando me llama urgente-
mente a su hotel, el Stanhope. Se movía amparado en un
rango de Embajador y todo el mundo le llamaba “Su
Excelencia, distinción que le envanecía notablemente.
Había asistido a una reunión en las Naciones Unidas,
acompañado de prominentes diplomáticos Víctor José
Sued y Pirulo Sánchez Rubirosa. (Su misión se limitó en
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aquella ocasión a sentarse donde le fue indicado, a mirar
con ojos de ratón asustado a todos los sitios y a hacer
decir a todos los periodistas que “luego comentaría”).
En esos días también había trabado contacto personal
con el señor Murphy, viejo amigo y admirador de Truji-
llo. Precisamente cuando me hizo llamar aquel día aca-
baba de sostener una laboriosa y muy confidencial en-
trevista con Murphy, en el curso de la cual Murphy le
dio atinadísimos consejos para Trujillo tendentes a crear
una cortina de humo sobre la dictadura para que apare-
ciera ante los ojos de América como un régimen en ruta
segura hacia la democracia. Murphy trató con Ramfis
los problemas de los ingenios azucareros, insistió en que
miembros destacados de la familia Trujillo desaparecie-
ran de las funciones públicas destacadas y dio una serie de
normas que Trujillo probablemente estudió con interés.
Ramfis se encerró para el déspota con los saludables con-
sejos de Murphy; esta carta me mandó a llevarla personal-
mente a Trujillo a Santo Domingo. La teoría de Murphy,
como se revela a través de esa carta de Ramfis, era algo así
como meter al perro en la perrera, sin cadena, y poner en
el frente de la casa un letrero: “No hay perro”.

Recordando que para esa fecha se había cometido el
horrendo crimen de las hermanas Mirabal, el atentado
contra el presidente Betancourt y el nombre de Trujillo
era públicamente repudiado en el mundo entero, ade-
más de que los expedientes inscritos en la OEA por vio-
lación a los derechos humanos por parte de la Bestia no
cabían en los escritorios, es lo que me inclina a colocar
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entre comillas la imparcialidad del señor Murphy. A
muchos resulta visiblemente extraño que se le eligiera
precisamente a él, que había tenido contactos tan direc-
tos con el régimen, para una misión de absoluta impar-
cialidad. Tras de esto, naturalmente, se echaba de ver el
prestigio de Rubirosa y de Cassini, que Ramfis llegó a
explotar con su acostumbrada avaricia.

A través, pues, de Murphy y del cónsul Hill el go-
bierno norteamericano propuso, de manera extraoficial,
a Ramfis y a Balaguer —que no al gobierno dominica-
no— condiciones cuyo cumplimiento exigían de mane-
ra inflexible antes de tomar una iniciativa frente al Con-
sejo de la Organización de Estados Americanos para
recomendar el levantamiento de las sanciones. Esas con-
diciones se resumían en cinco puntos:

1- que Petán y Negro Trujillo se marcharan definiti-
vamente del país;

2- que se eliminara el troglodismo de las medidas re-
presivas que mantenían en zozobra el país y que
llevaban a cabo los elementos denominados “pa-
leros” y la ACI;

3- que la familia Trujillo accediera a establecer con
sus bienes, especialmente con sus ingenios azuca-
reros, una fundación altruista en beneficio exclu-
sivo y único del pueblo dominicano;

4- que Balaguer invitara a los dirigentes de los parti-
dos de oposición entonces en actividad a reunirse
y estructurar un gobierno de coalición; y
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5- que fueran expulsados del país todos los elemen-
tos cuyas actividades los acusasen de comunistas.

Cuando Ramfis tuvo en sus manos aquellas condi-
ciones, no vio dificultad alguna en que fueran aproba-
dos sin objeción los puntos 2 y 5. Los celebres “paleros”
habían nacido en San Isidro, donde es bueno aclarar que
funcionaban en el mismo edificio dos jefaturas: la de
Ramfis (jefatura del Estado Mayor General Conjunto) y
la del general Tuntín Sánchez (jefatura de la AMD); de-
más está decir que nada se hacía, ni allí ni fuera de allí,
sin la aprobación de Ramfis. Los paleros, pues, nacieron
en la jefatura de Tuntín y al amparo hipócrita de Ramfis,
quien en principio los llamó “demócratas” y “democrá-
ticos” a los garrotes que con brutal maestría utilizaban.
Los paleros eran pagados por el Partido Dominicano,
que en manos de Luis Mercado fue un negocio particu-
lar mal atendido. El mismo Ramfis me confesó en París:

—Yo debí haberme dado cuenta de que el Partido
Dominicano estaba llamado a desaparecer y debí nom-
brar a cualquiera, menos a Mercado, que lo que atendía
era a sus propios negocios. Cualquier enemigo, por ejem-
plo Sánchez Cabral, hubiera tenido que hacer más esfuer-
zos que el mismo Mercado para llevar el Partido Domini-
cano al caos. Pero yo no podía hacer otra cosa; Mercado y
Balaguer eran inseparables. Es más, yo a veces llegué a
pensar que Mercado era un espía que Balaguer me tenía
al lado. Y dile a Víctor que te cuente el asunto de Pappas
en el Canadá… La verdad es, Saillant, que yo no he sido
más que un buen imbécil.
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Con esta última declaración no me decía Ramfis nada
nuevo, y con el asunto de Pappas me quería insinuar que
este industrial norteamericano había hecho una fuerte
transferencia de dinero a Mercado, en Montreal, “para
él y otra persona”, operación en la cual Víctor Sued ha-
bía estado presente. Conociendo, sin embargo, a Ramfis,
no dudo que sea ésta una nueva calumnia. Más honesto
que Balaguer no se puede ser presidente de una Repú-
blica en el Caribe.

No dejé, sin embargo, de comprender la verdad de
lo que me decía Ramfis en cuanto al Partido Dominica-
no en manos de Luis Mercado. Yo mismo había oído
expresarse al presidente de una junta de dicho partido
en un pueblo fronterizo que estuvo más de una semana
en la capital tratando desesperadamente de ver a Merca-
do para traerle asuntos urgentes del Partido.

—Comprenda usted, señor —me decía en la base, a
donde fue llamado en respuesta a una solicitud suya de
audiencia— que yo soy un hombre muy pobre y de mu-
cho respeto; fui amigo del Jefe y por eso he aceptado
este cargo, pero vine a la capital por dos o tres horas a
hablar con el licenciado Mercado y tengo una semana
aquí sin poderlo ver. Desde que Dios amanece me voy a
la puerta del Partido;  pero no lo puedo ver. Me dicen
que está con el Presidente y corro a las puertas del Pala-
cio. Allá me dicen que está con el general Ramfis. En la
puerta de San Isidro me dicen que salió, que está en el
Palacio; vuelvo al Palacio y me dicen que salió para el
Partido; en el Partido me dicen que entró y salió seguido
para donde el Presidente, que lo estaba llamando. Y eso
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es todos los días. Yo soy un hombre pobre, que estoy
pasando hambre y sueño aquí. ¿Por qué no ponen otro
presidente del Partido para que el licenciado Mercado
pueda atender mejor al Presidente y al general Ramfis?

Sus palabras no podían ser más sinceras. Le consulté
el caso al coronel Sánchez Rubirosa, cuya respuesta no
podía ser otra:

—¡Mándalo al c…!
Así marchaba el Partido Dominicano, aquella institu-

ción que si no atendía debidamente a los presidentes de sus
juntas provinciales no se descuidaba, en cambio, en el pago
de los funestos paleros, cuya actuación llegó a adquirir ca-
racteres tan alarmantes que Balaguer se vio obligado a
escribir a Ramfis una comunicación pidiéndole “realizar
cuantos esfuerzos estuvieren a su alcance para eliminar a
los paleros”. Recuerdo la hipócrita expresión de Ramfis
cuando le entregué la comunicación del presidente:

—¿Paleros? ¿Y qué es eso de paleros?
Todos reían mientras yo,

con toda la calma, le explica-
ba una cosa que él sabía me-
jor que nadie. Me contestó:

—Pues escríbele una nota
al doctor Balaguer y dile que
yo no tengo nada que ver con
ese asunto; que yo lo lamento,
pero que ni siquiera había oído
hablar de eso; que averigüe
por otro lado…

Ramfis Trujillo en una escena
de sus comunes francachelas.
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El punto, pues, de los paleros no había objeción en
aprobarlo. Una simple orden suya a Tuntín Sánchez, por
cuya vía se canalizaban las medidas de contraoposición,
bastaba para eliminar a los paleros o, simplemente, man-
tenerlos como una amenaza en potencia.

El punto No. 5 tampoco se ofrecía a muchas discu-
siones. Se habían sometido listas con los nombres de las
personas que debían salir del país y eso favorecía a Ra-
mfis, quien podía agregar los de otros individuos que a
él le interesaba sacar de la República por considerarlos
fomentadores de ideas oposicionistas, así como prohi-
bir la entrada de elementos reconocidos como antitruji-
llistas auténticos. Incluso le serviría para mostrar ante
los americanos un falso antifidelismo, cuando todos
conocíamos su admiración innegable, inocultable, hacia
Fidel Castro. Ramfis Trujillo ha sido siempre fidelista au-
téntico. Pasaba horas enteras escuchando los discursos de
Castro, que hacía grabar y copiar a máquina en sus mis-
mas oficinas; los originales los leía cuidadosamente, su-
brayando las ideas y frases que más le gustaban, y los ar-
chivaba cuidadosamente. Muchas veces, en vida del
déspota, Ramfis le enviaba esos discursos, indicándole en
el frente las páginas que la Bestia debía leer. Su interés por
López Molina no era nada sorprendente para nosotros;
llegó a tenerlo escondido en una casa de Boca Chica cuan-
do toda la policía le buscaba en el país. El mismo Ramfis
preguntaba hipócritamente todas las mañanas:

—¿Y qué pasa con López Molina? ¿No lo han en-
contrado todavía?



34

¿Cómo iban a encontrarlo? En verdad eran muy po-
cas las personas que en aquellos momentos sabían que
Ramfis tenía a López Molina escondido en Boca Chica,
al cuidado de una persona que por el momento voy a
identificar por “A” y con quien nos encontraremos más
adelante.

El punto No. 4 fue mirado por Ramfis con mucha
suspicacia. Recuerdo su primera reacción:

—Nunca entraré en que se forme un gobierno de
coalición. A Balaguer que trate de buscar otra solución,
porque un gobierno de coalición yo no lo tolero.

Este asunto fue objeto de muchas discusiones y Ba-
laguer tuvo que apelar a toda su retórica y a su calma
espartana para convencerlo a medias de que aquella era
una solución atendible.

—Eso no lo voy a permitir —comentaba en sus ofi-
cinas— por más que se lo prometa al doctor Balaguer.
No permitiré que se forme un gobierno de coalición.
No es lo mismo mandar a uno que mandar a muchos.

Ramfis, desde el primer momento, también mostró
su desacuerdo con el punto No. 3. Los ingenios azuca-
reros eran su principal fuente de extracción de divisas y
los defendería contra los esfuerzos de los americanos.
Desde Europa y antes de salir del país en 1960, Ramfis
había recomendado repetidas veces a su papá la nacio-
nalización de varias industrias de capital norteamerica-
no declarándolas previamente de “utilidad pública” o de
“interés nacional”. Por su cuenta se habían hecho diver-
sos estudios en este aspecto, todos favorables a sus ideas.
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Llamaba “flojo” a su papá y le criticaba acerbamente lo
que consideraba “una falta de carácter” de él al no dis-
poner cuanto antes de la nacionalización de la Compa-
ñía Eléctrica, la Compañía Dominicana de Teléfonos y
los ingenios norteamericanos; sobre este punto llegó a
hacer un extenso informe a Trujillo recomendándole
“nacionalizar” primero el central Río Haina y, tomado
este primer paso, proceder a la nacionalización de los
demás ingenios, declarando la producción de azúcar
como “interés nacional”. “Tú siempre tendrás el con-
trol de tus ingenios, le decía, y este es un paso que te
permitirá nacionalizar los demás”.

La compra que se había hecho de la Compañía Eléc-
trica fue siempre criticada por Ramfis, quien nunca es-
tuvo de acuerdo con que “pagara tanto dinero y en efec-
tivo por una empresa que podía nacionalizarse”.

Objetó, pues, ese punto, así como el referente a la
salida del país de sus tíos Negro y Petán. Estaba seguro
de que ellos no aceptarían y él carecía de ascendiente
sobre ellos para imponérselo. Esto no se atrevió ni a
mencionárselo a sus tíos. Precisamente para que fuera
testigo de los acontecimientos y pudiera interceder para
amainar la furia de los tíos, entró en escena en las nego-
ciaciones, a solicitud de Ramfis, el señor Charles Ma-
claughlin, de origen norteamericano y padre de la pa-
ciente esposa de Negro Trujillo.

Las negociaciones sobre los dos puntos citados se
fueron prolongando entre los embajadores de Ramfis
(Rubirosa, “N”, Charles Maclaughlin, Cassini y Luis
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Mercado) y los representantes del gobierno norteameri-
cano, y fueron muchas las promesas que llegaron a ha-
cerse a Kennedy respecto a un seguro cambio en la acti-
tud de Ramfis y a su “indudable propósito” de contribuir
a la democratización progresiva del país; Ramfis, mien-
tras tanto, no ocultaba que él “no le aguantaría pend… a
los americanos”. Murphy había sido enfático en lo refe-
rente al establecimiento en beneficio del pueblo domini-
cano de una fundación con la mayor parte de los bienes
de la familia Trujillo (especialmente con los ingenios azu-
careros, que teniendo que negociar directamente con los
americanos había pocas posibilidades de que los Trujillo
se valieran de sus acostumbradas triquiñuelas para burlar
el espíritu de aquella medida). El señor Murphy, además,
había transmitido con toda claridad el criterio de sus con-
ciudadanos, de que mientras la familia Trujillo dispusiera
a su antojo de todo el potencial económico del país, era
improcedente e inútil hablar de establecer los cimientos
para una verdadera democracia representativa en el país.
El cónsul Hill, quien conversó en privado en repetidas
ocasiones con Ramfis en la residencia de éste, en Boca
Chica, mediatizaba entre el criterio del gobierno norte-
americano y el hijo de la Bestia, mientras Balaguer, por su
parte, trataba de mediatizar entre Ramfis y lo que a su
juicio convenía al establecimiento de una democracia re-
presentativa, en la cual es indudable que Balaguer llegó a
pensar honradamente. Ambos, Balaguer y el cónsul Hill,
unían sus esfuerzos para taladrar la roca de la ignorancia y
del poder en Ramfis Trujillo.
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Los que estudiábamos sus reacciones llegamos a la
conclusión que desde el momento en que llegaron a las
manos de Ramfis los 5 puntos que resumían las condi-
ciones ya citadas, y después de sus primeros cambios de
impresiones con Balaguer, Ramfis comprendió los obs-
táculos con que tropezarían sus intentos de perpetuarse
en el poder. Comprendiéndolo así, Ramfis dio entonces
forma a sus planes definitivos para el futuro:

1- proteger absolutamente su vida e imponer a todos
los pasos que se dieran una lentitud burocrática
que le permitiera sacar del país todo el dinero que
fuera posible extorsionar;

2- improvisar tácticas dilatorias en complicidad con
sus abogados para evitar la repartición de la fa-
bulosa herencia de Trujillo entre la viuda y los
ochos hijos (él, Angelita, Radhamés, Flor de Oro,

El Jefe presencia
el último desfile

ensu honor.
Mayo de 1961.
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la señora Trujillo de Morales, los dos hijos de Lina
Lovatón y Bernardita Trujillo) tomándose así todo
el tiempo para poner a salvo cuantos bienes pu-
diera rapiñar a sus demás hermanos (empresas,
yate, cuentas en el exterior, propiedades, efectivo,
etc.) haciendo aparecer que Trujillo los había ven-
dido o traspasado a compañías extranjeras (sus
propias compañías intermediarias);

3- hacer que su ma-
dre y sus herma-
nos Angelita y
Radhamés le fir-
maran sendos
poderes autori-
zándolo a él a
disponer a su an-
tojo de los bienes
y cuentas banca-

rias de ellos, para “protegérse-
los” y sacar cuanto antes del
país tanto a doña María (que
política y económicamente le
estorbaba) como a sus dos her-
manos, a fin de que su fraude
histórico no tuviera testigos;

Angelita Trujillo y Luis José León
Estévez (Pechito).

Radhamés Trujillo.
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4- dar a las Fuerzas Armadas la más sólida impresión
de que él no saldría jamás del país, bajo ninguna
circunstancia y en ningún momento (“los Trujillo
somos como los elefantes: vamos a morir siempre
al mismo sitio”);

5- engañar en igual forma a sus tíos, a su familia, a
sus amigos, al pueblo dominicano y a la opinión
pública norteamericana;

6- continuar lentamente las negociaciones para el gra-
dual establecimiento de una democracia representa-
tiva en el país, aparentando echar la culpa a Balaguer
de estar cediendo terreno ante el empuje de la oposi-
ción, razón que lo obligaba a él a ceder también;

7- entronizar el fidelismo y el afianzamiento de las
ideas comunistas en el país, a fin de que llegado
un momento que necesariamente tenía que llegar,
los extremistas apoyados indirectamente por él
contribuyeran a crear un caos tan grande que jus-
tificara la adopción de medidas extremas para res-
tablecer el orden;

8- poner, llegado el momento, la ejecución de tan drás-
ticas medidas en manos de los tíos y salir él mo-
mentáneamente del país para que no recayera cul-
pabilidad alguna sobre su persona, que así se
conservaría, ante el pueblo y ante las Fuerzas Arma-
das, como una figura limpia de culpas y necesaria
para mantener el orden y la paz en la República; y

9- aprovechar la confusión que él mismo crearía para
llevar a cabo el juramento hecho ante el cuerpo
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ajusticiado del tirano; vengar su muerte, pero en
forma tal que la culpabilidad recayera sobre to-
dos, menos sobre él.

Ramfis logró engañar a todos con su hipocresía, sus
mentiras y sus falsedades; ni siquiera tuvo el valor de un
ladrón vulgar, que se arriesga para cometer sus críme-
nes. Al único que jamás logró engañar fue a su propio
padre quien, Bestia al fin, poseía los instintos primitivos
y salvajes de las fieras.

Casi todo fue saliéndole a la justa medida de sus deseos.
Logró sacar del país toda su fortuna y la mayor parte de los
bienes que Trujillo había usurpado. Mantuvo en todos la
certidumbre de que no cruzaba por su mente la remota
idea de abandonar el país, especialmente en los miembros
de las Fuerzas Armadas. Continuamente promovía reunio-
nes de generales y coroneles de todas las fuerzas en el
salón de conferencias de la jefatura del Estado Mayor
General Conjunto y les hablaba en privado, alertándolos
contra Balaguer, contra la oposición y contra el pueblo;
haciéndoles ver en todos propósitos que sólo existían en
la mente de él y preparándolos para un futuro golpe de
Estado y para la creación de una junta cívico-militar “para
restablecer el orden y acabar con la politiquería”. En aque-
llas entrevistas confidenciales no dejaba de sacar Ramfis a
relucir, como argumento de peso, el nombre de “papá”.
Yo siempre asistía a ellas porque era el propósito de Ra-
mfis escribir sus memorias y quería disponer de cuantos
datos pudiera proporcionarle el taquígrafo. En esa tarea
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ya le estoy ayudando con la mayor sinceridad; estoy escri-
biendo parte de sus memorias, las cuales él no tendrá en
el futuro más que completar con una inmensidad de da-
tos que yo no poseo. Mi cooperación hacia él, en este
sentido, ha sido indudable.

Igualmente iba enterando Ramfis a los generales y
coroneles de las Fuerzas Armadas de las alternativas que
iban ofreciendo las discusiones para el levantamiento de
las sanciones; pero lo hacía muy a su manera, tratando
de llevar al ánimo de ellos:

1- que él se proponía mantenerse en el poder y que
no pensaba ni remotamente abandonar el país, que
gobernaría más adelante a través de su junta cívi-
co-militar;

2- que las cosas estaban así porque él quería, es decir,
que en cualquier momento él podía, contando con
ellos que lo apoyaban incondicionalmente, y que
veían en él el símbolo aparente de la unidad de las
Fuerzas Armadas, resolver cualquier situación por
difícil que pareciese;

3- que no creyesen en lo que él se vía obligado a ve-
ces a expresar públicamente en cuanto a planes de
reducción de las Fuerzas Armadas, etc., porque
ellos debían de comprender que en política había
que apelar a esos medios;

4- que los americanos estaban más deseosos que él
mismo de levantar las sanciones y restablecer las
relaciones diplomáticas;
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5- que una junta cívico-militar, cuando él lo creyera
necesario, era lo que se iba al fin y al cabo de im-
poner, y que era lo más conveniente para todos; y

6- que se “aguantaran” unos cuantos días más y ve-
rían como él lo solucionaría todo.

Aquellos jerarcas militares, que tenían escasas opor-
tunidades de conversar con él y llegar a conocerle, salían
de aquellas reuniones sin comprender sus verdaderos
propósitos, pero confiaban en él. Ramfis fue, pues, un
espejismo general.

Mientras tanto, nunca dejó de pensar en su venganza.
Desconozco las medidas tomadas por él para cumplir la
primera parte de ella: las torturas a que se había pro-
puesto someter a los que intervinieron en el aconteci-
miento histórico del 30 de mayo. Aquellos prisioneros
no fueron llevados a la jefatura del Estado Mayor Gene-
ral Conjunto que es donde los empleados civiles hubié-
ramos podido verlos; por lo menos, no fueron llevados
allí después de mi llegada a la República, a fines de junio.
Sólo a uno de ellos vi pasar por esas oficinas, entre agos-
to y septiembre. No le conocía; pregunté y me informa-
ron que era el doctor Marcelino. Tenía un fuerte golpe
en el rostro y Ramfis, siempre cínico, siempre hipócrita,
siempre falso, le preguntó al verlo:

—¡Oh! ¿Y qué le pasó ahí? ¿Lo han maltratado?
Lo mismo que me preguntó a mí después de hacer-

me pelar a rape:
—¡Oh! ¿Qué te pasó? ¿Por qué te pelaste así?
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Y miraba a uno con ojos de asombro. El doctor
Marcelino le contestó que nadie le había golpeado; se
había caído y recibió un golpe al caer. Supongo que Ra-
mfis lo cuestionaría acerca de un trabajo que había orde-
nado realizar: la narración completa de todas las circuns-
tancias que habían rodeado el ajusticiamiento del tirano.

De otro de aquellos desgraciados de quien ocasional-
mente nos enterábamos, a través de las indiscreciones de
Pirulo y del coronel Balcácer, era del general Román. Sien-
do un miembro de las Fuerzas Armadas, escapaba, de
acuerdo con las reglamentaciones de nuestro Código de
Justicia Militar, a la acción de los tribunales ordinarios, lo
que ofrecía a Ramfis la oportunidad de cebarse en él
impunemente. A juzgar por las atrocidades que permi-
tía, el odio que debía sentir hacia el general Román esca-
paba a las fantasías de la imaginación. Son hechos que
no deben olvidarse mientras la justicia no haya cumpli-
do con su deber.

Varias veces oí desde mi escritorio aquellos sádicos
comentarios del eficiente discípulo de Abbes:

—Papá —a todo el mundo le decía “papá”— si tú
supieras lo que hice ayer a ese hijo de la… Lo amarré
desnudo en la cama y lo cubrí de gratey. Hoy tú lo ves y
es una roncha entera, parece un camarón.

Y otro día:
—Papá, pero qué maldito tan duro ese. Ayer le sa-

qué las planchas, les puse un alambre por dentro, se las
puse otra vez y le di corriente. Brincaba como un chivo.
Ya no sé que inventar con él.
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¡Ya no sabía que inventar con él! Aquellas declaracio-
nes eran recibidas con burlas y sarcasmos. ¡Ya no sabía
que inventar con él! Me detengo un instante buscando
una palabra con que calificar aquel sadismo, aquella bar-
barie, y no la encuentro. Precisamente uno de los hechos
que mantenían callado a aquel personal civil, honesto y
limpio, era que las barbaridades que salían de las bocas de
aquellos verdugos eran tan inauditas, tan increíbles, que
era fácil para uno forjarse la ilusión de que mentían.

Recuerdo bien el 30 de junio de 1961. Se celebró una
misa por el alma de Trujillo, que desde hacía un mes justo
asistía con la mayor regularidad al pase de lista en las soli-
tarias del Infierno. Ramfis llegó temprano a la oficina,
uniformado de gala pero con el rostro tan ceñudo, tan
grave, que fácilmente se leía en él que lo dominaban ideas
lúgubres. Salió con los jefes de Estado Mayor que lo es-
peraban para asistir a la misa y luego a otro acto oficial,
regresando cuando un oficial le abrió la puerta de su
despacho (a Ramfis siempre había que abrirle las puer-
tas; en la base era éste un deber de su ayudante militar,
pero cuando él ayudante militar no lo acompañaba, el
honor, que todos se disputaban, recaía sobre uno de los
oficiales de servicio). Sin quitarse el quepis se sentó ante
su escritorio y permaneció unos instantes inmóvil, con
la mirada pérdida, como presa de sombríos pensamien-
tos. De repente se levantó como impulsado por un re-
sorte y se dirigió nuevamente a la puerta.

—¡Dile al coronel Sánchez Rubirosa que venga
seguido!
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Salieron y regresaron una hora después. Al entrar se
le notaba más tranquilo, como quien acaba de despren-
derse de un gran peso. Algunos oficiales esperaban a
Pirulo en su oficina. Él les hizo una revelación:

—Nunca en mi vida había visto tan bien dada como
la que acaba de dar el general.

Y sin esperar a que le preguntasen, les aclaró:
—Le acaba de dar a Pupo

una pela “de película”.
El calvario del general Ro-

mán sólo puede compararse al
del capitán piloto Juan de Dios
Ventura Simó, a quien Ramfis
hacía sacar de las cámaras de
tortura para que presenciase el
fusilamiento de los mártires de
junio de 1959 y lo obligaba a
abrazar y besar los cuerpos de
los ultimados. Lita Milán, me
refirió en París, en diciembre
pasado, cómo ocurrió la
muerte del general Román:
no sé si será exactamente la
verdad, pero corresponde a
la versión que tenía de boca
de uno de los oficiales que
gozaban de la absoluta con-
fianza de Luis José León.

General José René Román
Fernández (Pupo).

Juan de Dios Ventura Simó.
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El día fijado para le ejecución Ramfis salió de su casa
acompañado por Luis José. Llevaba el revólver de Truji-
llo. Le confesó a Lita, después, que a juzgar por la mira-
da de alivio de Román, al verle aquella vez, comprendía
que habían llegado sus últimos momentos. Su cuerpo
exánime, ya casi sin vida, fue arrastrado hacia el lugar
donde los verdugos esperaban para ultimarlo y mandos
culpables lo mantuvieron atado a algo para que se pu-
diera mantener en pie sin desplomarse. Aquel blanco
semiviviente, donde solo palpitaba ya la fuerza del es-
píritu, fue recibiendo los disparos que por turnos le
hacían Ramfis y Luis José, poco a poco, poco a poco, a
las manos, a los brazos, al hombro, a los pies, a las pier-
nas, a las rodillas, a los muslos, así lo fueron acribillan-
do, con la misma impasible crueldad con que lo habían
torturado. Román asistió a su propio exterminio con
aquellos ojos más abiertos que nunca, sin voz ya para un
quejido; nadie supo, ni él mismo quizás, en qué instante
abandonó el cuerpo masacrado su alma, cien veces pe-
cadora, pero mil veces redimida en la lenta agonía del
martirologio… Dios mismo, al juzgarle, le habrá visto
con ojos de piedad.

Los esfuerzos, entretanto, continuaban incesantes
para lograr que los Estados Unidos recomendaran favo-
rablemente el levantamiento de las sanciones político-
económicas. En conexión con la condición de que los
ingenios azucareros de la familia Trujillo fuesen coloca-
dos bajo los auspicios de una fundación en beneficio
exclusivo del pueblo dominicano, condición que, como
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he dicho, consideraba el gobierno norteamericano in-
dispensable para recomendar el levantamiento de las san-
ciones y en la cual había hecho hincapié el señor Mur-
phy, que consideró esta medida tan necesaria como la
salida del país de Petán y Negro Trujillo, fue enviado al
país, en octubre de 1961, el señor George McGee, quien
sostuvo en unión del cónsul Hill provechosos cambios de
impresiones con el presidente Balaguer. La misión de
McGee consistía, principalmente, en discutir con Ramfis
las bases para el establecimiento de la fundación ofrecien-
do los servicios de expertos norteamericanos, llegando a
indicarse específicamente los de la Fundación Ford.

El señor McGee es un prominente hombre de nego-
cios norteamericano que en aquellos días no ocupaba
cargo oficial en la administración del presidente Kenne-
dy. Ramfis se había negado a entrevistarse con él, pero
Balaguer insistió y Ramfis no tuvo otro remedio que ac-
ceder, aunque de muy malas ganas. Las condiciones de
McGee fueron claras y precisas, y Ramfis, si era sincero
su deseo de cooperar al establecimiento de una demo-
cracia representativa en la República, no tenía excusas
para no aceptarlas. Pero ese deseo no era sincero. Ra-
mfis hubiera accedido a salir de los tíos, pero no de los
ingenios azucareros.

A fin de alargar lo más posible el asunto mientras
maquinaba algún para no tener que ceder los ingenios,
comentó el caso con los tíos y propuso nuevas condi-
ciones que presentó a través de Balaguer, como indis-
pensables para el buen éxito de las negociaciones.
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—A tío Petán yo lo amarro, si es necesario —fanfa-
rroneó— y lo sacó del país; pero tío Negro no está dis-
puesto a salir y además es necesario que se quede para
que atienda a Mama Julia, que está muy viejita.

La condición de que Negro Trujillo permaneciera en
la República fue rechazada de plano por los americanos y
así se le hizo saber a Ramfis quien, después de muchas
conversaciones y muchas promesas a los tíos, y muy a
disgusto de éstos, preparó con ellos el famoso viaje a
Bermuda, con visas de permanencia que a nadie enga-
ñaron. Los tíos no se alejarían mucho a fin de que en
pocas horas pudieran acudir al llamado que Ramfis les
hiciera. Recuerdo que Petán lo llamaba diariamente por
teléfono amenazándolo con regresar ese mismo día “con
o sin sanciones” y tildaba de “cobarde” a su sobrino.  La
exaltación de Petán se hizo célebre:

—¡Sangre! ¡Fuego! ¡Pólvora! —sus gritos galvaniza-
ban los hilos telefónicos.

Negro, entretanto, producía la más célebre y comen-
tada de sus declaraciones.

—¡Me siento como un león enjaulado!
Tan tirante y difícil se llegó a poner la situación entre

Ramfis y sus tíos que se vio obligado a enviar a José
Ángel Saviñón “el único que entiende a Tío Petán” en
un avión DC-4 de la AMD a Haití, donde primero recaló
Petán, en un esfuerzo por calmarlo, lo que logró Saviñón
momentáneamente. La visita de Petán a Cabo Haitiano
había revestido caracteres de novela; parecía que no era
Petán sino el propio Trujillo quien viajaba a bordo de la
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fragata, a juzgar por las pleitesías y honores que hubie-
ron de rendirle nacionales y funcionarios del gobierno
haitiano y los miembros del consulado dominicano. In-
clusive se llevó consigo uno de los funcionarios del ser-
vicio de inmigración haitiano, que más tarde fue recla-
mado por su gobierno a nuestra Cancillería.

Pocos días después tuvo José Ángel Saviñón que
volver, en un nuevo esfuerzo por calmar la impaciencia
de los tíos, esta vez a Bermuda. Los tíos amenazaban
con regresar inmediatamente y Ramfis les hizo nuevas y
al parecer bien fundadas promesas de que “solo tenían
que aguantarse un poquito”, pues acababa de recibir muy
buenas noticias. Ramfis había creído sinceramente en el
cable que acababa de recibir de Luis Mercado, quien
desde Punta del Este le comunicaba la importante noti-
cia de que en el curso de una entrevista que sostuvo con
el señor Woodworth, este funcionario norteamericano,
a la sazón director de la división de América Latina del
Departamento de Estado, le había adelantando textual-
mente que “dentro de los próximos quince días el go-
bierno norteamericano tomaría una iniciativa favorable
en la próxima reunión de la OEA, en lo tocante al levan-
tamiento de las sanciones político-económicas, y reasu-
miría las relaciones diplomáticas con la República Do-
minicana, aún teniendo que hacer caso omiso de
cualquier decisión de dicha institución internacional”.

Aquella grata noticia puso a Ramfis de plácemes y
desde ya se permitió hasta asumir una actitud ligera-
mente desdeñosa hacia los Estados Unidos. La batalla
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parecía ganada. Le comunicó la fausta nueva a Bala-
guer y hubo un momento de regocijo en las altas esfe-
ras. Ni siquiera se sintió Ramfis decaído en su entu-
siasmo cuando esa misma noche, cuando citó al cónsul
Hill a su residencia de Boca Chica para una entrevista
privada y completamente extraoficial, éste se mostró
sorprendido cuando Ramfis le mostró orgulloso el ca-
ble de Mercado. Hill le manifestó sin ambages su sor-
presa, añadiendo que dudaba de la certidumbre de aque-
llas afirmaciones de Mercado.

—Hill —dijo Ramfis al referir la entrevista a uno de
sus amigos— gagueaba anoche más que nunca.

Al día siguiente, efectivamente, el cónsul Hill desmin-
tió efectivamente la información de Mercado en todas
sus partes, mostrándose al mismo tiempo muy disgusta-
do por la falsedad de dicha información. Ramfis le puso
un cable a Mercado ordenándole regresar al país cuanto
antes y llegó a pensar en lo que se le decía, que se trataba
de un paso sensacionalista y oportunista de Mercado en-
caminado “a ganar galones y prestigios frente a él”. Se
guardo, sin embargo, de transmitir sus temores a los tíos.

El cónsul Hill en ningún momento estuvo de acuer-
do con la actuación de Luis Mercado en el campo inter-
nacional; a Ramfis, en cambio, lo único que le disgusta-
ba de Mercado era que, según decía, su táctica consistía
en ofrecer dinero para comprar a todo el mundo, y dar
dinero que jamás fue una cualidad notable en el hijo de
la Bestia, quien precisamente vivía criticando a su papá
por la forma en que “daba su dinero”. La expresión que
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mejor retrata a Ramfis en ese aspecto la oí una mañana
en boca de Pepe Bonilla, cuando entre un grupo de ami-
gos comentaba:

—Es que hay que convencerse, señores. Ramfis no
da ni la hora.

Posteriormente Ramfis tuvo noticias de que Luis
Mercado había llegado hasta a ofrecerle dinero al actual
Embajador norteamericano en nuestro país, señor Mar-
tin Bartlow, según me comunicó, en París.

Las relaciones entre el cónsul Hill y Mercado llegaron
a ponerse tan tirantes, que en una ocasión Mercado sugi-
rió a Ramfis recomendar que el cónsul Hill fuese declara-
do persona non-grata en la República Dominicana.

Otras personas también tuvieron alguna actuación
en las conversaciones pro levantamiento de las sancio-
nes. El embajador De Lesseps Morrison, por ejemplo.
Había sido sincero amigo de Trujillo, pero ahora trató,
después de su visita al país con la comisión de la OEA,
de convencer a Ramfis de que debía renunciar al poder
y dejar el país en manos de un gobierno democrático
representativo. Ramfis, que le oía, simuló llevarse de
sus consejos e hizo aquella carta a la comisión de la
OEA comprometiéndose a renunciar —no abandonar
el país— en cuanto la República se viera encaminada
en las rutas de la democracia. Esta carta —otro “blu-
ff ” periodístico— fue mantenida en secreto hasta que
los corresponsales norteamericanos que cubrían las in-
formaciones del país la olfatearon y pidieron que se
diera a la publicidad.
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Todas estas alternativas permitían a Ramfis, entretan-
to, ir conformando los acontecimientos a sus propios pla-
nes y deseos. El telegrama de Mercado, desmentido y todo
había como había sido por el cónsul Hill, le sirvió para
llevar al ánimo de las Fuerzas Armadas la seguridad de
que sus gestiones estaban teniendo rotundo éxito. Re-
unió en la base aérea nuevamente a los generales y coro-
neles y me hizo leer el famoso cable. A continuación les
reafirmó que el fin de todas las incertidumbres se halla-
ba al término de la vista y que la salida de los tíos había
sido necesaria, aunque momentánea.

—Después que tengamos la sartén por el mango,
ustedes verán qué diferentes marchan las cosas.

Resuelto en aquella forma lo relacionado con la sali-
da de los tíos del país, acometió Ramfis la última tentati-
va de resolver en su favor el asunto de los ingenios azu-
careros: vendiéndolos, aunque fuera muy por debajo de
su valor real. A tal efecto se puso en contacto con Pa-
ppas, quien vino apresuradamente al país a discutir con
él las condiciones de venta. Pappas fue muy agasajado
en el yate “Angelita” por Antonio Manuel León Estévez
y en menos de 48 horas quedó formalizada la transac-
ción. Pappas compraba los ingenios del Central Río Haina
por la suma de $40 millones de dólares, suma en que él
estimo su valor dadas las circunstancias de la operación.
Pero no se hizo un solo contrato de compra; se hicieron
dos contratos separados:

—Uno mediante el cual se vendían los ingenios al in-
dustrial Pappas por la suma de $30 millones de dólares;
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—Un segundo contrato, totalmente confidencial y
del cual solo teníamos conocimiento Ramfis, los dos
León Estévez y yo, mediante el cual Pappas se compro-
metía a entregar a Ramfis la suma de diez millones de
dólares, como balance de la compra de los ingenios.

En esta forma, Ramfis percibía lo que le correspon-
día de los 30$ millones en que oficialmente se fijaba la
transacción y estafaba por lo bajo a su familia con $10
millones adicionales. Estos contratos fueron hechos a
velocidad meteórica en San Isidro y llevados con la mis-
ma velocidad al yate “Angelita” donde Pappas los espe-
raba para firmarlos.

Esa tarde visitó Ramfis a Balaguer en su despacho
del Palacio. Le solicitó prepararle un memorándum que
resumiera el estado de cosas en lo concerniente a las
conversaciones para el levantamiento de las sanciones y
reanudación de las relaciones diplomáticas, que yo espe-
ré y entregué al anochecer a Ramfis en Boca Chica. Ra-
mfis ya podía aprobarlo todo, pues se había tendido una
cortina de humo sobre el problema de los tíos y los in-
genios azucareros, no siendo propiedad de la familia
Trujillo, escapaban a las estipulaciones ya discutidas.

—Vuelve donde el doctor Balaguer —me ordenó— y
dile que estoy de acuerdo con él en todo, menos con el asun-
to de los ingenios, que pertenecen ahora al señor Pappas.

Nuevos escollos para Balaguer. Tan pronto el cónsul
Hill se enteró de las nuevas maquinaciones de Ramfis se
apresuró a transmitirlas a su gobierno, que respondió en-
viando nuevamente a McGee, lo que le fue comunicado a
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Ramfis; éste se negó rotundamente a entrevistarse con
el enviado norteamericano. McGee fue, con tal motivo,
detenido en Miami, pues fueron inútiles los esfuerzos
combinados de Balaguer y del cónsul Hill para que Ra-
mfis reconsiderase su actitud.

—Yo con ese señor ya no tengo nada que hablar.
Todo lo que había que hablar se habló. Yo he cumplido
con mis compromisos; los americanos ahora que cum-
plan los suyos.

Y le envió con “N” un mensaje muy descortés e irres-
petuoso al cónsul Hill, que ignoro las palabras con que
“N” se lo transmitiría. Los americanos comprendieron
que Ramfis no cumpliría sus compromisos, y el llamado
a los tíos días más tarde, acabaron por convencerles de
sus verdaderos propósitos.

Sin embargo, de alguna forma llegó a entreverse la
posibilidad de que el gobierno norteamericano recomen-
daría la suspensión parcial de las sanciones en la próxi-
ma plenaria de la OEA. Las mismas esperanzas mante-
nían Mercado y “N” en el espíritu de Ramfis, el primero
de ellos deseoso de demostrar que no había falsedad en
las declaraciones que le había hecho Woodworth en Pun-
ta del Este. Se acercaba la fecha del 15 de noviembre, en
que sería anunciada oficialmente la noticia de la decisión
favorable de la Organización de Estados Americanos y se
especulaba con optimismo sobre la posición que adopta-
rían los diversos delegados. Los periódicos nacionales de
importancia, reflejo ancestral de las ideas oficiales, se die-
ron a crear un clima de certidumbre en torno en torno al
pronto levantamiento de las sanciones y puesto que las



55

noticias no eran desmentidas oficialmente por las fuentes
de información norteamericanas, se llegó a considerar que
el criterio de aquel gobierno era esencialmente favorable
a tal medida. La víspera de la reunión de la plenaria de la
OEA, el martes 14 de noviembre, celebró Ramfis una
rumbosa fiesta en su casa de Boca Chica para celebrar
anticipadamente la fausta noticia. Había ordenado que el
Partido Dominicano ofreciera bailes y diversiones popu-
lares y que se creara un ambiente de fiesta nacional que
reflejara debidamente el regocijo popular. En Boca Chi-
ca, sin embargo, la fiesta parecía más un entierro: ya Ra-
mfis estaba enterado de que las recomendaciones de Wo-
odworth no serían todo lo favorable que se esperaban y
aguardaban, aunque lo había escondido a todos, que esa
misma noche, en medio de su “fiesta”, le sería comunica-
da la poco lisonjera novedad. Había despachado a Nene
Trujillo a Bermuda en un DC-4 que piloteaba el coronel
Rodríguez Echavarría, a informar a Negro y a Petán que
era “muy poco lo que tenían que esperar” y se preparaba
a tomar una de las decisiones críticas que había anticipa-
do en sus planes.

Esa noche me llamó a Boca Chica y me ordenó pre-
pararle su renuncia. Al día siguiente le comunicó su de-
cisión a Balaguer en el Palacio Nacional y, según testi-
monio personal suyo que me comunicó en París, Balaguer
le prometió solemnemente renunciar en el término de
una semana, o sea el 21 de noviembre, pues “sus com-
promisos políticos eran con su padre, el generalísimo
Trujillo, y cesaban al renunciar él, en quien había visto la
continuidad del régimen”. Esta actitud de Balaguer fue
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favorable a los planes de
Ramfis, para concertar
con sus tíos el golpe de
Estado.

Llamó por teléfono a
Nene Trujillo, a la fraga-
ta, y le autorizó a comu-
nicar a Negro y a Petán
que podían regresar al
país cuando lo desearen,
cosa que se apresuraron
a hacer al día siguiente.
La primera medida de
Petán fue hacer que “La
Voz Dominicana” anunciara cada cinco minutos su re-
greso, lo que llenó de consternación al cónsul Hill, quien
inútilmente trató de hacer comprender a Ramfis que el
regreso de sus tíos constituía “one step backward” en el
curso de las negociaciones que ya tenían tan adelantadas
y que por consiguiente era necesario que los tíos volvie-
ran a abandonar inmediatamente el país. Ramfis se negó.

La mañana del 15 Ramfis asistió vestido de civil a la
jefatura, donde comenzó a limpiar su escritorio. Desde
ese día antes había despachado el yate hacia Cannes, con
el cadáver de Trujillo y sus archivos confidenciales, así
como valiosas pertenencias suyas y de su familia. Me
ordenó trasladarme inmediatamente a Nueva York a
comprar los pasajes de Pointe-a Pitre a París.

—¿A nombre de quién? —le pregunté.

Luis Rafael Trujillo (Nene),
hermano menor del déspota.



57

—Me voy yo, se va Hildegard, se va Luis José, se va
Marco y te vas tú.

El corazón me dio un brinco, pero no le creí. Cono-
cía, por supuesto, su renuncia y había observado aque-
llos preparativos de marcha, pero no le creía; pensaba
que se trataba de otra treta para amenazar a Balaguer y
obligarle a tomar a alguna medida que interesase a sus
planes. Sobre su escritorio de la jefatura, por ejemplo,
había desde hacía más de un mes un montón de hojas
con las firmas de todos los oficiales de las Fuerzas Ar-
madas, a quienes había hecho firmar a través de sus
respectivos jefes de Estado Mayor. Todas esas firmas
estaban supuestas a ser enviadas a Balaguer, con una car-
ta que también firmarían los jefes de Estado Mayor, ame-
nazándolo con la inmediata creación de una junta cívico-
militar si él continuaba accediendo a las exigencias de la
oposición y haciendo declaraciones públicas envolviendo
la culpabilidad de miembros de las Fuerzas Armadas en
actos que era el pueblo quien los provocaba; pero otras
cartas también se habían preparado, cualquiera de las cua-
les podía usarse con las firma de todos los oficiales, una
renunciando en masa a la oficialidad de las Fuerzas Ar-
madas “si el general Trujillo renunciaba a su cargo” y otra
“apoyando cualquier acción que pudiese tomar el genera-
lísimo Héctor B. Trujillo Molina”. Había, pues, muchos
huecos cubiertos. No me pasó, pues, por la imaginación
que yo saldría del país, aun cuando Ramfis lo quisiese.

Al día siguiente de la llegada de Petán y Negro a la
República tuvo lugar una tempestuosa reunión en la
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hacienda de Negro, donde se tomaron los acuerdos gene-
rales para ejecutar el golpe de Estado, al otro día de la
salida de Ramfis. Aquella reunión tuvo caracteres épicos.
Cualquiera hubiera creído que se trataba de una declara-
ción de guerra, a juzgar por el pavoroso aparato militar
con que se presentaron los conferenciantes. El estado
mayor de Negro infundía justificados temores, y la inex-
plicable cantidad de “cocuyos” armados de ametrallado-
ras con que se presentó Petán, que tomaron posiciones
estratégicas frente a la línea de combate que ofrecían
todos los oficiales de confianza de Ramfis, daban al lu-
gar el aspecto de un campo de batalla.

Ramfis se presentó vestido de civil, lo que provocó
la exaltación del belicoso espíritu de Petán:

—¡Tú eres un muchacho muy bien nacido —le incre-
pó airadamente— y tienes que ponerte a la altura de las
circunstancias: ¡Tienes un debe que cumplir! ¡Tú tienes
que ir a uniformarte y ponerte a pelear, porque si no lo
haces no eres digno de ser hijo de tu padre! ¡Es más, si te
pones ahora con pend… yo soy capaz de arrancarte la
cabeza!

Negro asentía a las imprecaciones violentas de Pe-
tán, cuya voz estremecía el recinto.

—¡Esto solo se resuelve con pólvora y a base de….!
¡Ve a uniformarte y ponte a pelear! ¡Yo me siento capaz
ahora mismo de caerle a macanazos al cónsul Hill y de ir
al Palacio y sacar a Balaguer a patadas!

Ramfis con toda la calma, les expuso su plan, y el
golpe de Estado quedó definitivamente fraguado.
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También estaba echado el triste destino de los con-
jurados del 30 de mayo, cuyo asesinato yo le voy a de-
mostrar a usted que tuvo que haberlo cometido Ramfis
en persona.

Dos hechos voy a dejar ya sentados y dados por se-
guros y conocidos por usted:

1ºEL JURAMENTO DE RAMFIS ANTE EL CA-
DAVER DE SU PADRE, DE VENGAR SU
MUERTE; y

2ºSU PROPOSITO DE EJECUTAR SU VEN-
GANZA CON EL MISMO REVÓLVER DE
TRUJILLO.

Retrocedo ahora, para alcanzar mi tercer elemento de
juicio, a la fecha en que Ramfis me ordenó preparar aquel
aviso para El Caribe días antes de su huida. En dicho aviso
se hacía del conocimiento público que los prisioneros se-
rían trasladados al lugar del ajusticiamiento del tirano, a
fin de completar sobre el terreno los ajusticiamientos del
tirano, a fin de completar sobre el terreno los datos nece-
sarios para terminar un folleto que se estaba preparando.
Eso no era cierto. Ya todos los datos habían sido exprimi-
dos a aquellos infelices desde el mismo día de su captura;
habían sido pulidos, releídos, por ellos. Todas las versio-
nes estaban ya dadas —de ello puede dar testimonio el
doctor Marcelino— y era imposible agregar una palabra a
ellas. El propósito era, pues, otro: hacer ver que todo el
mundo sabía que los prisioneros iban a ser sacados de La
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Victoria y que alguna banda compuesta presumiblemente
por amigos de Trujillo, lo había vengado.

Pues bien; el aviso decía que los prisioneros serían
trasladados “a partir del próximo lunes”. No indicaba el
día exacto para crear mayor confusión. El director de El
Caribe reforma la redacción del aviso para darle forma
periodística, según manifestó después, y en la nueva for-
ma aparecía como que “los prisioneros serían traslada-
dos el próximo lunes”. La ira de Ramfis no tiene límites
y orden la destitución inmediata del director de ese perió-
dico; pero antes ordena publicar nuevamente el aviso en
cuestión tal y como fue enviado originalmente. Esa cólera
de Ramfis fue demasiado significativa para cualquier per-
sona observadora. Mi tercer elemento de juicio es, pues:

3ºRAMFIS ORDENA HACER PUBLICO EL
HECHO DE QUE LOS PRISIONEROS IBAN
A SER SACADOS DE LA VICTORIA EN
ESOS DÍAS. Existe, pues la premeditación. Se
había propuesto ultimarlos y hacer creer que quien
ejecutaba la venganza eran otros amigos de Truji-
llo y que él ESTARÍA FUERA DEL PAÍS EN
ESOS MOMENTOS.

Con mi regreso al país el sábado 18 en la mañana pro-
sigue el hilo de mis impresiones sobre los acontecimien-
tos de ese día. En cuanto bajé del avión me informaron
que Ramfis me había llamado, lo mismo que Luis José,
varias veces. Pasé a Boca Chica. Recuerdo que al llegar
estaba afuera el general Rodríguez Echavarría, esperando
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ser recibido por Ramfis. Encontré a éste revisando perso-
nalmente una cantidad enorme de maletas y baúles; fue
en ese preciso momento cuando me di cuenta de que real-
mente se iba; pero todos los detalles que ahora recojo
estaban dispersos en mi imaginación. Le informé que el
general Rodríguez Echavarría estaba en la puerta y desea-
ba hablarle y él, visiblemente molesto, contestó:

—Yo no tengo tiempo para hablar con Rodríguez
Echavarría. Estoy demasiado ocupado.

Y dirigiéndose a “A”, que siempre estaba cerca de él,
le ordenó:

—Dile a Echavarría que se reúna con Tuntín y vayan
los dos a verme esta tarde.

“A” le transmitió el mensaje a Rodríguez Echavarría,
pero no le dijo dónde tenía que ir a ver a Ramfis; se
olvidó mencionar la fragata o daba por seguro que Ro-
dríguez Echavarría lo sabía. Rodríguez Echavarría pen-
só, sin embargo, que era la base. Este oficial venía, como
hacía frecuentemente, a consultar con él los complica-
dos problemas que se le presentaban en Santiago e igno-
raban los planes de Ramfis; ni siquiera sospechaba que
pensaba irse del país aquella tarde. Muchas veces concu-
rría a la jefatura a tratarle puntos que consideraba de
urgente atención; Ramfis lo oía, después de indicarle que
fuera breve, y luego me llamaba:

—Dile a Saillant esas cosas que me acabas de decir
para que él me haga una tirilla y me la ponga sobre el
escritorio.

Echavarría muchas veces me hacía participe de sus
desilusiones cada vez que tenía que venir donde Ramfis
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a tratarle asuntos de alguna importancia, sobre todo cuan-
do se enteraba de que Ramfis ni siquiera prestaba aten-
ción a los problemas que él le planteaba sino que archi-
vaba las tirillas. Así trataba Ramfis incluso a los oficiales
que mejores servicios habían prestado a su lado.

Aún no había hablado con Ramfis cuando entró Sán-
chez Rubirosa, visiblemente excitado. Como Ramfis me
había ordenado mantener en secreto lo relativo a su re-
nuncia y a su viaje, supuse que esa mañana cuando le
había participado su decisión a Sánchez Rubirosa y a
eso se debería su excitación, ya que él también le acom-
pañaría. En efecto, cuando salía yo a Nueva York a com-
prar los pasajes de avión, el coronel León me ordenó
comprar tres pasajes más, en blanco, “posiblemente para
Gilberto y mis dos hermanos”.

El informe, sin embargo, que Sánchez Rubirosa le
transmitió a Ramfis aquella mañana, carecía por com-
pleto de significado:

—Ya la casa está desocupada, general. Yo despaché
a todo el mundo y no hay absolutamente nadie.

—Está bien —le contestó Ramfis—. Entonces nos
veremos allá esta tarde.

Mi primera idea fue la de que Pirulo le informaba a
Ramfis que su casa de Arroyo Hondo la había desocu-
pado, quizás para dejarla vacía. Pero ¿por qué retirar todo
el servicio antes de su salida, sobre todo un servicio que a
él no le costaba un centavo porque todos sus sirvientes
eran militares? ¿Por qué comunicarle aquel detalle perso-
nal a Ramfis? ¿Y a qué tenía Ramfis que ir esa tarde allí,
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cuando estaba supuesto a partir a mediodía? Este es mi
cuarto elemento de juicio:

4ºRAMFIS LE HABÍA ORDENADO AL CORO-
NEL SANCHEZ RUBIROSA DESOCUPAR
TOTALMENTE UNA CASA PARA ESA TAR-
DE. La casa parecía ser la del mismo Sánchez Ru-
birosa, en Arroyo Hondo; pero podría ser otra.
RAMFIS IRÍA ESA TARDE A ESA CASA VA-
CIA, CON ALGÚN PROPOSITO.

Quizás mis razonamientos sean errados, pero estoy
tratando de unir y dar significación a todos aquellos
pensamientos que para mí fueron tan confusos el 18 de
noviembre.

Salió Sánchez Rubirosa y le informé a Ramfis que
había adquirido en Nueva York ocho pasajes aéreos: los
5 que ordenó y 3 más en blanco.

—Está bien. Entonces lleva tu equipaje a la fragata
que salimos a mediodía.

Faltaban minutos para el mediodía, pero yo no esta-
ba dispuesto a acompañarle. Volví a entrar a casa y se lo
comuniqué

—Yo no tengo nada preparado y tampoco puedo
irme así, general, sin despedirme de mis familiares y de
mis amigos. Van a pensar que estoy huyendo. Si usted
quiere, yo tomo un avión para juntarme con usted en
Pointe-a-Pitre.

Trató de disuadirme, inútilmente.
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—Entonces, como tú te quedas, toma este cheque y
entrégaselo a Ayarza. Reúne a los periodistas en la base
e infórmales que yo renuncié y que salí a mediodía para
Europa. Fíjate bien: tienes que decir que yo salí a medio-
día. Procura que no den la noticia hasta mañana.

Varías veces insistió en que debía anunciar su salida
a mediodía, y esa insistencia constituye un nuevo ele-
mento de juicio:

5ºRAMFIS PREMEDITADAMENTE ORDENÓ
QUE SE INFORMASE PUBLICAMENTE SU
SALIDA A MEDIODÍA DEL SABADO, PERO
SABÍA QUE NO IBA A PARTIR A MEDIO-
DIA. Ahora está claro: cometería sus crímenes esa
tarde, estando oficialmente fuera del país.

Conforme a sus planes, Ramfis despachó todos sus
carros, con sus equipajes y sus oficiales de escolta, antes
de mediodía. Los carros cruzaron velozmente la capital,
en dirección a Haina, donde estaba anclada la fragata.
Ramfis nunca abordaba la nave en Haina. Aquí intro-
duzco otros dos elementos de juicio:

6ºRAMFIS ORDENÓ A LA FRAGATA ESPE-
RARLO EN HAINA, COSA INCOMPRENSI-
BLE PUES SIEMPRE SALÍA DESDE AN-
DRES, CONTIGUO A SU RESIDENCIA DE
BOCA CHICA, Y OCASIONALMENTE DES-
DE EL MUELLE DE LA CAPITAL. Había, pues,
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algún motivo, que ahora también veo claro: desde
Haina le era más fácil y llamaba menos la atención
salir a la casa donde pensaba reunirse esa tarde
con Sánchez Rubirosa.

7ºRAMFIS ORDENÓ A SUS CARROS IR A LA
FRAGATA ANTES DE MEDIODIA, A FIN
DE QUE EL PUEBLO AL VERLOS CRUZAR
VELOZMENTE POR LA CIUDAD PENSARA
QUE ÉL IBA EN ESOS CARROS. Así enfatiza-
ba la hora de su salida, antes de mediodía; pero él
no iba en esos carros.

Ramfis salió de Boca Chica mucho más tarde, acom-
pañado de “N”, Hildegard Mertinat y Eclair, su perro. Y
“A” que le seguía en otro vehículo. Pasaron, inclusive,
por el sitio donde Trujillo fue ajusticiado, en el preciso
momento en que se hallaban allí los prisioneros acom-
pañados por autoridades policiales y judiciales. Yo lo vi
cruzar por el puente cuando me dirigía a la base, a cum-
plir su última orden: informar a los periodistas su re-
nuncia y su partida.

De la base me dirigí a Haina, donde quería despedir-
me de Ramfis con el propósito de que me hiciera algún
obsequio, más que bien merecido después de tantos años
a su servicio. Cuando llegaba ya el buque se había sepa-
rado de la orilla de los astilleros, donde estaba anclado, y
pensé que zarpaba; pero vi con sorpresa que anclaba en
la orilla opuesta, la que da al central Río Haina. Subí y
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averigüe que Ramfis había ordenado cambiarla de sitio.
Introduzco, pues, mi nuevo elemento;

8º RAMFIS ORDENA QUE LA FRAGATA, AN-
CLADA FRENTE A LOS ASTILLEROS DOMI-
NICANOS, FUERA LLEVADA A LA ORILLA
OPUESTA. La razón es obvia, Ramfis iba a salir
antes de que la fragata zarpara y hacerlo a través de
los Astilleros, con tanto personal, oficiales y civiles,
era demasiado notorio; en cambio, haciéndolo del
lado del ingenio, que por ser sábado estaba en ese
sitio casi completamente desierto, nadie lo notaría.

Yo ignoraba, por supuesto, los planes de Ramfis, como
los ignoraban todos; pero aquellos últimos acontecimientos
estuvieron tan firmemente grabados en mi mente por tanto
tiempo que podría repetir casi palabra por palabra lo que
se habló y reconstruir cada uno de mis pasos. Cuando
Ramfis le dijo a Sánchez Rubirosa que “se verían allá esa
tarde” lo más lógico es que yo pensaba que se refería a la
fragata, pero el coronel Sánchez Rubirosa no estaba allí,
ni fue después que llegó Ramfis. Allí estaba Marco, Luis
José había llegado, el jefe de Estado Mayor de la Marina y
los oficiales de la escolta de Ramfis, pero faltaba Sánchez
Rubirosa, que lo esperaba seguramente en la casa de que
habían hablado en la mañana.

Ramfis se encerró con Tuntín, estuvieron hablando
largo rato, redondeando los planes del golpe de Estado;
no hay que haber estado allí para saberlo. Cuando Tuntín
salió de la recamara de Ramfis le pregunté si él le había
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ordenado enviarme a Pointe-a-Pitre; al contestarme que
no, volvimos junto a donde Ramfis, quien le dio la or-
den en presencia mía.

Yo eche de menos la ausencia de Rodríguez Echava-
rría, pero fue mucho después cuando supe que él estaba
en la base en la creencia de que Ramfis iría allí esa tarde.
Allí permaneció hasta que fue enterado de la salida de
Ramfis. Se encontró, en cambió frente a otros aconteci-
mientos que motivaron sus decisiones futuras inmediatas.

Juntos salimos Tuntín y yo y nos despedimos en la
escalera; él tenía mucho por delante, esa misma noche
tenía una importantísima reunión, a la cual precisamente
debía asistir el jefe de Estado Mayor de la Marina. Me
quede un momento conversando con “N” apoyados los
dos en la balaustrada del buque, y en el mismo momento
en que me disponía a despedirme de Ramfis y a solicitarle
su ayuda económica, salía él. Tanto “N” como  yo nos
sorprendimos, pues ignorábamos que Ramfis volvería a
salir. El no nos vio. Vestía de guayabera blanca y panta-
lón amarillo, de kaki, pero había algo raro en él. En el
primer momento no me di cuenta de qué. Es como cuan-
do uno llega a la sala de su casa y hay un cuadro menos
en la pared: de primera intención uno no se da cuenta de
que falta un cuadro, pero sí de que algo raro, extraño,
hay. Eso me pasó a mí. Cuando Ramfis bajó, se metió en
un carro con Luis José y partieron; los siguió otro carro
y nada más. En este segundo carro sólo iba “A”, quien lo
manejaba. Pensé que Ramfis iba a dar una vuelta por los
alrededores pues era la primera vez que lo veía salir sin
escolta. Eran alrededor de las cuatro y media de la tarde.
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Todos los demás oficiales de escolta, los que nunca se
separaban de él y que incluso lo acompañarían en el via-
je, permanecieron a bordo. Cuando hubo partido me
dirigí a “N”:

—No sé qué me pasó cuando el general bajaba. Ha-
bía algo raro en él, pero no te podría decir qué.

—¿No te fijaste en el revólver que llevaba?
Comprendí en el acto qué era lo que me había llama-

do la atención: Ramfis tenía en la cintura el revólver ca-
cha blanca de su papá, cosa inusual en él, que sólo usaba
las armas de reglamento.

Mi nuevo elemento de juicio es importante:

9ºDESPUES DE PERMANECER ALGÚN
TIEMPO EN LA FRAGATA, RAMFIS VOL-
VIÓ A SALIR, ENTRE CUATRO Y CINCO DE
LA TARDE, ACOMPAÑADO ÚNICAMENTE
POR LUIS JOSÉ Y POR “A”. LLEVABA PUES-
TO EL REVÓLVER DE TRUJILLO.

Cuando regresó ya anochecía; recuerdo el dato por-
que los faroles de los carros venían encendidos. Y re-
cuerdo también otro detalle, el jefe de Estado Mayor de
la Marina miraba insistentemente su reloj, pues había
sido convocado por Tuntín a una reunión urgente esa
noche a las 9 y viendo que se acercaba la hora estaba
nervioso pensando (y no sé por qué estoy tan seguro de
esto: que quizás Ramfis había asistido a dicha reunión y
él, que lo ignoraba, estaba todavía en la fragata, de la
cual no podía salir porque era su debe, cada vez que
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Ramfis salía en uno de los buques de la Marina, despe-
dirlo en el momento de salir. Respiró, por fin, al divisar
los faros de los automóviles que venían de regreso. Un
dato muy interesante: en vez de uno eran dos los auto-
móviles que seguían ahora a Ramfis.

Ramfis detuvo su carro al pie de la escalinata del
buque y fue entonces cuando advertí la presencia de
Gilberto Sánchez Rubirosa. Venía con Ramfis y Luis José.
¡Entonces era cierto que se habían reunido esa tarde en
la casa de que le había hablado Sánchez Rubirosa! Nue-
vo elemento de juicio:

10º RAMFIS REGRESÓ YA ANOCHECIENDO,
ACOMPAÑADO, ADEMÁS DE LUIS JOSÉ,
POR GILBERTO SÁNCHEZ RUBIROSA.
LES SEGUÍA, COMO AL PARTIR, “A” EN UN
SEGUNDO VEHÍCULO; PERO HABÍA TAM-
BIÉN UN NUEVO AUTOMÓVIL, CON DOS
PERSONAS, QUE SE QUEDARON DENTRO
DE ELLOS Y NO SUBIERON A BORDO.

¿Quiénes eran estas dos personas? No les presté aten-
ción porque mi interés era despedirme de Ramfis y ver
si me dejaba algún dinero. Sus palabras de despedida las
guardo en la memoria:

—Bueno, Saillant, entonces nos veremos en París.
Se había dado orden de partir inmediatamente después

que llegara Ramfis y cuando bajaba las escalinatas del
buque ya procedían a desatar los amarres. Luis José or-
denó detener un momento la operación; bajó la escalinata
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y entregó un paquete (o dos paquetes) a la persona que
había en el volante del tercer automóvil, ¿Cómo puedo
yo estar tan seguro, sin haberlo visto de cerca, que se
trataba de dinero? Estoy tan seguro de que eran fajos de
billetes de banco, como de que la tierra es redonda, y
tampoco he contemplando la redondez de la tierra.

Vi a quién le entregaba el dinero y lo reconocí: era
un viejo amigo mio, a quien llamaré simplemente “B”; al
otro no pude reconocerlo, pero me pareció que se trata-
ba del Dr. Cabral Noboa; no podría, sin embargo, ase-
gurarlo. “B” recibió el dinero y partió inmediatamente
con el otro individuo. Yo salí detrás.

Esa noche, en mi casa, me divertí como pocas veces
en mi vida. Nunca la olvidaré. Me encontraba como libe-
rado de un pasado de afanes, de esclavitud, de trabajos
forzados; libre, por primera vez desde que Antonio León
Estévez me sacó aquella tarde de la Universidad. Y feliz.

Cuando me enteré por La Nación de la muerte de los
prisioneros, todavía no hubiera podido ligar ese aconteci-
miento a todos los detalles que acabo de narrar. No se me
ocurrió ni por un momento que Ramfis hubiera sido el
asesino, como tampoco podía ocurrírseme que ya tenía en
mi poder datos suficientes para sentarlo definitivamente en
el banquillo de los acusados. Solo un escrutinio mental como
el que he hecho me ha conducido a unirlos y a ofrecerlos a
la Justicia, a través de usted, paciente y distinguido amigo.

No me cabe duda, licenciado, de que Ramfis preme-
ditó su crimen, pero con la premeditación imbécil de un
imbécil. Pensó que quien pudiera haberse dado cuenta
de los hechos guardaría silencio, para proteger su vida;
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pero la justicia demanda que se den todos los pasos que
sean necesarios para convencer al gobierno francés que
está protegiendo a un asesino, y nos lo devuelva: el caso
compete solo a los tribunales dominicanos.

Ramfis quiso aparentar que los hechos ocurrieron
después que él salió de la República; hizo quitar la fragata
del sitio donde hallaba anclada para poder salir de ella sin
ser visto; ordenó a Sánchez Rubirosa desocupar una casa
aquella tarde a la cual no dudo que fueron trasladados los
infelices victimados; se hizo acompañar únicamente por
Luis José León y por “A”, un oficial de su más absoluta
confianza y lealmente discreto; obsequió a “B”, cuya
cooperación en el caso fue seguramente indispensable, y
no contento con esto en cuanto llegó a París despachó
inmediatamente a uno de sus empleados en Europa,
Ruddy Grullón, a llevarle más dinero, que tengo enten-
dido “B” no llegó a recibir; igualmente, en cuanto yo
llegué a París me devolvió a la República con el fin de
que convenciera a “A” de que fuera a vivir a Europa, a su
lado, proposición que “A” declinó “por tener una fami-
lia muy larga que atender”.

Ahora, ¿cuál sería la casa que se ordenó desocupar?
Todo da a entender que debió ser la misma de Sánchez
Rubirosa, un energúmeno que se prestaba a todos los
crímenes, un criminal él mismo; su casa de Arroyo Hon-
do que, por extraña coincidencia, fue y es en la actuali-
dad propiedad del señor Ornes Coiscou, director pre-
sente de El Caribe. Esto podría averiguarse preguntando
al antiguo servicio del coronel Sánchez Rubirosa cuáles
fueron sus actividades aquella tarde.
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Sea en esa o en cualquiera otra, el crimen se cometió
posiblemente en esa forma y es probable que solo Ra-
mfis, que ansiaba más que nadie la venganza, haya toma-
do parta en él; o quizás se los distribuyeron entre él y el
coronel León; o tal vez los colocaron a todos de blancos
vivientes, como al general Román. ¿Quién sabe? Quizás
Sánchez Rubirosa también tomó parte en aquella función
y se encargaría de ultimar los otros infelices que fueron
disfrazados de policías, de “custodios” de los presos que
ese sábado en la tarde serían trasladados al lugar donde
ajusticiaron a Trujillo para completar datos relacionados
con un folleto narrativo que se estaba por publicar.

No cabe duda, licenciado, de que “A” y “B” fueron
testigos de ese crimen horrendo, aunque no tomasen
para en él.

Ramfis Trujillo y Balaguer en compañía de altos oficiales en sus
últimos días en Santo Domingo.
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Y surge ahora una pregunta: ¿qué hizo Ramfis con
los cadáveres de sus víctimas? Esos cadáveres tienen
que aparecer y su autopsia determinará que fueron
asesinados con el revólver de Trujillo: no hay otra al-
ternativa. Solo tres cosas pudieron haber ocurrido
después del crimen: o fueron sepultados, o fueron lanza-
dos al mar o fueron destruidos. Vamos a analizarlas una
por una:

—Es improbable que los hubiesen lanzado al mar,
aunque no imposible. El crimen no se cometió en los al-
rededores de Boca Chica, ni en sitio donde hubiera testi-
gos, que Ramfis seguramente, dado lo premeditado que
llevaba todos sus planes, evitaba. Siendo tantos los cadá-
veres, trasladarlos para lanzarlos al mar hubiera implicado
el uso de más personas, y tiempo. Es probable que solo
Ramfis, Luis José León, Sánchez Rubirosa, “A” y “B”
estuviesen presentes, pero todos habían regresado jun-
tos a la fragata. Esto me da la idea de que ellos mismos
habían dispuesto de los cadáveres y por consiguiente
no iban a tener el trabajo de echarlos al mar. Podían, es
verdad, utilizar los servicios de otras personas; pero
Ramfis es muy desconfiado; de haber utilizado nuevos
elementos ¿no era natural que utilizase sus propios ofi-
ciales de escolta, los que siempre le acompañaban y de
cuya fidelidad y absoluta discreción estaba completamen-
te seguro?

- Pudieron haber sido destruidos, lo cual no me
sorprendería en absoluto. Ramfis conducía des-
de hacía bastante tiempo experimentos para la



74

desintegración de cadáveres. Un médico de su
más absoluta confianza (a quien llamaré “C”, que
siendo una inicial es más fácil que escribir el nom-
bre completo del doctor Robiou) había hecho
viajes con ese propósito a centros científicos de
los Estados Unidos, viajes que yo no ignoraba
pero que nunca supuse cuál sería el motivo. No
es nada raro que en ese sitio, en esa casa vacía, se
tuviese un baño con las substancias químicas
preparadas ya para desintegrar los cadáveres. Es una
teoría, pero tiene su base. Los viajes y el proyecto
de desintegrar cadáveres fueron reales, y algún pro-
pósito tenía Ramfis al conducir aquellos macabros
experimentos.

Ramfis Trujillo, Joaquín Balaguer y Emilio Rodríguez Demorizi.
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- Pudieron haber sido sepultados; esto es lo más pro-
bable para mí. Pero ¿dónde? ¿Acaso en el mismo
sitio donde se cometió el crimen? —cosa no impo-
sible— se cometió en residencia del coronel Sán-
chez Rubirosa, es muy probable que allí mismo fue-
ran enterradas las víctimas, si es que fueron
enterradas. A propósito, el coronel Sánchez Rubi-
rosa estaba construyendo una piscina, para cuya
obra ya tenía las excavaciones hechas cuando tuvo
que huir del país. El hoyo de la piscina se quedó,
pues, hecho. ¿No habrán sido tiradas allí las vícti-
mas, o en cualquier otro lugar cercano?

Las incógnitas que arroja este crimen casi increíble
no son imposibles de despejar. Existen testigos, y deben
hablar. La justicia reclama sus testimonios. ¿Es justo que
un crimen de esa naturaleza permanezca impune?

No es mi propósito identificar por sus nombres a las
personas a quienes he llamado en este relato “A” y “B”,
pueden estar en la completa seguridad que no lo haré,
porque ellos no pueden ser considerados culpables; el
único culpable de ese hecho incalificable es Ramfis Tru-
jillo y mi interés no ha sido otro que el de demostrarlo, si
el discurso de mis razonamientos no es errado. Pero a
cambio de mi silencio, exigiría que valiéndose de cual-
quier medio señalen cuanto antes una pista segura que
conduzca a la fosa donde fueron tirados los cuerpos in-
molados de aquellos infortunados.

Porque los desgraciados que fueron cobardemente
asesinados la tarde del 18 de noviembre de 1961 tenían
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madres, tenían esposas, tenían hijos, que han llorado sin
consuelo su desaparición; y, como héroes de una gesta in-
mortal, todo un pueblo espera ansioso el momento de ofren-
darles el tributo de su admiración, extrayendo sus despojos
mortales del sitio donde hoy duermen olvidados, anóni-
mos, desnudos de ropa y de cariño, y llevarlos sobre sus
hombros, en la apoteosis de la gratitud nacional, para en-
tregarlos solemnemente al juicio de la Posteridad.

Suyo afectísimo,

CÉSAR A. SAILLANT VALVERDE
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