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PRESENTACION

Tulio H. Arvelo naci6 en Santo Domingo en 1916. Se gradu6
de doctor en Derecho en 1943 en la Universidad de Santo Do-
mingo (hoy Auténoma), ejerciendo dicha profesion entre 1944-
1947y 1962-1963. Desde joven combati6 la dictadura de Trujillo
yluego de varios apresamientos se vio precisado a tomar el cami-
no del destierro, lo que explica su ausencia del pafs durante casi
tres lustros.

Mientras estuvo en el exilio se destacd activamente en los
movimientos de resistencia contra la dictadura que operaban desde
Cuba, Venezuela y Estados Unidos. Fue uno de los patriotas que
participaron en la frustrada expedicion de Cayo Confites, que se
planificé y estructuré militarmente en Cuba bajo la direccion del
general Juancito Rodriguez. Posteriormente, en junio de 1949
formé parte de la expedicion de Luperon, accion en la que fue
hecho prisionero y en la cual casi todos sus compaferos perdie-
ron la vida. Hacia 1950 de nuevo marcho al extranjero, otra vez
en calidad de exiliado, estableciéndose en New York, en donde
continué militando activamente en el movimiento anti-trujillista
radicado en esa urbe.

Regresé a Santo Domingo en 1962, tras el ajusticiamiento del
tirano Trujillo, y entonces pasé a militar en el Partido Socialista
Popular, de orientaciéon marxista. Durante la Guerra Patria de
1965 fue actor de primer orden en la resistencia armada contra la
ocupacion militar de la ciudad de Santo Domingo por parte de la
Infanteria de los Estados Unidos.

Después de la Revolucion y Guerra Patria de abril, Tulio H.
Arvelo fue catedratico de Historia y Filosoffa en la Universidad



Auténoma de Santo Domingo, institucion académica en la que
realiz6 varios proyectos de investigacion historica. Su presencia
en la UASD no se limit6 al ambito de la docencia, pues realiz6
notables aportes a las transformaciones curriculares de la Acade-
mia y en tal sentido fue miembro de la Comision para el desarro-
llo y reforma universitaria. Fue, ademas, director de la Escuela
de Filosofia de la Facultad de Humanidades de la UASD durante
el bienio 1968-1970.

Entre los libros de su autoria, publicados bajo el sello edito-
rial de la UASD, cabe destacar: Cayo Confite y Luperin. Memworias de
un expedicionario (1981), Nuestras luchas civiles, 1844-1965, publica-
do en el 2005. Al momento de producirse el lamentable deceso
del profesor Arvelo, el 18 de abril de 1988, se encontraba escri-
biendo sus Memworias, que ahora publicamos inconclusas, gracias a
la gentileza de sus descendientes y a la gestion realizada por el
historiador Franklin Franco Pichardo.

La Comision Permanente de Efemérides Patrias y el Museo
Memorial de la Resistencia se complacen en poner a disposicion
de las jévenes generaciones estas Menorias de Tulio H. Arvelo,
que sin duda constituyen una apreciable contribucién al conoci-
miento de la historia del exilio anti-trujillista en su incesante lucha
contra la tiranfa trujillista.

COMISION PERMANENTE DE EFEMERIDES PATRIAS

Santo Domingo, Enero 2013
Ano del Bicentenario del Natalicio de Juan Pablo Duarte



MEMORIAS

Cuando el avion despegd del aeropuerto de Santo Domin-
go, todavia quedaba en mi memoria el recuerdo de las palabras
de recomendacioén que nos hizo el Embajador de Venezuela en el
sentido de no comer ni beber abordo, ni tampoco desembarcar
en Curazao cuando hiciéramos escala en esa isla en nuestro cami-
no hacia Caracas.

Me quedaba ese recuerdo que no hubiera querido tener para
sentirme completamente libre de las asechanzas del trujillato. Sin
embargo, pronto tendria una prueba de que los largos brazos de
Trujillo alcanzaban mas alla de las fronteras de Republica Domi-
nicana. Ello ocurrié a los pocos minutos del vuelo.

Se me acercé un individuo que se presenté como admirador
nuestro y me dijo que hacifa tiempo vivia en Curazao y queria
celebrar el logro de nuestra salida del pais, que era pariente de
una muchacha que habia sido esposa de Trujillo.

Tal vez, de no haber sido alertados por el Embajador vene-
zolano hubiéramos correspondido a la invitacion de aquel sujeto,
de quien se supo mas tarde que era uno de los agentes mas cono-
cidos con que contaba el tirano dominicano tanto en Curazao como
en Caracas. Nunca llegarfa a saber de qué riesgo nos salvamos al
seguir los consejos del diplomatico venezolano, pero lo cierto es
que era demasiado sospechoso que un agente trujillista nos invitara
a unos tragos acabando nosotros de salir del pais después de ha-
betle invadido con las armas en las manos.

Con ese episodio se inauguraba un nuevo periodo en las vi-
das de Horacio Julio Ornes, Miguelucho Felit y la mia. Thamos
camino del exilio sin un plan preconcebido como no fuera tratar
de sobrevivir después de ver frustrados nuestros esfuerzos para



derrocar la sangrienta tirania trujillista, que ya para esos dias ha-
bia cumplido veinte afios de instaurada a raiz del alevoso golpe
de Estado del 23 de febrero de 1930.

Eramos los tnicos sobrevivientes de aquellos hechos del des-
embarco en Luperén que quedabamos dentro del pais después
de habernos adherido a una Ley de Amnistia a que se vio obliga-
do Trujillo a dar, luego de los incidentes en que se vio envuelto a
raiz de su tentativa de asesinato de un gran numero de autorida-
des haitianas con el presidente de la Reptiblica a la cabeza, hecho
que no llego a realizarse debido a la denuncia que de sus prepara-
tivos hicieron dos diplomaticos dominicanos acreditados en la
capital haitiana, quienes, al enterarse de esos planes de Trujillo,
volaron a Washington y desde alli hicieron la denuncia corres-
pondiente.

Como esos incidentes sucedieron casi concomitantemente con
el desembarco en Luperén y Trujillo se habia quejado ante la
Organizacion de Estados Americanos (OEA) de que habia sido
atacado con la complicidad de los gobiernos de Cuba, Guatema-
la, Costa Rica y Venezuela, ese organismo internacional recibi6 la
queja del dictador dominicano conjuntamente con la que ala vez
habia presentado el gobierno de Haiti. De esa manera, una comi-
sion de la OEA se ocupé de investigar los dos casos al mismo
tiempo por la ligazén que habia entre ellos y con la presencia de
Trujillo, en uno como acusador y en el otro como acusado.

Como era de esperarse, el asunto se arregld salomoénicamente.
Nadie fue condenado, pero ambas partes tuvieron que hacer algu-
nas concesiones. Una de las de Trujillo fue permitir que los sobre-
vivientes del desembarco de Luperén fueran amnistiados y ala vez
que se les dejaria la via libre si querfan abandonar el pais.

Los sobrevivientes éramos cinco, entre los que se encontraba
el nicaragtiense José Félix Cérdoba Boniche; pero éste, después
de acogerse a la amnistia, fue deportado hacia Nicaragua, su pais
de origen, en donde reinaba la dictadura de Anastasio Somoza
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Garcia. Esto equivalia a enviarlo a una muerte segura puesto que
Cordoba Boniche tenfa un expediente en la dictadura somocista.
Sin embargo, esos planes se vinieron abajo a impulsos de la inte-
ligencia y del coraje del luchador centroamericano. Cuando el
avion que le llevaba hizo escala en Panama, logroé escabullirsele al
agente nicaragiense que lo custodiaba desde Santo Domingo y
pidi6 asilo en ese pais. Logro viajar hacia LLa Habana, Cuba, en
donde fue recibido con los brazos abiertos porque alli eran harto
conocidas sus pericias desde su captura en Luperdn hasta su de-
portacion hacia Nicaragua. En L.a Habana vivié un tiempo y des-
pués siguid su peregrinaje en busca de nuevas oportunidades para
lograr su participacion en cualquier empresa encaminada a la li-
beracion tanto de su oprimido pueblo como de los demas que
sufrian los embates de algunas tiranias.

La ultima vez que se supo de Cordoba Boniche fue cuando se
produce su muerte acaecida en Ciudad de México en 1973.

En cuanto al otro sobreviviente, José Rolando Martinez
Bonilla, ya habia abandonado el pais unos dias antes que noso-
tros, conjuntamente con toda su familia, hacia Puerto Rico, la
mayor colonia caribefia de los Estados Unidos de Norteamérica.

Después de mas o menos hora y media de vuelo aterrizamos en
el acropuerto de La Guaira, entrada aérea de la capital venezolana.
Todavia faltaba casi una hora de camino para llegar a nuestro desti-
no en donde pensabamos tener una buena acogida por parte de las
autoridades, a juzgar por el comportamiento casi paternal que tuvo
con nosotros su representante diplomatico en Santo Domingo. Sin
embargo, nos esperaba una desagradable sorpresa.

Tan pronto los emigrados dominicanos en esa ciudad supie-
ron de nuestra presencia, tomaron algunas medidas por el mo-
mento imprescindibles. Se nos procurd alojamiento en una
pensién en la que el dominicano Octavio Gil tenfa gran ascenden-
cia, tanto por su tiempo de residencia como por sus intimas rela-
ciones con los duefios del negocio.
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A Octavio Gil lo conocia desde hacia varios afios en Santo
Domingo en donde se habia destacado como cantante de aires
populares. No sabemos cémo Gil logré salir de Santo Domingo.
Lo vi por primera vez en el extranjero cuando nos encontraba-
mos en Cayo Confites, donde se preparaba la primera expedi-
cion de gran envergadura para derrocar a Trujillo, vendida al
dictador dominicano por el entonces jefe del ejército cubano, el
general Genovevo Pérez Damera, en 1947.

Primera y obligada diligencia era reportarnos a la oficina de
Inmigracién a regularizar nuestra situacion.

Por orden directa del embajador venezolano en Santo Domin-
€0 se nos otorgd una visa privilegiada por noventa dias, lapso en el
que, segun palabras del propio representante diplomatico, serfa mas
que suficiente para obtener la residencia en Venezuela.

Grande y desilusionante fue nuestra sorpresa cuando el ofi-
cial que nos atendi6, después de hacer varias consultas telefonicas
en nuestra presencia, nos dijo tajantemente que tenfamos diez dias
para abandonar el suelo venezolano so pena de ser expulsados
del pais. Era obvio que habia funcionado la coletilla que nos ha-
bian puesto en los pasaportes en la que se decfa que habiamos
realizado actividades comunistas en Republica Dominicana y que
ademas perteneciamos a la Legion del Caribe, un fantasma inven-
tado por los dictadores del area para atacar a los pocos gobier-
nos democraticos existentes en la region caribefia. En esos
momentos gobernaba en Venezuela una Junta de Gobierno que
habia derrocado al régimen constitucional encabezado por el gran
escritor venezolano Rémulo Gallegos.

En los dias subsiguientes y con la ayuda de los emigrados
dominicanos logramos decidir cual era el pais en donde no fun-
cionara la coletilla trujillista de nuestros pasaportes. No tuvi-
mos que hacer muchos esfuerzos para elegir a Panama como
nuestro refugio. La principal razén para esa eleccion fue que su
gobierno estaba presidido por Arnulfo Arias, a quien Horacio
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Julio habia conocido en los tiempos en que ambos vivian exiliados
en Costa Rica.

La situaciéon econémica era muy precaria entre los tres sobre-
vivientes. La madre de Horacio Julio ayudo a sufragar mis gastos;
por eso, cuando se presento la contingencia de que debiamos se-
guir viajando, lo fue de mas gravedad. Ese desequilibrio se arre-
¢l6 con lo recaudado entre los emigrantes, como el caso de los
cien bolivares con que contribuyé Martin Alvarez, quien, desde
lo de Cayo Confites en 1947, estaba radicado en Venezuela. Tam-
bién los cuarenta délares que aportd Jaimito Sanchez, ese lucha-
dor antitrujillista que fue uno de los primeros en salir al exilio en
1930 y muri6é hace algunos afios sin ver a su Patria libre de las
garras del tirano Rafael Trujillo.

Entre las pocas visitas hechas durante esa corta estancia en
Caracas, una fue significativa para mi en el comienzo de la nueva
vida que habia emprendido. Visité la casa comercial en la que
trabajé durante mi anterior estadia en esa tierra después de la
desbandada de Cayo Confites. Cuando me presenté ante el sefior
Benedetti, propietario del negocio, a éste le pareci6 ver un fantas-
ma. Tal fue la expresion que se reflej6 en su rostro.

Me pregunt6 lo que buscaba por alli, con un ligero temblor
en sus palabras. De inmediato llamé a uno de los empleados y
seflalandome agregd: “Mira quien esta aqui”. Cuando el emplea-
do me vio lo tnico que se le ocurrié decirme fue, también con un
ligero temblor en la voz: “El sefior Benedetti coloco una fotogra-
tia de usted en una de las puertas del negocio”.

Ya un poco mas calmado, el propietario, sin que yo hubiera
pronunciado la primera palabra, me dijo que por el momento no
podia darme trabajo, que los negocios estaban flojos, y unas cuan-
tas excusas mas.

Con la mejor de mis sonrisas le contesté que no habia ido a
buscar empleo ya que debia abandonar el territorio venezolano
dentro de pocos dias. Asi terminé aquella visita, que solamente
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sirvié como una prueba mas de que mi persona habia cambiado
en el animo de muchos que antes me habfan tratado con benevo-
lencia. Y eso que el sefior Benedetti no llegd a ver la coletilla de
mi pasaporte.

Antes de que se cumpliera el plazo que nos habian dado, par-
timos hacia la ciudad de Panama, en donde tuvimos la mejor de
las acogidas. De inmediato se comunic6 con nosotros un funcio-
nario del gobierno quien, segin Horacio Julio, era de los mas
intimos allegados al presidente Arias. Fue ese el unico contacto
que hicimos con un elemento oficial de ese pais.

Después del primer encuentro con “Gallito”; nombre cari-
floso con que se conocia al susodicho funcionario, Horacio tuvo
otros encuentros a niveles mas altos. LLuego supe que hasta con el
Presidente de la Republica se entrevist6. De esas diligencias sut-
gleron varias esperanzas.

Mientras tanto, nos mudaron del lujoso “Hotel Internacional”
a donde fuimos a parar por instancias de “Gallito” para otro mas
modesto llamado “Hotel Roosevelt”. En este dltimo estuvimos
casi un mes en espera de que Tito Arias, sobrino de Arnulfo, funda-
rauna revista. Ademas, tanto Horacio como Miguelucho estaban a
la espera de que se cumplieran las promesas que todos les habian
hecho, que eran de mayor envergadura que las mias, pues se trataba
de instalarlos como administradores de una granja que proyectaba
tundar el gobierno, mientras que yo setfa nombrado reportero.

Mientras pasaba el tiempo, nuestras esperanzas se iban desva-
neciendo. Un dia tomé una resolucién: abandonaria Panama y me
dirigiria a L.a Habana. Pero antes queria asegurar que seria bien
recibido en aquella ciudad. Comencé mis diligencias sin decir nada
a mis compafieros. No queria que, sobre todo Horacio Julio, tra-
tara de disuadirme de mis propositos. Una conversacion sobre
ese tema podria traer algunas diferencias que pudieran enturbiar
las magnificas relaciones que hasta ese momento se habian desa-
rrollado entre nosotros.
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Lo primero que hice fue enviar un cable a Cruz Alonso. Sabfa
que todavia era propietario del Hotel San Luis y de él habia reci-
bido tantas muestras de amistad durante los preparativos del des-
embarco de Luperén. Su respuesta no pudo ser mas satisfactoria:
me invitaba a que fuera a residir a su hotel mientras encontraba la
manera de rehacer mi vida en Cuba.

Lo segundo que hice fue ir a una oficina de pasajes y sacar un
boleto Panama-Cuba con fecha para el dia siguiente en horas de
la madrugada.

Con el cable de Cruz Alonso y el pasaje en las manos, a la
hora del almuerzo informé a los companeros sobre el viaje. Am-
bos se extrafiaron que hiciera las cosas de esa manera, pero en el
fondo estuvieron de acuerdo conmigo en que las posibilidades
de trabajar en Panama se alejaban cada dfa mas. Ambos me acom-
pafiaron al aeropuerto a pesar de la hora tan intempestiva del
viaje.

No tuve ninguna queja de los panamefios, por el contrario,
mejor no pudieron comportarse, sobre todo en lo concerniente
al asilo. Ademas hicieron lo posible por contrarrestar el efecto
que pudiera seguir ejerciendo en el futuro la coletilla de los pasa-
portes. Para ello, me suministraron un documento notarial que,
segun sus leyes, podria suplir los nuevos documentos. Lo unico
que las autoridades de ese pais obtuvieron por esas diligencias
tue el agradecimiento que guardé por el esfuerzo que realizaron;
esto asi porque no tuve necesidad de hacer uso de mi documento,
puesto que al llegar a Cuba obtuve un pasaporte que otorgaban a
los extranjeros que, por las condiciones existentes en sus paises
de origen, les fuera imposible hacerse de ese imprescindible ins-
trumento para viajar.

La salida de Santo Domingo habfa tenido lugar en los tltimos
dias de mayo de 1950. De manera que mi llegada a La Habana se
produjo en los primeros dias de julio, esto es, poco mas de un afio
después del viaje que realicé a esa ciudad para tratar de conseguir
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la base intermedia de suministro de combustible y los otros avio-
nes que llevarfan el grueso de los expedicionarios que se suponia
desembarcarian conjuntamente con los demas el 19 de junio de
1949 por varios puntos del pais.

En el momento del regreso a .a Habana la colonia dominicana
de exiliados habifa aumentado considerablemente, puesto que el
compromiso de Trujillo con la OEA abarcaba no solamente a la
gesta de Luperdn sino también al gran nimero de antitrujillistas
que habian buscado asilo en varias embajadas acreditadas en el pais.
Entre esos nuevos exiliados se encontraban la familia de Telo
Hernandez —compuesta por su esposa Manuelita Batlle y sus tres
hijos, dos hembras y un varén, el mayor, que apenas contaba ocho
afios de edad—, los inmortales héroes y martires de la gesta de
Constanza, Maimén y Estero Hondo.

La casa de Telo Hernandez tenfa dos singulares caracteristi-
cas que la hacian el lugar ideal para pasar los dias del duro exilio.
En primer lugar, el ambiente acogedor que en ella se respiraba
debido a la gentileza y el desprendimiento de sus moradores, so-
bre todo en Manuelita, fallecida en Santo Domingo en 1978; to-
dos los que nos acogiamos a su hospitalidad tenfamos en ella,
mas que una compafiera de infortunios, una hermana mayor que
nos cuidaba y nos atendia con afecto y devocion. Lo segundo es
que en esa casa siempre contabamos con la presencia de su her-
mano mayor Nando Hernandez.

Nando Hernandez habia sido uno de los pioneros de la lu-
cha obrera en Republica Dominicana; habia organizado la pri-
mera huelga de envergadura escenificada en el pais durante la
tirania trujillista entre los trabajadores caferos del Central Ro-
mana en 1942. Luego, junto con Mauricio Baez, fue de los lide-
res organizadores de la huelga de 1946 que abarcé toda la region
del Este dominicano. Pero no era sélo ese historial lo que dis-
tinguia a Nando Hernandez: tenfa una personalidad con un ca-
risma sorprendente. Las historias oidas de sus labios tomaban
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un sabor especial que hacia que desde que llegaba el grupo acos-
tumbrado a casa de Telo, a los pocos minutos todos rodeaban a
Nando para oir sus anécdotas y las amenas historias de sus ex-
petriencias.

Nando murié en 1952 mientras pasaba unos dias en casa de
Félix Servio Figueroa, otro de los exiliados dominicanos radica-
dos en el poblado de Cruces, Las Villas. Alli todavia reposan sus
restos en espera de que algin difa las autoridades dominicanas se
acuerden de este gran luchador por la causa de los trabajadores y
lleven sus restos mortales al sitio que le corresponde, en justicia a
sus méritos tanto como lider obrero como de consecuente bata-
llador por la libertad. Pero todavia no se han producido los cam-
bios necesarios en Republica Dominicana para que tanto este
reconocimiento como también los de muchos otros que ofrenda-
ron su juventud y sus vidas para sacar al pafs del marasmo en que
lo tenfa sometido la mas sangrienta tiranfa que recuerda la histo-
ria politica de Latinoamérica sea realizado.

También el mencionado Mauricio Baez y su compafiero de
luchas Justino José del Orbe fueron de los que arribaron a Cuba
en aquellos momentos.

La historia de Mauricio Baez y de su asesinato en Cuba por
esbirros pagados por Trujillo es uno de los episodios del exilio
dominicano que también amerita una revision en sus mas intimos
detalles. Cierto es que a este luchador se le han hecho algunos
reconocimientos, pero no todos los que su trayectoria de lider y
de tenaz luchador antitrujillista se merece.

Otro de los exiliados en Cuba de aquellos dias que ha sido
totalmente olvidado es José A. Puello (Puellito) quien a la postre
también ofrendo su vida en la gesta de Constanza, Maimoén y Es-
tero Hondo.

También se encontraban otros que iré mencionando en la
medida en que se desarrollaban sus actividades en torno a mi
vida en esos momentos.

17



Puede decirse que la mayor parte de los exiliados nos reunia-
mos en casa de Telo Hernandez, situada en el reparto Siboney en
los alrededores de La Habana. Entre los asistentes se encontra-
ban la declamadora Maricusa Ornes, quien habia llegado desde
Santo Domingo en esos dias después de pasar los ultimos afios
de su vida dentro del pais en una constante zozobra tanto por las
actividades antitrujillistas de su hermano Horacio Julio como por
su participacion en la Juventud Democratica, entidad de puro
corte revolucionario. Maricusa, con su juventud y sus inquietu-
des, puso una nota entrafiable de sentimentalismo al ambiente de
la casa de Telo y Manuelita.

También se encontraba José Espaillat, a quien esperaban lar-
gos y enconados afios de lucha contra Trujillo.

La familia de la esposa de Angel Miolan era vecina de Telo, de
ahi que su presencia y la de sus familiares politicos fuera consue-
tudinaria en las actividades del hogar de Telo y Manuelita.

A los pocos dias de haber llegado a L.a Habana, Cruz Alonso
me invito a visitar a Juan Bosch, quien vivia en el alejado reparto
habanero de Arroyo Naranjo y estaba algo quebrantado de sa-
lud. Desde luego, acepté la invitacion.

Fuimos a ver a Bosch. Nos recibi6 acostado en su lecho. Me
acuerdo perfectamente de la impresion que me causé aquella vi-
vienda, por lo humilde de su aspecto. No me imaginaba que una
persona con los valimientos de Bosch dentro del gobierno de
Carlos Prio Socarras pudiera vivir en aquella, aunque limpia y
bien arreglada, no por eso menos inadecuada vivienda para una
persona de la categoria de su ocupante. Era muy distinta a la sun-
tuosa residencia que ocupaba en el Vedado cuando lo visité esca-
samente un afio antes en busca de su colaboracién en la empresa
que al fin se reduciria al desembarco en Luperén el 19 de junio de
1949.

Los temas que tratamos en la conversacion, en la que también
particip6é Cruz Alonso, fueron tan intrascendentes que ninguno
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de ellos ha quedado grabado en mi memoria. Es verdad que era
muy poco de lo que podriamos hablar con Juan Bosch, pues era
comun la solucion que se debia dar a los problemas dominicanos.
El estaba encasillado en la reorganizacion de su destartalado Par-
tido Revolucionario Dominicano y quién sabe qué problemas lo
tenfan recluido en Arroyo Naranjo mientras que yo estaba muy
lejos de esa clase de trajines.

Una de mis principales preocupaciones para aquellos dias era
la manera como encarrilar mi vida por senderos que me permi-
tieran producir para vivir y buscar la manera de coadyuvar a la
solucion del primer problema de los dominicanos que no comul-
gabamos con la tiranfa trujillista. Pensaba que mis contactos con
los emigrados en Puerto Rico podrian proporcionarme una po-
sicién que me permitiera cumplir con esas dos obligaciones, esto
es, trabajar y al mismo tiempo luchar contra Trujillo. Sabia que en
Cuba era muy dificil conseguir trabajo. Para ir a Puerto Rico te-
nfa un grave impedimento, pues con mi ausencia de mas de un
afio fuera del territorio de Estados Unidos habia perdido el dere-
cho de residencia.

Con el correr de los dias se habrian de producir algunos acon-
tecimientos que me ayudarian a resolver el problema de la visa
norteamericana. Sin buscatla, encontré otra vez la cooperacion
de Cruz Alonso. Este buen amigo estaba al tanto de mis planes
respecto a Puerto Rico y al impedimento que tenfa para llevarlos
a feliz término. Me llevé al consulado de Estados Unidos y al
salir de alli ya tenfa renovada mi visa de residente.

Como me resultaba extrafia esa forma tan facil de resolver mi
problema, me dediqué a indagar sus causas. A pesar del cerrado
mutismo de los “grandes” del exilio, como en un tono poco me-
nos que despectivo los llamabamos entre los que no tenian esa
categorfa, pude colegir algo.

Se habia creado una situacién cuya profundidad no llegué a
descubrir, en la que se produjo un acercamiento entre algunos
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funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos y un grupo de exiliados del que, segin se decfa, don Juan
Rodriguez era la cabeza visible. Esto habia creado las facilidades
alos exiliados en Cuba que tenifan interés en residir en el Norte.

El dfa que fui con Cruz Alonso al consulado norteamericano
fue cuando conoci personalmente a José Espaillat, quien se en-
contraba alli en las mismas diligencias. El también fue de los be-
neficiarios de la susodicha situacion.

Abandoné L.a Habana solamente con la nostalgia que me oca-
sionaba dejar el calor hogarefio que encontré en casa de Telo y
Manuelita y llegué a San Juan, Puerto Rico, en donde los emigra-
dos me hicieron un recibimiento fraternal. Estaba esperandome
en el aeropuerto una comisién en la que se encontraban Angel
Morales y Leovigildo Cuello, dos de las mas importantes figuras
del exilio dominicano.

Entre mis planes relativos a buscar ocupacion estaba visitar el
periédico en donde trabajaba antes de mi enrolamiento en la
empresa Luperon.

Cuando llegué a las oficinas de E/ Diario de Puerto Rico, que
asi se llamaba el mencionado 6rgano de prensa, me hicieron un
caluroso recibimiento y me mostraron una copia del ejemplar del
periddico en el que se publico una nota con mi fotografia en oca-
sion del susodicho desembarco.

Sin embargo, cuando planteé la posibilidad de volver a traba-
jar alli, se me dieron las mas corteses excusas. Comprendi que mi
situacion frente a los ejecutivos de la empresa habia cambiado en
comparaciéon con la que yo tenfa antes del desembarco en
Luperon. Ya era demasiado conspicua mi participacion en la lu-
cha contra Trujillo para que una empresa de caracter casi oficial
como esa me tuviera entre sus empleados. Al menos eso fue lo
que pude entender con las palabras amistosas, pero tajantes en
sentido negativo, que salieron de los labios del director del perio-
dico, vocero del partido del gobernador de la isla Luis Mufioz
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Marin. Tal vez estaba equivocado en esta apreciacion, pero lo
cierto es que no me dieron trabajo a pesar de las laudatorias ex-
presiones contenidas en la nota publicada a raiz de mi apresa-
miento en Santo Domingo.

No pude dejar de pensar que esa era la tercera ocasion dentro
de mi nuevo exilio que se me frustraba una diligencia en busca de
empleo. La primera vez, la de Venezuela, no habia sido solicitada
por mi, pero contaria con un significado mas negativo que las
otras dos porque allf ni siquiera esperaron que solicitara trabajo
para negarmelo.

Los dfas pasaron sin encontrar qué hacer para ganarme la vida.
De tarde en tarde iba a una especie de tertulia que se hacia en casa
de Angel Morales a la que concurrian varios de los emigrados
residentes en aquella isla.

Nunca faltaban los conocidos mellizos Hernandez, quienes
habian salido del pais en los primeros afios de la tiranfa. Eran dos
hermanos a los que nunca pude distinguir entre ellos, sélo sabia
que sus nombres eran Amado y Rafael, pero cada vez que nos
reunfamos tenfa invariablemente que hacetles la pregunta de quién
era quién. Tantas veces tuve que hacerlo que ya alo dltimo desde
que me veian entrar se ponfan en pie y cada uno decia su nombre
en un tono teatral que provocaba la risa entre los concurrentes.

No era esa solamente la ocasion en que los mellizos Hernandez
hacian galas de su buen humor. Puede decirse que siempre esta-
ban en un tono alegre y prestos al chiste oportuno. Para mas con-
fusion entre sus cercanos allegados, ambos vestian siempre de la
misma manera: saco, camisa, corbata y zapatos eran del mismo
color y del mismo estilo.

Después del ajusticiamiento de Trujillo, la gran mayoria de
los emigrados regresé a Santo Domingo, y desde luego, también
los mellizos Hernandez. Muchas veces hubo ocasién de vetlos,
siempre juntos y con los mismos atuendos, hasta que la muerte de
uno de ellos los separo. sSerfa Rafael o fue Amado?
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Esa vez, en Puerto Rico vivia en la misma casa donde habia
alquilado una habitacion, con el cargo de vice-consul en 1947. Era
el hogar de un matrimonio compuesto por un cubano llamado
Amado Suarez y Helen Diaz, su esposa puertorriquefia. Tenfan un
hijo pequeno que luego supe fue enrolado en el ejército norteame-
ricano en donde todavia debe estar, puesto que siempre le gusto la
carrera militar. El esposo trabajaba de noche en uno de los casinos
mas lujosos de San Juan y como tenfa que dormir de dia casi nunca
lo podia ver. Por eso, todas mis relaciones eran con Helen, quien
lleg6 a tomarme tal aprecio que cuando se me terminé el dinero
para pagarle el cuarto que le habia alquilado, dijo que no me pre-
ocupara, que ya tendrfa ocasion de pagatle. Cuando me fui de Puerto
Rico ya le debia mas de dos semanas de pension. Afios mas tarde
tuve ocasion de verla en Nueva York y al tratar de saldar la cuenta
casi se ofendid; en un tono afable me dijo que si le pagaba no le
quedaria a ella ningtin lazo que le recordara nuestra amistad. Mien-
tras no le pagara esos “chavos” seguirfan siendo el vinculo que nos
uni6 para siempre. Ante esos argumentos no me quedd mas reme-
dio que continuar para toda la eternidad siendo deudor de una
persona a quien guardo el mas imperecedero recuerdo de amistad.

Otro de los episodios inolvidables de esos dias puertorrique-
fos fue mi encuentro con Mercedes Herrera. A esa inteligente e
inquieta muchacha dominicana del barrio de Ciudad Nueva, en
Santo Domingo, la habia conocido cuando era todavia una nina.
Siempre se destacd por su preocupacion por los estudios plas-
mada, en una infinita ansia de saber, de conocer. Por eso, siempre
buscaba la amistad de personas que pudieran ensefiarle algo, a
pesar de su corta edad. También eran notorias sus inclinaciones
politicas, que estaban muy lejos del ambiente de opresion que
reinaba en Republica Dominicana. Eso también hizo que ligara
en alguna forma con varios de los luchadores que para esa época,
aunque muy soterradamente, eran reconocidos por sus activida-
des en contra el régimen trujillista.
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Por esas circunstancias, no fue para mi ninguna sorpresa el
que un dfa estando todavia en Santo Domingo, después de haber
salido de la carcel, se presentara en mi casa a visitarme. Hizo
mas: me invitdé a que pasearamos por la ciudad para que viera
algunas de las edificaciones que se habian hecho durante mi au-
sencia. Hizo hincapié en que conociera la Ciudad Universitaria
que hacia poco se habfa inaugurado. Acepté esa tltima sugerencia
y una mafiana nos fuimos en una guagua del servicio publico a
conocer las nuevas instalaciones de la mas antigua universidad
del Nuevo Mundo en donde, al cursar del tiempo, habria de pa-
sar muchos afios impartiendo docencia y en la que muchisimos
aflos atras habfa cursado estudios cuando todavia estaba ubicada
en un vetusto edificio de la zona colonial de la ciudad de Santo
Domingo.

Pues con ese aval y esos recuerdos tuve la grata sorpresa de
encontrarme un dia con Mercedes Herrera en una calle de San
Juan. El encuentro se produjo dos o tres dias antes de la fecha
fijada para mi partida hacia Nueva York, en vista de que en Puer-
to Rico iba a ser dificil encontrar trabajo.

Ese mismo dia y los pocos momentos de habernos juntado,
nos encontramos en una esquina con el entonces consul domini-
cano en San Juan, Francisco Pérez Leyba, mejor conocido como
el Chino Pérez Leyba. Este funcionario me conocia muy bien: fue
el mismo que cuando fungfa como oficial mayor de la Secretarfa de
Estado de Relaciones Exteriores fue a mi oficina de abogados en
Santo Domingo a preguntarme si yo aceptaria el cargo de viceconsul,
precisamente en San Juan, Puerto Rico. Conocia también a Merce-
des, puesto que cuando nos vio le dijo a otra persona que lo acompa-
fiaba: “Miralos, Dios los ctia y ellos se juntan”.

No le hicimos el menor caso y seguimos nuestro camino. Unos
minutos después las primeras palabras de Mercedes fueron: “Me
alegro que nos hayan visto juntos. As{ ya sabran a qué atenerse
conmigo”.
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Varios aflos mas tarde volvi a encontrarme a Mercedes en
Nueva York. A pesar de que conservaba su espiritu jovial, su
mirada franca y su propension de hacer preguntas, se le notaba un
deterioro fisico que resaltaba a primera vista. Con su proverbial
sagacidad y antes de que le hiciera alguna pregunta, me dijo que
estaba enferma del corazén, que pronto irfa a Filadelfia en donde
posiblemente se le someterfa a una delicada intervencion quirtirgi-
ca. Cuando la volvi a ver iba con su madre, una dulce y sufrida
mujer que habfa pasado por la pena, tan corriente en Santo Domin-
go, de que un mal dfa uno de sus hijos habia sido hecho preso y
nunca mas se habfa vuelto a saber de ¢L.

Frente al drama de Mercedes, mi afecto hacia ella se hizo mas
tierno y entrafiable. Le pregunté en donde vivia y nos despedi-
mos. Me dirigia al trabajo y ella a un centro de rehabilitaciéon en
donde realizaba algunas tareas propias de las personas que su-
trian su terrible enfermedad.

Esa misma noche fui a visitatla, lo que segui haciendo hasta el
dia en que me dijo que dentro de pocas horas se trasladaria a
Filadelfia en donde la operarian a la mafiana siguiente.

Como su dolencia le permitia valerse por si misma y ademas
porque no era necesario que guardara cama, irfa sola, sobre todo
porque iba directamente del tren al hospital lo que dificultaba a
cualquier persona que quisiera acompafiarla resolver la cuestion de
doénde pasar la noche. Por esas circunstancias, al dia siguiente su
madre viajarfa directamente al hospital. Al saber esa combina-
cion, me ofreci con el mayor agrado para acompanarla. Al des-
puntar el dia, abordamos el primer tren que salié para Filadelfia.
Llegamos a media mafiana al hospital en donde nos dijeron que
ya Mercedes estaba en la sala de operaciones.

Es de imaginarse las angustias que pasarfa la pobre madre
mientras esperabamos los resultados. Tuve grabada en mi men-
te la imagen de ella arrodillada ante la cama que ocuparia su hija
cuando terminara la operacion. Al fin, después de mediodia
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terminaron los médicos y al poco rato nos permitieron ver a la
enferma, que acababa de despertar.

Cuando entramos a la habitacion, Mercedes nos reconocio y
me dijo en un hilo de voz casi inaudible: “jAy Tulito, cuanto me
duele la espaldal”.

Fueron las dltimas palabras que le oirfa. Pocas horas después
talleci6. Tenfa 26 afios de edad.

Tres dias después de aquel encuentro con Mercedes Herrera
en una calle de San Juan de Puerto Rico, partf hacia Nueva York
en donde me aseguraron que encontraria trabajo, que era mi prin-
cipal preocupacion en aquellos momentos. Como relaté antes, no
tenfa ni para pagar la pension en que vivia, por lo que de nuevo
tuve que acudir a la ayuda de mis compatriotas para pagar el pa-
saje y para los primeros gastos en esa urbe estadounidense. Ade-
mas, sabia que alli se encontraban aquellos companeros de Cayo
Confites que habian logrado regresar a los antiguos trabajos aban-
donados para encaminar a la fracasada expedicion.

Llegué a Nueva York una himeda tarde del otono de 1950,
con una temperatura mucho mas baja que la reinante en el tropi-
cal San Juan. Desde el aeropuerto me dirigf a un hotel de Manhattan
que me recomendo el chofer, previa peticion de que me llevara a
un sitio barato.

Conocia poco la ciudad por lo que me circunscribi a dar unas
escasas vueltas por los alrededores del hotel y me retiré a dormir
relativamente temprano.

La mafiana siguiente serfa de eterna recordacion para mi por-
que por poca prevencion de mi parte estuve a punto de enfermar
gravemente a consecuencia del error que cometi al levantarme e
irme directamente a la ducha. Como el agua estaba muy fria tuve
que utilizar caliente para templarla, pero no pude graduar bien la
temperatura y lo cierto es que tomé un bafio demasiado caliente.
Inmediatamente después me di a la tarea de buscar otro alojamien-
to porque en el hotel cobraban una suma que estaba por encima de
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mis posibilidades. A poco de caminar por la avenida West End
entré en una casa en donde anunciaban el alquiler de una habita-
cion. Tuve la suerte de que su renta se ajustaba mejor a mi magro
bolsillo. De inmediato fui al hotel, arreglé la cuenta y regresé con
mi maleta a mi nueva residencia.

Habia otros inquilinos en la casa, todos de habla hispana, y 1a
duefia del apartamento era una boricua que hacia mas de veinte
afios residia en esa ciudad. Tuve suerte al llegar temprano porque
a los quince minutos ya todos se habian marchado a sus trabajos.
La dltima fue la duena, quien me hizo algunas indicaciones antes
de marcharse. Asi es que de momento me vi s6lo en aquel aparta-
mento y mas que en el apartamento en mi habitacion, puesto que
no tenfa acceso a ninguna otra dependencia como no fuera a un
pasillo que me llevaba directamente a la calle. Una de las indica-
ciones fue respecto a un teléfono que estaba en un recodo del
pasillo el que podia usar previa insercion de una moneda de diez
centavos. Lejos estaba de pensar que ese teléfono seria la tabla de
salvacion en el percance que se me presento casi inmediatamente
después que me quedé solo.

De momento comencé a sentir grandes escalofrios y un fuerte
dolor de cabeza. Tan grande fue el malestar que tuve que acostar-
me en la cama y echarme el cobertor por encima. A poco una
tiebre altisima acompafiaba esos sintomas. Pronto los escalofrios
desaparecieron y estoy seguro de que la fiebre llegaria por lo
menos cerca de los cuarenta grados.

Algo tenfa que hacer. Sabia que ninguno de los demas habi-
tantes del apartamento regresaria antes de ya entrada la tarde. De
inmediato supe que ese malestar me lo habia producido el salir
sin abrigo después del bafio de ducha semi caliente que habia
tomado en el hotel. Por eso pensé que habia contraido un fuerte
resfriado y en el peor de los casos pulmonia.

Mi tnico recurso era pedir ayuda a alguien que me suministrara
alguna medicina y me proveyera de vestimentas que me abrigaran

26



mas, puesto que en aquella habitacién hacfa un frio tremendo
dado que todavia en el edificio no estaban suministrando la
calefaccion de rigor porque el invierno estaba por llegar. La exis-
tente era una baja temperatura relativa. Lo era para quien venia
del tropico, pero para los neoyorquinos todavia estaba muy lejos
de la invernal.

En medio de esos razonamientos sono el teléfono. Fue como
una luz para mi. Fui corriendo y lo contesté. Me preguntaron por
alguien y sin saber de quién se trataba le dije que estaba en su
trabajo. Si la llamada era para alguien que en realidad vivia alli no
habfa dicho una mentira.

La primera reaccion fue tratar de ponerme en contacto con
unos parientes de Corina Dominguez, la que pronto serfa mi com-
pafiera para toda la vida; busqué sus nombres inutilmente en la
gufa telefonica. Perdf un tiempo precioso en esa busqueda hasta
que desisti y me puse a pensar en otras personas.

Sabia de algunas viejas amistades que hacia muchos anos resi-
dian en esa ciudad. Una de ellas era Andrea Osell, una muchacha
a la que me unfan lazos de una vieja amistad que se remontaba a
mis afios de estudiante de secundaria. Busqué su nombre en la
guia telefénica y no tuve muchas dificultades para encontratle por
tratarse de un apellido poco comun. Llamé con algin nerviosis-
mo que aumentaba porque solamente tenfa dos monedas de diez
centavos; pregunté por Andrea y me dijeron que estaba en su
trabajo, pero que si era algo de urgencia podia llamarla porque
trabajaba en una casa de familia en donde cuidaba a una anciana
durante el dia.

Llamé a la casa y quien me respondi6 fue la misma Andrea.
Es de suponerse la alegria que senti cuando se identificé. Tam-
bién ella mostrd gran regocijo al saber de quién se trataba, rego-
cijo que disminuy6 bastante cuando le expliqué el motivo de mi
llamada. Me dijo que hasta las tres de la tarde no podtia salir, que
tan pronto lo hiciera irfa a verme, que no estaba muy lejos de
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donde me encontraba, pero que tardaria un poco porque tenia
que comprar algunas ropas de abrigo y unas medicinas que segun
ella me harfan mucho bien; que su experiencia como enfermera
de la senora a quien ella cuidaba le permitia hablar con conoci-
miento de causa. Me recomendd que tratara de cubrirme lo me-
jor que pudiera y que la esperara.

Esa conversacion tuvo lugar ya casi al mediodia, por tanto,
taltaban mas de tres horas para que Andrea llegara; tres horas que
pasé en medio de una gran ansiedad que aumentaba porque ni el
dolor de cabeza ni la fiebre habian desaparecido. Me acosté ves-
tido, me eché por encima todos los cobertores que tenia la cama
y me puse a esperar a la samaritana.

A las tres y media llegé Andrea con unos paquetes en los que
habfia, entre otras cosas, un sweter bastante grueso que me puso de
inmediato. Como le habia explicado en las condiciones en que me
encontraba, llevé hasta un poco de agua para que pudiera beber
una de las capsulas que habia comprado y me puso una especie de
cataplasmas tanto en el pecho como en la espalda.

Todavia estaba Andrea en la casa cuando lleg6 la duena del
apartamento después de la seis de la tarde. Al enterarse de mi
estado se puso de inmediato en movimiento: abri6 la cocina e
hizo un té que bebi con otra de las capsulas.

Ya cuando habia oscurecido las medicinas de Andrea habfan
hecho su efecto y el dolor de cabeza y la fiebre habian disminuido
bastante.

Al dia siguiente amaneci bastante bien, si tenfa fiebre era muy
poca. Por suerte fue sabado, dia en que casi ninguno de los inqui-
linos trabajaba, incluyendo a la duena, por lo que pudo quedarse
en la casa. Me dio alimentos y por recomendacion de Andrea
tomé tres capsulas mas de manera que ya el domingo pude salir a
la calle.

La principal diligencia que debia realizar inmediatamente des-
pués de mi llegada a aquella ciudad y que habia sido interrumpida
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por mi quebranto, era hacer contactos con los parientes de Corina
Dominguez, con quien habia arreglado encontrarme en Puerto
Rico o en Nueva York tan pronto ella lograra conseguir la resi-
dencia en Estados Unidos de América y que yo, por supuesto,
pudiera hacer lo mismo desde el extranjero, puesto que en Santo
Domingo me fue imposible conseguir la necesaria visa. Dichos
parientes también lo eran mios, aunque en un grado mas lejano.

Aunque como ya dije, no tenia el teléfono de ninguno de ellos,
sabfa que tres de sus primas vivian en Broadway, cerca de la calle
12, por donde el tren subterraneo se convierte en elevado.

Con esas sefias y después de varias tentativas logré localizar-
las. Me enteré que ya Corina tenfa arreglados sus papeles y que
pronto arribarfa a Nueva York. Les dije que pensaba mudarme
de la habitacion de la avenida West End y que los mantendria
informados. Ese contacto me facilité otros muchos, entre ellos el
de Ofelia Arzeno, la madre de Miguelucho, quien fue muy impoz-
tante para mi puesto que gracias a ella obtuve mi primer trabajo
en la ciudad: en una lavanderfa automatica propiedad de Marino
Morel, un dominicano que hacia mas de treinta afios que vivia alli
y quien, sin haber sufrido nunca bajo la tiranfa de Trujillo, era tan
antitrujillista como el que mas.

La lavanderia de Marino estaba ubicada en pleno barrio de
Harlem, de manera que toda su clientela era de color. Cuando fui
a trabajar ya ahi estaba laborando Alfonso Nadal (Cocoliso), uno
de los que abandonaron el pais al amparo de la apertura que dio
Trujillo después de la visita de la Comisién de la OEA. Ya lo
conocia desde Santo Domingo, aunque nunca lo habia tratado de
cerca. Iniciamos una amistad que habria de fortalecerse cada vez
mas en los afios venideros.

El trabajo en la lavanderfa era poco remunerativo. Su pro-
duccién no alcanzaba para pagar dos empleados, ademas de un
hermano de Marino que también estaba empleado. Tuve que bus-
car trabajo en la primera factoria que aparecio.
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Corina llegd a Nueva York a principios de noviembre de 1950
y nos casamos el 8 de ese mismo mes. Ya para esa fecha sus pri-
mas me habian conseguido un cuarto y medio amueblado con
comodidades para cocinar.

Un dia, en la primera quincena de diciembre y cuando toda-
via no me habia ido a trabajar, se presentaron a casa dos norte-
americanos y con mucha cortesia me preguntaron mi nombre.
Cuando les respondi me dijeron que tenian mucho interés en con-
versar conmigo en relacién con algunos toépicos del desembarco
en Luperon.

El aspecto de los dos hombres me hizo pensar que se trataba
de agentes del FBI (Bur6 Federal de Investigaciones). Aunque no
los esperaba no me sorprendi6 su visita. Mas tarde supe que no
se trataba de los tenebrosos G-Men sino de otra institucion gu-
bernamental.

Los dos agentes rehusaron sentarse y se concretaron a darme una
direccion a la que debia dirigirme a la manana siguiente a las 10 a.m.

Esa misma noche busqué con quién aconsejarme y al parecer
encontré al mejor asesor en Bienvenido Hazim, a quien conocia
desde los tiempos de la Normal de Varones y que sabia tenia gran
experiencia en esos asuntos por sus largos afios vividos en ese pais.

Todavia crefa que se trataba del FBI, pero cuando llegué acom-
pafiado de Bienvenido a la direcciéon que me dieron, éste de in-
mediato supo que no se trataba del FBI, puesto que él conocia
muy bien sus oficinas.

Entramos y esperamos en una pequea salita. Al poco rato
entraron los mismos agentes que habian estado en mi casa el dia
anterior. Al ver a Bienvenido, uno de ellos se lo llevo aparte y el
otro me invit6 a que lo siguiera. Entramos a un despacho y alli
comenz6 el interrogatorio, que dur6 casi una hora.

Las primeras preguntas fueron acerca de generalidades
relacionadas con el desembarco en Luperén: que cuantos
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expedicionarios iban en el avién, que quiénes eran los pilotos. A
estas preguntas no pude darle muchos detalles porque en verdad
no me acordaba de los nombres de los tres muchachos que nos
acompafiaban y que pagaron con su vida la aventura.

También me preguntd cémo habia logrado salir del pais; me
hizo varias preguntas mas del mismo estilo, hasta que entr6 en
materia cuando inquirié que si yo sabia en donde habian sido
comprados los aviones y a quién. Le respondi que no podia con-
testarle ni lo uno ni lo otro, que esos eran asuntos privados de
don Juan Rodriguez.

El agente no se arredro ante esa negativa y volvio a la carga al
preguntarme si yo habia visto a algiin norteamericano en Guate-
mala en relacion con los preparativos de la invasion. Al recibir
esa pregunta me acordé de la técnica que utilizaron para los
interrogatorios que me hicieron durante el proceso en Santo
Domingo, esto es, no negar cosas que era obvio que nuestro inter-
locutor sabfa. Por eso le contesté que si, que habia visto algunos
norteamericanos en aquellos dias, pero que nunca les hablé por la
sencilla razon de que mi inglés era demasiado pobre para sostener
una conversacion. Es de lugar decir a esta altura que todo el inte-
rrogatorio habia sido en espafiol, idioma que el interrogador
dominaba bastante bien.

Al contestatle que habfa visto norteamericanos en Guatemala
relacionados con los expedicionarios, noté que la cara se le en-
cendid y, mas animado, me hizo la pregunta que juzgué era la
clave de toda esa diligencia: si me habfan presentado a algunas
personas y si estarfa dispuesto a testificar en una audiencia en caso
de haberlas visto en Guatemala. Esa pregunta fue muy significati-
va, pues comprendi qué era lo que querian: que fuera testigo de
cargo contra alguien de quien se sospechaba habifa vendido los
aviones a don Juan Rodriguez sin haber cumplido con los requisi-
tos legales.
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Pensé poco antes de contestatle lo suficiente para medir bien
mis palabras, y le dije que estaba de acuerdo, pero que no le daba
ninguna seguridad en que podtia identificar a esas personas pot-
que a los que vi en aquellos dfas lo habfa hecho en momentos muy
fugaces y en ninguin caso habia estado de frente a ellos puesto que
nada tenfa que tratar en particular.

Con esas ultimas preguntas terminé el interrogatorio. Me dijo
al despedirme que pronto tendria noticias de éL.

Cuando sali del despacho y entré en la salita de espera, Bien-
venido ya estaba esperandome. Lo noté algo preocupado y cuan-
do intenté hablarle me cort6 diciéndome: “Espera que salgamos
de aqui. Tenemos mucho de qué hablar”.

Tan pronto salimos a la calle y para mi sorpresa, me dijo que
debia abandonar cuanto antes el territorio de Estados Unidos. A
¢l también lo habian acosado a preguntas, a pesar de que sabian
que nada tuvo que ver directamente con el desembarco en
Luperon; sin embargo, sospecharon que si tuvo alguna conexion
con la venta de los aviones, por sus vinculaciones comerciales y,
sobre todo, por su condicion de dominicano que se habia atrevi-
do a acompanarme a esas oficinas.

Lo cierto del caso es que Bienvenido salié mas preocupado
que yo del edificio. Desde luego, su preocupacion fue también un
incentivo para que aumentara en mi la que ya tenfa. Ademas, la
drastica solucién que habia propuesto me pareci6 la mas logica,
en especial cuando Bienvenido agregd que la ausencia serfa mien-
tras durara la investigacion, la que tendria que seguir su curso a
pesar de su ausencia.

Por eso, ya no tendria nada que temer cuando el caso estuvie-
ra cerrado y podia regresar a territorio americano. Bienvenido
me pregunté si en algin momento se me habia tomado algun
juramento. La respuesta fue negativa, en el tono de quien sabe lo
que esta hablando. “Entonces no tienes nada que temer. Hasta
ahora no ha sido mas que una simple promesa dada a un agente
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de baja categoria. No iras contra ninguna ley si te marchas antes
de que te hagan una citaciéon formal”.

Cuando le conté a Corina el resultado del asunto, estuvo de
acuerdo en que no debia servir de testigo contra una persona que
se habia arriesgado al dar facilidades para impulsar la lucha con-
tra Trujillo. Desde luego, cuando le dije el remedio que pensaba-
mos darle al problema, noté su disgusto; pero tampoco puso
objecion. Le prometi que si la ausencia se prolongaba mucho, la
mandaria a buscat.

Temerosos de que llegara la citacion oficial, decidimos salir
de inmediato. A los dos dias del interrogatorio volabamos Bien-
venido y yo en un pequefio avion hacia Miami y desde alli toma-
mos otro que nos llevé a La Habana el 18 de diciembre de 1950.

Esallegada a I.a Habana tenfa unas caracteristicas diferentes a
las de antes. Se trataba también de un desplazamiento desde un
pals extranjero a otro, pero ahora dejaba atras lo que parecia un
asiento si no definitivo, porque se trataba de algo fuera de Santo
Domingo, por lo menos en medio de la situacién, Nueva York
representaba una meta a la que habfa llegado con la idea de radi-
carme permanentemente hasta tanto se produjeran cambios fa-
vorables para luchar contra Trujillo.

Era una prueba, ademas, de que mi vida estarfa siempre suje-
ta ala condicion de luchador antitrujillista. Solo a quien estuviera
en mis condiciones se le podia presentar una situacion como la
que sufrf a rafz de la visita de aquellos agentes norteamericanos.
Este ultimo razonamiento me dio alguna conformidad dentro de
la nueva situacion.

Era verdaderamente angustiante porque no vefa de qué ma-
nera podtia resolver los problemas que tiene todo individuo frente
ala vida con caracter prioritario, esto es, la cuestion de producir
para vivir, para no ser un parasito de los demas.

De inmediato y como una salida emocional, practicamente
me refugié en la casa de Telo Hernandez. Aunque no dormia alla,
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iba todos los dias y hacia la comida principal. Me pasaba las ho-
ras muertas conversando con Nando y con Telo, sobre todo con
el primero. Nunca era el unico huésped en ese hogar. Siempre
habia alguien mas que también compartia la mesa con Telo y
Manuelita. No era una mesa rica y abundante, pero siempre al-
canzaba para todo el que llegaba.

Como se acercaban las navidades, lo 16gico era que todos pen-
saramos pasar los dos dfas tradicionales, Nochebuena y vispera de
Ano Nuevo, en casa de Telo. De la noche en que el afio termina,
tengo tan gratos recuerdos que es de las mas memorables de cuan-
tas pasé en el exilio. Tal vez influy6 en ello que en la anterior Navi-
dad estaba en la carcel de Santo Domingo. En varias ocasiones,
durante la celebracion hice alusion a esa contingencia y muchos, al
oirla, decfan tener una reaccion similar. Tengo muy presente las
palabras de Felipe Maduro, quien mas o menos dijo: Cierto que
tanto ti como Horacio —presente también en casa de Telo— es-
taban en la carcel; pero nosotros, aunque andabamos sueltos, no
estabamos menos presos que ustedes. Casi todos los alli presentes
habfan salido del pais en ese mismo ano de 1950, que tantas alter-
nativas habia tenido, sobre todo para mi, que me habia visto en la
necesidad de abandonar tres paises, todas las veces con un deno-
minador comun: mi condicién de luchador antitrujillista. Tal vez se
podtia encontrar en el caso de Panama algunas facetas que lo hagan
diferentes a los otros dos, pero en el fondo era lo mismo porque
mi presencia en ese pais no se podia desligar de las raices que la
engendraron.

Sea como fuere, lo cierto es que me encontraba otra vez en
Cuba sin un futuro claro en todos los 6rdenes de mi vida. Por una
parte, la tiranfa de Trujillo habia salido mas fortalecida después
del salomonico arreglo a que llegd la OEA, maxime si se consi-
dera que los emigrados estaban dispersos y que no se veia en el
horizonte ninguna actividad que pudiera conducir a la solucion
del problema del pueblo dominicano. Ese era el caso general. En
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cuanto al mio en particular ya me referf un poco antes a cual era
mi estado de animo, fuera, desde luego, de los momentos agrada-
bles que vivi tanto en aquella memorable noche como en todas
las horas que pasé en Siboney.

Uno de los incidentes de mas relevancia de esos dias fue la
prision en Tiscornia, Cuba —recinto en donde los extranjeros
con problemas de inmigracion— de Pericles Franco, los herma-
nos Félix Servio y Juan Ducoudray y Julio Ratl Duran. Los tres
primeros altos dirigentes del Partido Socialista Popular. Duran
también era miembro activo de esa agrupacion politica.

Los cuatro habian intentando entrar a Cuba y habian sido en-
viados a Tiscornia, mientras su caso se resolviera. Pero pasaban los
meses y a pesar de los lazos que aparentemente tenia el gobierno de
Carlos Prio Socarras con los exiliados dominicanos, ninguna solu-
cion se le daba pese a las protestas levantadas por la prensa progre-
sista en favor de los detenidos. El periddico Hoy, 6rgano del Partido
Social, que asi se llamé el partido de los socialistas cubanos, estuvo
siempre a la vanguardia en esa campana.

Varias veces fui a ver a esos luchadores en compania siempre
de algunos otros exiliados dominicanos durante los ocho meses
que durd su detencion.

Uno de los pretextos que ponian las autoridades para no
darle solucién al caso era que ningun pais queria recibirlos. Por
eso, cuando el gobierno de Juan José Arévalo de Guatemala
expresé publicamente que estaba dispuesto a datles asilo, no
quedd mas remedio que enviarlos a ese pais centroamericano.

Aparte de esos momentos de esparcimiento que pasabamos
en Siboney, la vida en Cuba no presentaba ninguna esperanza para
el futuro desenvolvimiento de las actividades, tanto en el aspecto
de la lucha contra Trujillo como en el de la vida privada. Algunos
de los compaferos habian resuelto ese ultimo problema aceptan-
do una clase de trabajo que yo no estaba dispuesto a realizar. Con-
sistfa en lo que en el habla dominicana se conoce como “botellas”.
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Verdad es que algunos realizaban una que otra labor, pero que en
realidad nunca correspondia con el sueldo devengado. Por ejem-
plo, uno de ellos debia caminar por determinado sector de la
ciudad y reportar los baches que vefa o si se trataba de las
adoquinadas, también hacer el reporte de donde faltaban algunos
de los adoquines.

Entre las personas con quienes reinicié relaciones estaba
Eufemio Fernandez que ocupaba una buena posicion dentro del
gobierno. En una de nuestras conversaciones y sin que partiera de
mi la menor insinuacién me ofrecio diligenciarme una “botella”.
Con mucho tacto le insinué que estaba dispuesto a recibir su ayu-
da, pero que mis planes eran trasladarme a México en donde te-
nfala seguridad de que encontraria trabajo por la presencia alli de
varios exiliados con los que me unian estrechos lazos de familia y
de amistad. Le pedi que me ayudara en lo concerniente al costo
del pasaje en avion.

Por un momento temi que ahi terminara su ofrecimiento de
ayuda, pero para mi grata sorpresa me dijo que en el momento en
que lo quisiera podtia conseguirme un boleto con una compania
que volaba a México en la que tenia algunos intereses. Agregd que
cuando estuviera en disposicion de viajar se lo anunciara y que al
dia siguiente estaria volando rumbo a ese pais.

De inmediato me di a la tarea de obtener la visa correspondien-
te y avisar a mis allegados en esa ciudad. Tan pronto arreglé esos
tramites llamé a Eufemio y dos dias mas tarde aterrizaba en Méxi-
co en donde me esperaba D’Anunzio Marchena, antiguo amigo
desde Santo Domingo y quien hacfa tiempo residia alli.

Al dia siguiente de mi llegada, D’Anunzio me conect6 con
los demas exiliados entre los que se encontraban los hermanos
Nifii y Chepito Patifio y Federico Pichardo con quienes convivi-
ria en lo adelante ya que a Marchena, por su trabajo y por el
lugar tan apartado en donde vivia, los movimientos en busca de
trabajo y las diligencias relacionadas con la lucha antitrujillista
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le resultaban muy dificiles. Asi es que solamente estuve tres dias
en casa de D’Anunzio y de alli me mudé a una pequefia pension
en donde vivian Nifi y Federico, que queda en los altos de un
comercio de verduras y comestibles que tenia la duefia. Era lo
que los mexicanos llaman un “changarro”; no sé si sera un nom-
bre despectivo, solo sé que el susodicho negocio no era de los
mas elegantes de la Ciudad de los Palacios.

En los altos del changarro de Elenita, que asi se llamaba la
duena, pasé momentos inolvidables en camaraderia con mis dos
companeros. Habfa una especie de “reservado” en el negocio
en donde expendian cervezas y tequila. Federico era un fervien-
te amante de los corridos mexicanos, que cantaba con una voz
que si no era un dechado de afinamiento, la entonaba magistral-
mente, sobre todo cuando iba mas alld de la cuarta media de
cerveza.

En medio de esas diversiones, que practicabamos siempre en
horas de la noche, no desatendiamos las diligencias para encon-
trar una colocacién que me resolviera los problemas econémicos
ni las conversaciones alrededor del topico que nos mantenia tan
alejados de nuestra tierra: la lucha contra Trujillo.

La primera de esas cuestiones la resolvi a los pocos dias de 1a
llegada a través de Ramon Grullon, quien trabajaba como agente
vendedor en una fabrica de carteras de cuero para mujeres. Ra-
mon se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por la region
fronteriza con Estados Unidos de América colocando los pedi-
dos. A su regreso a Ciudad México, asiento del negocio, descansa-
ba unos dias y volvia a su trajin. Uno de esos dias de descanso
coincidié con mi llegada. Fue una suerte, porque en la primera
conversacion Ramoén me dijo que en el negocio necesitaban un
empleado y que a él le parecia que yo tenia las aptitudes necesatias.
Era como encargado de las oficinas de la compafifa. Debia ser
mecanografo y tener conocimiento de contabilidad. A decir ver-
dad, era un mal mecanografo y un pésimo contable, pero cuando
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fui a la oficina y me probaron di la talla. Por suerte el trabajo no
era nada complicado.

Con los doscientos pesos a la semana de mi salario mandé a
buscar a Corina a Nueva York y nos instalamos en un pequefio
apartamento en la calle Hamburgo.

La vida transcurria entre mi trabajo y una que otra pequefia
reunion con los exiliados, pequefio grupo compuesto por los her-
manos Patifio, Federico Pichardo, Amiro Cordero, Ramén
Grullén, un viejo emigrado llamado Valentin Tejada, de los pio-
neros de los exiliados con veinte anos de haber salido del pais. A
D’Anunzio Marchena no volvi a verlo, a pesar de que hice algu-
nas diligencias para hacerlo. Desisti de ello cuando me enteré de
que se habia trasladado a otra ciudad.

A los dos o tres meses de mi llegada a Ciudad México recibi
una comunicacién donde me anunciaban la llegada de Horacio
Julio Ornes. Fui al aeropuerto a recibirlo, pero después de eso
rara vez lo veia porque él se movia en circulos muy diferentes al
que yo pertenecfa. Es mas, los hermanos Patifio y Federico no
mostraron ningun interés por codearse con “El Coronel”, como
lo llamaban en un tono que, aunque no era de mi agrado, me
cuidaba mucho de demostrar el repudio a esa conducta. No habia
caso de introducir quisquillas entre mis buenos companeros, sobre
todo porque yo tampoco pertenecia a los circulos en que se movia
mi antiguo jefe en el desembarco en Luperén. Debo aclarar, para
evitar torcidas interpretaciones, que los matices que diferenciaban
alos distintos circulos en cuestion eran de indole puramente ideo-
l6gicos; con excepcion del viejo Valentin Tejada, los demas miem-
bros de mi grupo profesabamos ideas izquierdistas. De ahi que
mantuviéramos estrechas relaciones con algunos emigrados espa-
foles que habifan pertenecido al Partido Comunista Espafiol du-
rante la Guerra Civil Espafola.

Hubo un periodo en el que veia a Horacio Julio mas a menu-
do. Fue cuando decidi iniciar los tramites para obtener la resi-
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dencia permanente en ese pais. Tanto él como Eduardo Matos
Diaz habian iniciado también las mismas diligencias por lo que
nos vefamos con cierta frecuencia mientras cursabamos solici-
tudes. Mas adelante referiré con detalles el destino de esas dili-
gencias.

Con gran regocijo nos enteramos que la situacion de los her-
manos Félix Servio y Juan Ducoudray, Pericles Franco y Julio
Radl Duran se habia resuelto satisfactoriamente y que ya se en-
contraban residiendo en Guatemala protegidos por el gobierno
de Juan José Arévalo. De inmediato hicimos contacto con ellos a
quienes veiamos, por sus condiciones de altos dirigentes del Par-
tido Socialista Popular, como las personas que podrian dirigir
nuestros pasos. Por su mediacién, sobre todo de Pericles, logra-
mos los hermanos Patifio, Federico y yo inscripciones en el Parti-
do con el aditamento de que mientras tanto militarfamos en el
Partido Comunista Mexicano, gracias a los arreglos que para esas
tacilidades se hicieron desde Guatemala.

Mi militancia entre los mexicanos fue corta y de muy poca
significacion, pero durante ella tuve la inmensa satisfaccion de
conocer personalmente al gran pintor Diego Rivera.

La vida transcurria sin muchas complicaciones entre mi tra-
bajo, mis reuniones con los demas compafieros y mi asistencia a
las sesiones del Comité Centrral. Las diversiones eran escasas. El
cine, sobre todo, las peliculas mexicanas que exhibia la sala del
barrio, era el Gnico solaz que de vez en cuando me permitia el
salario devengado. Solo en dos ocasiones fuimos a las corridas
de toros en la monumental Plaza México.

Con la tnica persona residente fuera de México con quien
sostenfa correspondencia regularmente era Pedro Mir. Sabia que
su situacion en Cuba también se habia deteriorado. Sin embargo,
sus mas perentorias necesidades las cubria gracias a sus parientes
cubanos, sobre todo por la circunstancia de que estaba casado
con una de ellas. Como conocia a fondo el caracter de Pedro no
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escapaba a mi conocimiento que no se sentia comodo en esa si-
tuacion, de ahi que en una de mis cartas le sugeri que se trasladara
a México, que alli encontraria el calor de tres hogares que habia-
mos formado sus companeros: el de Chepito Patifio y Brunilda
Sofé, su esposa; el de Ramon Grullén y su esposa y €l mio y
Corina. Ademas, €l ya era muy conocido en los circulos intelec-
tuales de poetas mexicanos y espafoles refugiados.

A Pedro le fasciné la idea y después de un accidentado viaje
en que el recorri6 una gran parte del territorio mexicano en auto-
bus, lleg6 a la Ciudad de los Palacios, para beneplacito de la pe-
quefia colonia de exiliados dominicanos que vefa en ¢l un
paradigma digno de seguir sus pasos, no solo por sus ideas pro-
gresistas sino también por su gran cultura y calidad humana.

La presencia de Pedro insuflé nuevas perspectivas a la peque-
fia colonia. Inicié un cursillo de capacitacion del que sacamos pro-
vechosas ensefianzas y fortalecio los lazos de la pequena colonia
con la direccion del Partido en Guatemala.

Después de mi salida de México, Pedro también abandoné
esa bella y acogedora tierra y se traslad6 a Guatemala a reunirse
con el nucleo de exiliados existentes en ese pafs en donde ya go-
bernaba el progresista Jacobo Arbentz, quien serfa victima de las
magquinaciones impetialistas poco tiempo después que Pedro tam-
bién abandonara ese pafs.

El duefio del negocio en que trabajaba era un joven judio de
apellido Rosemberg, quien me trataba con gran consideracion,
pero eso si, de una manera muy estricta en cuanto al cumplimien-
to de mis obligaciones, sobre todo en lo concerniente a la preser-
vacion de su patrimonio. Un incidente relacionado con esa
importante parte en la vida de Rosemberg vino a entorpecer las
cordiales relaciones.

En el negocio habia, ademas de la fabrica de carteras, una
tienda en la que se vendian al publico los articulos que se produ-
cfan. A las doce del mediodia los trabajadores iban a sus casas a
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comer y regresaban a las dos, pero el duefio no cerraba la tienda
en ese lapso durante el cual él y yo nos quedabamos en turnos
interdiarios atendiendo a los pocos que nos visitaban a tan
inapropiadas horas.

Un mal dia, estando yo de turno, se presentaron tres hombres y
tres mujeres con el pretexto de que querfan una exhibicion de los
productos. Mientras le mostraba al grupo la diversidad de los ar-
ticulos, otro grupo penetro al local y sin que pudiera percatarme
—confieso que me comporté como un novato en la materia—
hicieron un robo cuantioso de las mas caras de las mercancfas. L.os
seis a los que atendia, se retiraron con la promesa de que volverfan
a cerrar, segun ellos, un jugoso negocio.

Cuando Rosemberg llego a las dos fue cuando advertimos la
falta de los articulos. La reacciéon de mi patrén no fue violenta,
pero eso si, muy de acuerdo con el amor que le tenfa a lo suyo. Yo
debia pagar de mi magro sueldo el importe de lo robado. Fue
benevolente, hasta donde puede setlo un judio, y convino en des-
contarme semanalmente cuarenta pesos. De ahi que los dos ulti-
mos meses que trabajé con él fueron, econémicamente hablando,
los mas duros de mi permanencia en ese bello pais; dos meses
porque los avatares de mi vida como exiliado me llevarfan a otros
senderos que no solamente no me permitieron acabar de pagar
mi deuda con mi patrén sino que hasta tuve que abandonar el
suelo mexicano en una ausencia que habria de durar veinte afios
antes de que pudiera volver a pasearme por aquellas calles de
tantos buenos recuerdos que formaron parte de mi accidentada
vida de luchador antitrujillista.

Uno de los dias en que me encaminaba a indagar acerca del
desarrollo de mi solicitud de residencia permanente en México,
me encontré con Horacio Julio Ornes y Eduardo Matos Diaz,
quienes, llenos de regocijo, me dieron la nueva de que sus casos
se habian resuelto satisfactoriamente. Es de imaginar la ansie-
dad pletorica de esperanzas con que dirigf mis pasos a la oficina
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correspondiente. Pero si grandes fueron mis esperanzas, mayor
fue mi desencanto cuando el empleado me dijo que todavia mi
caso no estaba resuelto, que estaba pendiente de solucion para
terminar. En un arranque de sinceridad, le agradeci diciéndole
que estaba seguro de que la decision no setfa positiva.

Para responder a una angustiosa pregunta que le hice accedié
a mostrarme el expediente contentivo de las diligencias que se
habian hecho en el caso. Alli pude encontrar la causa del pesimis-
mo del empleado en un informe que acerca de mi persona habia
rendido el embajador mexicano en Republica Dominicana, un
sefior de apellido Nafiez Dominguez. Dicho informe no podia
ser mas negativo, ni mas mentiroso, sobre todo en la parte en que
se referfa a que habia sido miembro de la Legion del Caribe que
operaba en Centro América para tumbar los gobiernos demo-
craticos del area. También, desde luego, daba cuenta de las activi-
dades comunistas y de otras lindezas mas. Era una copia casi al
carbon de la coletilla que habia puesto Trujillo en los pasaportes
cuando abandonamos el pais a raiz del desembarco en Luperén.
Como una curiosidad muy propia de la manera como se maneja-
ban esos asuntos relacionados con el caso dominicano, debo agre-
gar que el pasaporte de Horacio Julio Ornes tenfa la misma coletilla
que el mio. Si en realidad habia pertenecido a la organizacion que
oper6 en Centroamérica, bautizada como Legion del Caribe por
Trujillo y sus complices, fue un esfuerzo que se hizo en su tiempo
para acabar con las dictaduras que pululaban en aquellos dias en
los paises caribefios, con Trujillo a la cabeza, y en la que también
campeaban por sus respetos sefiores de horca y cuchillo como
Somoza en Nicaragua y Carfas en Honduras.

De mas esta decir que me alegraba sobremanera que Horacio
Julio consiguiera su residencia en México. Lo que he querido re-
saltar es la injusticia que se cometi6 en mi caso, hija de la ligereza
del mencionado embajador. De seguro que ese sefior no fue justo
cuando consigndé en su informe lo que de seguro conocia no era
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mas que una de las innumerables triquifiuelas de que se valia Trujillo
para perjudicar a sus enemigos. Mi precipitada salida de México
de ninguna manera fue beneficiosa para mi.

Era obvia la precariedad de mi estadia en ese pafs. Llevan-
dome del consejo que me dio el complaciente empleado que
me mostré el expediente, resolvi abandonar el territorio mexi-
cano por mi libre voluntad, porque cuando se pusieran en mo-
vimiento las recomendaciones que se habian dado sobre mi la
deportacién era segura, lo que conllevaba que jamas podria
volver a México. De inmediato tomé las medidas necesarias.
Corina regresé a Estados Unidos, en donde tenfa trabajo asegu-
rado, con las miras de volvernos a reunir tan pronto las circuns-
tancias fueran propicias. Preparé mi viaje a La Habana, unico
sitio en donde tendria albergue seguro por lo menos mientras
encontraba otra solucioén.

De las diligencias que hice llegué a la conclusion que la mejor
manera, por ser la mas barata, era utilizar la via maritima. Com-
pré un boleto de tercera clase en un barco de turismo surto en el
puerto de Veracruz y que irfa a La Habana después de hacer un
crucero por el Caribe que habia comenzado en Miami y termina-
rfa en esa ciudad después de tocar el puerto habanero. Sin embar-
go, desde que pisé cubierta me di cuenta de que a pesar del bajo
costo del pasaje podria disfrutar de todas las ventajas que brin-
daba la embarcacion.

El trayecto Ciudad México-La Habana, sin lugar a dudas re-
sulto ser unas de las mayores satisfacciones en mi vida de exilia-
do, si estas fueran consideradas desde el angulo del goce espiritual
en un aspecto, y mundano en otro.

Lo primero lo senti cuando me transportaba en un autobus
de Ciudad México a Veracruz. La mayor parte del tiempo trans-
curri6 durante la noche y fue precisamente eso lo que me produjo
uno de los goces espirituales mas profundos y evocadores de cuan-
tos vivi en mis anos de emigrado.
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La evocacion provino de un sentimiento que tenfa profunda-
mente guardado en mis recuerdos de cuando era un mozo que
llevaba serenatas alla en mi lejana y afiorada tierra dominicana a
las enamoradas y les cantaba, entre otras, la cancién de Agustin
Lara que en parte dice: “Noche tibia y callada de Veracruz/, vi-
bracion de cocuyos que con su luz/ bordan de lentejuelas la oscu-
ridad”. El impacto se produjo cuando el autobus cruzaba entre
unas montafias, miré por un ventanillo y en la noche estampada la
expresion del musico-poeta mexicano al contemplar una miriada
de cocuyos bordando, ante mis ojos, de lentejuelas la oscuridad.

El goce mundano se produciria cuando al llegar la primera
noche de las tres que duraria el viaje me enteré de que en cada una
se celebrarfa un baile de despedida a los turistas, y que podria
disfrutar de los festejos. S6lo una preocupacion ensombrecia mis
esperanzas de disfrute: la empresa solamente proporcionaba los
salones y la musica. Los demas gastos debian hacerlos los home-
najeados. Esto para los verdaderos turistas era asunto de poca
monta. Por algo viajaban en el “Silver Star”, que era el nombre
del barco, en un viaje puramente de placer. Era obvio que ese no
era mi caso, sobre todo si se examinaba en relacion con los “d6-
lares” que llevaba en los bolsillos.

Quien se enterd de todos esos pormenores fue un joven turis-
ta norteamericano con quien casi en seguida trabé conocimien-
to, o mejor dicho, trabé ¢l conmigo: se me acercé y me pregunto
si conocia bien a L.a Habana. Su indagacion estuvo dirigida a si
sabia la ubicacién de las casas de lenocinio. Tuvo que repetirme
dos veces sus preguntas debido a mi pobre inglés y a lo mas po-
bre aun de su lengua estropajosa por causa del alcohol que habia
ingerido.

Otra causa por lo que tardé en contestarle fue por el tiempo
que me tomo darle forma al plan que mi sobria mente fragué de
inmediato. Una vez completado mi plan le contesté que conocia
al dedillo en donde se encontraban las casas de sus apetencias, lo
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que no era cierto. No es que fuera un santo varon incapaz de
frecuentar esos lugares, pero lo cierto es que ni siquiera cuando
era mas joven era partidario de comerciar con el sexo. Conside-
raba que el placer debia ser producido por eso mismo, por pla-
cet, y jamas por el pago de una suma de dinero. Sin embargo, alo
que si era adicto era al baile y a la bebida en la medida en que
debe dar calor a los placeres de Terpiscore, pero sin llegar a los
extremos de mi nuevo amigo Johnny, que asi se llamaba el joven
norteamericano. Sabia, y as{ fue, que con la media mentira que le
habia dicho tendria asegurado todos los tragos necesarios para
pasar las tres noches que esperaban en muy buena compania, como
en efecto sucedio.

Cuando estaba por terminar la tercera y ultima noche a bot-
do, comencé a ingeniarme de qué manera podria salir del embro-
llo en que me habia metido, embrollo que se habia multiplicado
porque en el transcurso de los bailes y los tragos habia trabado
conocimiento con otros amigos de Johnny que también contaban
con que los llevarfa, tan pronto desembarcaramos, a los sitios
prometidos. Mi plan era que tan pronto bajaramos del barco en-
tregaria a Johnny y a sus amigos al primer buscon que apareciera
por el muelle. Estaba seguro de que seria facil encontrarlo pot-
que en La Habana de esos tiempos esa era una de las ocupaciones
mas socorridas entre el bajo mundo habanero. Era la tnica solu-
cion factible si queria, sin complacerlos directamente, dejarlos
satisfechos.

Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de la me-
jor de las maneras. El barco no atracé directamente en ningin
muelle. Ancl6 en medio de la bahia que sirve de puerto a La Ha-
bana y la orden que se dio fue que desembarcaran primero los
pasajeros que se quedaban alli. Para mi sorpresa eran mas de los
que imaginaba. Entonces me enteré de que algunos de los mas
gozadores en las fiestas no pertenecian al numero de turistas que
habfan realizado el crucero completo. Por suerte para mi ninguno
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de los que desembarcaron conmigo era de los amigos de Johnny.
De manera que desde que tomé tierra, agarré mi maleta y me con-
fundi de nuevo en el trafago de la vida habanera.

Se abrfa un nuevo capitulo en mi vida de emigrado que ten-
dria algunas variantes que, aunque no me eran totalmente desco-
nocida, no dejaban de inquietarme. Se habia producido un cambio
de gobierno. Batista habia entrado por la posta No. 6 de Colum-
bia y hacfa un mes que era de nuevo el hombre mas fuerte de
Cuba. Ya los Prio, los Eufemio Fernandez habian pasado a ocu-
par un lugar parecido al que yo tenfa dentro de la pléyade de
exiliados que pululaban por todos los ambitos de América. He
dicho “parecido” porque en realidad no podia haber una com-
pleta semejanza entre sus casos y el mio: mientras yo habia tenido
que dejar México en una situacion que, a pesar de lo precaria, me
permitia vivir decentemente, los nuevos exiliados, con Prio a la
cabeza, de seguro que en donde quiera que estuvieran no tendrian
ningun problema para buscarse los medios de vivir comodamen-
te. Para mi y mis compafieros dominicanos que se habian queda-
do en Cuba, las condiciones de vida serfan aun mas duras que en
tiempos de Grau San Martin y Prio. Con el golpe dado por Batis-
ta se habifa escapado a los dominicanos una base de apoyo que
para algunos servia para nutrirse de lo imprescindible para con-
servar la vida y para otros como medio para vivit, si no en la
opulencia, por lo menos en un nivel econémico mas alto.

El primer contacto que hice tan pronto llegué fue con
Miguelucho Felit, quien vivia en un cuarto alquilado en una casa
del Malecon de La Habana. Alli consegui también una habita-
cion. En otras circunstancias hubiera ido directamente al Hotel
San Luis, que todavia era propiedad del amigo Cruz Alonso, quien
de seguro no me hubiera negado albergue si se lo hubiera pedido.
No quise hacetlo, al menos por el momento, porque no conocia a
fondo las condiciones en que habia quedado con el cambio de
gobierno. Aunque él nunca tuvo vinculaciones de tipo oficial con
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ninguno de los funcionarios gobiernistas, por lo menos sabia que
lo unian lazos de amistad y hasta de negocios con algunos de
ellos. En cambio, el caso de Miguelucho era muy distinto. En él
tenfa un incondicional compafiero en quien podia confiar ciento
por ciento y que ademas, si llegara el caso, no dudarfa en compar-
tir l]a mesada que le enviaba su madre desde Nueva York con lo
que se sostenia.

Para esos dias todavia quedaban en Cuba, ademas de Telo
Hernandez y su familia, y muchos mas dispersos por todo el te-
rritorio cubano, otros exiliados a los que me unian lazos de amis-
tad y de identificacién ideologica.

Justino José del Orbe vivia en un apartamento con su familia.
Otros vivian en tres habitaciones ubicadas en distintos sectores de La
Habana. En una vivian Manuel Aquiles Ramirez (Quilito), José An-
tonio Puello (Puellito) y Manuel de Jests Pena (Cuco). En otra, Bien-
venido Fuertes Duarte y Pablo Antonio Martinez y en otra Maximo
Loépez Molina y Manuel Lorenzo Carrasco. Esta tltima estaba en el
tercer piso de Mason No. 16, una callejuela situada en los alrededo-
res de la Universidad de I.a Habana. A esa habitacion me mudé en
una prima noche cuando ya no tenia con qué pagar el alquiler de la
habitacion en la casa del Malecon. Fue una pintoresca mudanza pues-
to que previamente tuve que pasar a recoger una camita colombina
que transporté llevandola en la cabeza y encima mi maleta. Era obvio
que el espectaculo que di por las calles de LLa Habana tenfa su justifi-
cacion en la falta de dinero para pagar siquiera un modico acarreo.

La vida en Mason 16 fue muy placentera a pesar de la inco-
modidad que significaba el tener que recoger mi camita todos los
dias para que se pudiera pasar. Tal era la estrechez del cubiculo
que me servia de aposento que por cierto constituia toda la ex-
tension de la vivienda. El bano quedaba fuera, a unos diez pasos
del dormitorio, o sea, que si llovia habia que esperar que escam-
para para usar el sanitario. Desde luego, las dificultades se multi-
plicaban si todo sucedia en la noche.
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Como es de suponer, existia una estrecha camaraderia den-
tro de los tres grupos, sobre todo en lo concerniente a las comi-
das. Cuando no iba a comer a casa de Telo Hernandez lo hacia en
el cuarto de Quilito y Puellito. Alli habia un poco de mas de espa-
cio vital. Se podia cocinar, pero no se crea que en una cocina
separada de la habitacion: echabamos un poco a un lado una de
las camas e improvisabamos un fogdn constituido por una horni-
lla eléctrica. El menu invariable era lo que llamabamos una
jamonada, consistente en lo que resultaba de mezclar en una olla
puesta al fuego una lata de jamon picado, otra de habichuelas con
un poco de agua y aceite. Ese condumio era invariablemente
acompanado por un buen pedazo de pan. A veces nos reuniamos
todos y era preciso duplicar los ingredientes. Lo cierto es que el
susodicho condumio resultaba exquisito y nutritivo hasta el pun-
to de que se corri6 la voz entre los exiliados y era frecuente que a
los convites concurtieran uno que otro miembro del exilio domi-
nicano. Uno de los convidados mas o menos frecuentes, fue Nando
Hernandez, el hermano de Telo. Esto sucedia cuando le cogia el
mediodia en La Habana. Recuérdese que ¢l vivia en Siboney, a
casi media hora en guagua.

La familia de Pedro Mir en Cuba vivia en la calle San Rafael y
una que otra noche iba a visitarla y a saber de él, quien, como he
dicho, se habia radicado en Guatemala después de mi salida de
México. La esposa de mi amigo y futuro compadre, sabedora
de la situacion precaria por la que atravesabamos los exiliados,
me invité a que fuera a almorzar a su casa todos los miércoles.
Esa nueva apertura me ayudoé a balancear en parte la deficiente
dieta a que me tenian obligado las jamonadas en casa de Quilito
y Puellito. Ademas, en ese hogar también vivia Luis, el hermano
menor de Pedro, con quien también me unfa una amistad de
varios afnos. Este era una persona de trato agradable y muy co-
operador conmigo. Habfa emigrado a Cuba siendo muy joven y
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para esos dias era un brillante estudiante de Ingenierfa Eléctrica
en la Universidad de Lla Habana. A través de Luis conoci a un
compafiero suyo de nombre Pepe Estrada, un joven extroverti-
do y de facil palabra, un tipo cubano de clase media, una espe-
cie de sabelotodo y arreglatodo que ya habia tenido algunos
trabajos relacionados con su futura profesion de ingeniero. Sin
que se lo propusiera, un dia me dijo que ya tenia arreglado todo
para que fuera a trabajar en la construcciéon de una carretera
cerca de Jatibonico en la provincia de Las Villas. Al principio
no le di importancia porque atribui esa salida a una vaga expre-
si6én de su caracter de arreglatodo. Pero resulté que era cierto y
hasta lleg6 a facilitarme el importe del pasaje en tren para llegar
hasta el lugar del trabajo.

Cuando llegué a Jatibonico e hice contacto con el ingeniero
contratista de la carretera, ya éste me estaba esperando y me asig-
n6 a una cuadrilla de carpinteros bajo el mando de un mozo lla-
mado Llillo, que se parecia, en su manera de set, a mi nuevo amigo
Pepe. Ademas tenfa una cualidad que no habia llegado a detectar
en Pepe. Se manifestaba ésta en que durante el trabajo siempre
estaba en movimiento, esto es, con el martillo en la mano estaba
constantemente clavando algo aunque en realidad ese claveteo no
se tradujera en ningin provecho para la obra. Cuando llegamos a
tener alguna confianza le pregunté que con qué fin hacia eso; su
respuesta no pudo ser mas logica dentro de su manera de ser:
“Lo hago porque desde donde quiera que nos esté observando el
ingeniero siempre me vera en accion de trabajo. Es por eso por
lo que tengo fama de ser un trabajador que se faja durante las
ocho horas completas de jornada”.

Cuando llegué a la construccion ya la carretera estaba comen-
zada, pero de todas maneras alcancé a laborar durante dos me-
ses. Mis conocimientos de carpinteria, y sobre todo mi habilidad
en ese oficio, no eran las de un carpintero consumado, pero sabia
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manejar un martillo y un serrucho lo suficientemente bien como
para ganarme en buena ley los tres pesos con veinticinco centa-
vos diarios que me pagaban. Ese salario era suficiente para pagar
el hotel en donde vivia, el mismo que ocupaba el ingeniero jefe
los dias que se pasaba en Jatibonico. Esa contingencia me pro-
porciono la ocasion de hacerme amigo de mi jefe superior hasta
el punto que en mas de una ocasion nos vieron juntos departiendo
como dos amigos intimos en algunos sitios de diversion del lu-
gar. Ademas, esa relacion me sirvié de puente para conocer a una
muchacha residente en Santa Clara que serfa el eslabon para con-
seguir mi siguiente trabajo.

Alegrina Levy, que asi se llamaba la muchacha, se hizo una
buena amiga mfa. Hicimos juntos el viaje Santa Clara-Habana
cuando terminada la construccion de la carretera regresé a mi
residencia de Mason 16. Durante el trayecto se ofreci6 a ayudar-
me en la busqueda de una nueva colocacién. No fue inmediata-
mente, pero gracias a ella conseguf un trabajo, por cierto, de muy
distinta clase a aquel de ayudante de carpinteria. Antes de que
esto sucediera me veria envuelto en algunas dificultades impelido
por mi condicién de antritrujillista.

Se acercaban las navidades de 1952. Ya Batista tenfa unos ocho
meses en el poder, que habia consolidado lo suficiente como para
ocuparse de algunos asuntos a los que antes no les hacia caso. La
situacion de los exiliados antitrujillistas fue uno de ellos. De ma-
nera sorpresiva ordend que se hiciera una redada de emigrados
comunistas dominicanos. La opinién generalizada fue que su pro-
posito era enviarselos a Trujillo, quién sabe en virtud de qué ma-
quiavélico convenio.

El primer paso fue el allanamiento de todas nuestras viviendas.
Alos unicos que lograron arrestar fueron a Justino del Orbe, Quilito
Ramirez y Cuco Pefia. Los demas tuvimos la suerte de no encon-
trarnos en casa cuando los esbirros fueron a buscarnos. De inme-
diato nos pusimos en contacto con nuestros camaradas cubanos y
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estos nos buscaron refugio en diferentes lugares de la ciudad. A mi
me toco la casa de un joven militante que vivia con su madre, su
esposa y un hijo pequefio.

El sitio era una vivienda bastante espaciosa en la que habia un
aposento expresamente preparado para esos menesteres. Era
bastante comodo, con un bano particular y hasta una mesita para
las comidas. Alli pasé unos ocho o diez dias entre los que estuvo
incluido el dia de Nochebuena. Mi presencia no fue 6bice para
que se celebrara de acuerdo con las costumbres de la casa: cena y
hasta un baile. Concurri como un invitado mas. Mi condicién de
extranjero a quien nadie conocia y mi acento al hablar tan pareci-
do a los del Oriente cubano fueron propicios para decir a los
demas invitados que yo era un pariente llegado de Santiago de
Cuba. El tnico motivo de tristeza que empafi6é un poco mi animo
en aquella inolvidable noche fue la conciencia de que tal vez mis
demas compafieros no estuvieran disfrutando como yo de las
delicias de aquella cena y de los placeres de la musica y del baile.
Mas tarde comprobaria que mis aprensiones eran ciertas. Algu-
nos hubo que esa noche la pasaron como otra cualquiera del afo:
comida pobre y estrechez en las comodidades.

Entre los servicios que recibia estaba el que me llevaran hasta
tres o cuatro perioddicos. Por ellos estaba enterado del desarrollo
de los acontecimientos relacionados con nuestra persecucion.
Naturalmente, el diario que mas hincapié hacia en la solucién sa-
tisfactoria de nuestro caso era Hoy, 6rgano del Partido Socialista
Popular cubano, que habia desarrollado una amplia campafia en
nuestro favor y en la que no estaba solo. Algunos otros periodi-
cos también abogaban con que soltaran a los que estaban deteni-
dos y que cesaran las persecuciones de los demas.

Un dfa bien temprano me dijo mi anfitrién que ese dia se me
trasladarfa al Campus de la Universidad de La Habana porque
ademas de que la presion habia disminuido, sefial de ello era que
se habia retirado la vigilancia de nuestras viviendas, ese dia se
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celebrarfa un mitin organizado por la Federacion de Estudiantes
Universitarios (FEU). Se cumplirfa un amplio programa en el que,
ademas de los discursos, se harfa una manifestacion publica pi-
diendo al gobierno que se respetaran los derechos que nos acor-
daban las convenciones sobre el asilo politico de las que era
signataria Cuba.

Cuando llegué al campus, ya estaban todos los demas compa-
fieros rodeados de una multitud de estudiantes, profesores y sim-
patizantes de nuestra causa. Uno de los organizadores del acto y
que serfa su principal orador era Fidel Castro, acompafnado de su
hermano menor Raul en la organizacién de los pormenores del
acontecimiento.

De Fidel sabia que era un ardiente antitrujillista por su presencia
en la frustrada expedicion de Cayo Confites. A decir verdad, por la
manera como discurrié mi participacion en aquella empresa, no lo
conoci personalmente entonces. Conversé con él por primera vez
en ese acto de la Universidad sin que ni siquiera me identificara
por mi nombre. Yo no era mas que “otro de los exiliados perse-
guidos”. En la ocasion dijo dirigiéndose a mi: “Retina a todos sus
compafieros y que se coloquen alli para comenzar el acto”.

Asi lo hicimos y al poco rato se iniciaron los discursos que
so6lo fueron tres. Primero hablé un miembro de la FEU a quien
no conocia. Después lo hizo Manuel Lorenzo Carrasco en nom-
bre de nosotros y cerro el acto Fidel. Era la primera vez que lo
ofa y verdaderamente quedé impresionado por la manera como
se expreso aquel joven que todavia no habia cumplido los veinti-
cinco anos.

No puedo medir cudl seria el alcance de aquella protesta, pero
lo cierto es que después de ella permanecimos dos dias mas aco-
gidos en el Campus en el que tenfamos proteccion asegurada por
el Fuero de que todavia gozaba la Universidad y al tercer dia
pudimos abandonar nuestro refugio a continuar nuestras activi-
dades normalmente.
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Habia transcurrido mas de un mes de mi regreso de Jatibonico
cuando casualmente me encontré en una calle con Alegrina Levy.
Después del saludo dijo que se alegraba de verme porque ya ha-
bia hablado de mi a un amigo que podia conseguirme trabajo,
que ese dfa irfa a verlo y me pidié que la acompafiara. Se trataba
de un sefior de edad madura llamado Antonio Leal, quien, por
estar enamorado de una hermana de Alegrina, estaba dispuesto a
complacerla ayudandome a conseguir colocacion.

Antonio Leal me cit6 para esa misma noche en el cabaret
Montmartre, en la parte del Casino. Me recomendd que fuera
bien vestido, saco y corbata y alrededor de las doce preguntara a
cualquiera por €l. Noté que habfa algo misterioso en esa cita, pero
la necesidad que tenfa no me permitia dejarme llevar de suspica-
cias. Por eso, a la hora indicada y en el sitio preciso estaba pre-
guntando por mi prometido benefactor.

No fue sino casi a las dos de la madrugada cuando llegd An-
tonio. Al verme me pidi6 disculpas por el retraso y de inmediato
me present6 a un hijo suyo a quien ya habia visto una vez en el
transcurso de la noche y que resulté ser nada mas y nada menos
que el concesionario del casino, o sea una persona de mucha im-
portancia si se le vefa desde el punto de vista de poder emplear a
quien quisiera. En efecto, Eugenio Leal me puso en contacto con
un empleado y le ordend que me diera trabajo al dia siguiente “en
la parte atras”.

La parte atras era una dependencia del casino en donde tanto
los jugadores como los empleados iban en mangas de camisa.
Esto es, que los que frecuentaban y trabajaban alli no podian te-
ner acceso al casino propiamente dicho en donde los parroquia-
nos debian estar vestidos de saco y corbata y los manejadores de
los juegos de smoking.

A la noche siguiente me presenté al sitio en donde debfa tra-
bajar al que se llegaba entrando por la calle “N”; o sea por la
parte trasera del edificio, sin tener que pasar por la dependencia
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del cabaret, cuya entrada principal estaba en la calle “O” del Ve-
dado. Todavia no tenfa ni la menor idea de cual serfa mi tarea y
mucho menos mi salario.

A poco rato de llegar encontré al empleado a quien habia
sido recomendado por el jefe. Este no me hizo mucho caso, solo
me dijo que observara las incidencias del juego que se desarrolla-
ba enla mesa de bacara. Esto hice y al cabo de poco rato ya habia
comprendido sus incidencias y por tanto comencé a aburrirme,
pero como esas habfan sido mis instrucciones continué por espa-
cio de casi dos horas observando a los jugadores y a los talladores.

La hora sefialada para mi entrada fue a las diez de lanoche y a
eso de la una vi a Antonio. Me le acerqué y le dije que todavia no
sabia cual serfa mi labor con la esperanza de que acelerara las
cosas y me pusieran a trabajar. Su respuesta me sorprendié: “No
te preocupes, ya estas ganando dinero, toma estos tres pesos y
vuelve mafiana”. Cogf el dinero y sin comprender por qué me lo
habia ganado abandoné el lugar con muchisimo suefio porque
era la segunda noche seguida que me trasnochaba.

La segunda jornada fue casi igual a la primera. La tnica pe-
quefia variante fue que en un momento Eugenio Leal, al pasar por
mi lado sonrid, y me dijo: “Creo que ya mafiana estaras listo.
Sigue observando”.

No salia de mi asombro porque no tenfa ni idea de en qué
estarfa listo a la noche siguiente. A eso de las dos se me acerco el
empleado que habia sido mi unico contacto en relaciéon con el
juego y casi sin mirarme a la cara dijo: “Toma tus tres pesos y
cuando vengas mafana procurame de inmediato”.

Cuando llegué a la noche siguiente y vi al empleado éste me
llevo ante el manejador de la mesa de bacara y le dijo que ya me
podia poner a trabajar. El interpelado, con una imperceptible
sonrisa me dijo: “Estate atento a mis gestos, y cuando te lo indi-
que siéntate en cualquier silla desocupada”. No tardé ni quince
minutos en hacerme una sefia. Me senté todavia sin saber lo que
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pasarfa. Traté de disimular mi torpeza cuando el tallador puso
delante de mi un montoncito de fichas. Fue entonces cuando com-
prendi cual serfa mi tarea. Desde ese momento me habia conver-
tido en un “pala”, esto es, en un empleado de la casa que jugando
de mentirillas debia mantener la mesa de juego en movimiento.
Laidea era que en ningiin momento se parara de jugar, de manera
que si entraba un nuevo prospecto no siguiera de largo al ver la
mesa detenida.

Cuando me senté solamente jugaba una persona, que pronto
abandoné el juego; entonces nos quedamos jugando el tallador y
yo durante unos minutos. Cuando se sentaron dos puntos nue-
vos, el encargado me hizo una sefial: debia abandonar mi puesto,
que pronto fue ocupado por un jugador de verdad. En eso con-
sistia el mecanismo de mi trabajo. Era lo que debia observar du-
rante las dos noches anteriores. Si me hubieran dado instrucciones
precisas no hubiera sido necesario que me pasara esas dos noches
en completo aburrimiento.

De ahi en adelante las cosas funcionaron a las mil maravillas.
Mi conciencia estaba tranquila. Mi participacion como pantalla
para entusiasmar a los jugadores en potencia en nada influfa en su
suerte o en su desgracia. Estos podian ganar o perder, mas per-
der que ganar, pero sin que mi trabajo tuviera nada que ver con
sus pérdidas o ganancias.

En ese trabajo de la parte atras estuve pocos dias, escasamen-
te una semana. Al cabo de ese tiempo se me acercé Eugenio Leal
y me pregunto si me gustaria trabajar en la parte de adelante, esto
es, en el casino de lujo, que para ello debia ir bien vestido, que si
aceptaba ganarfa cinco pesos en vez de tres. Naturalmente le dije
que si.

En esa nueva etapa habia algunas ventajas, la de los dos pesos
mas era obvia. Ademas tendria la ocasion de ver las actuaciones de
los artistas famosos que tomaban parte en las presentaciones del
cabaret. Pero tenfa una desventaja que, sobre todo al principio,
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por poco me hace renunciar al empleo. Era que en vez de salir a
mas tardar a las tres de la mafana, como lo hacia en “la parte
atras”, en el nuevo sitio nunca se salia antes de la cinco de la ma-
flana. La razén de esa diferencia estaba en que los “tercios” de
adelante eran personas adineradas que bien podian dormir du-
rante toda la mafiana y hasta parte de la tarde. Pero los clientes de
atras era gente que tenfa que trabajar. Eran personas de medianos
recursos econémicos con obligaciones perentorias para mante-
ner sus empleos.

Cuando fui a trabajar al cuarto o quinto dia, mas bien parecia
un zombi que un elegante supuesto tercio de un casino de lujo. En
mas de una ocasion di una cabezada sentado a la mesa de juego.
El encargado se me acercé y con disimulo me dijo que me fuera a
dormir. Que no habia problema porque comprendia que no esta-
ba acostumbrado a esa vida. Asi lo hice, pero cuando al dia si-
guiente dieron las diez de la noche, hora de entrada, lo pensé
mucho antes de decidir ponerme de nuevo ante el tapete verde.
La necesidad que tenia de esos cinco pesos, sobre todo por las
obligaciones que ya habia contraido, me impulsaron a reintegrar-
me a mi trabajo.

Al principio, los cinco pesos de mi salario alcanzaban para
solventar algunos menesteres, tales como pagar una pension con
comida, mantener las camisas limpias por la naturaleza de mi ocu-
pacion, algunos gastos imprevistos y hasta ayudar en algo a mis
compafieros de partido. Como sucede corrientemente, llegé el
dia en que ya no eran suficientes por las pequefias cosas que se
presentaban por la conciencia que tenfa de que recibirfa ese emo-
lumento, pero las dificultades se obviaban por el socorrido siste-
ma de las deudas que se iban acumulando.

Cuando menos lo esperaba recibi una comunicacion del De-
partamento de Inmigraciéon de los Estados Unidos de
Norteamérica en la que se me citaba para concurtir a una audien-
cia en Miami en una fecha que no estaba muy lejana, pero s lo
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suficientemente comoda para que pudiera arreglar mis asuntos
en Cuba y concurrir a la cita.

El recibimiento de esa comunicacién no me sorprendié del
todo, puesto que sabia que Corina desde Nueva York hacfa tiem-
po estaba en esas diligencias. Fue una gran ayuda para la salida
satisfactoria de mi situacion el nacimiento de mi hija Ivette, acon-
tecimiento que ya esperaba puesto que cuando Corina abandoné
México poco antes de mi salida casi precipitada de ese pais me
habia anunciando el estado en que se encontraba; ademas, por
nuestra correspondencia habia seguido el proceso de su embara-
zo. La comunicacioén la recibi a mediados de octubre de 1953 y
concurti a la audiencia el 29 de ese mes. En realidad se trataba
solamente de llenar algunos tramites para mi readmisién como
residente de ese pais, condicion que habia perdido por mi ausen-
cia de él por mas de un afio.

Mi salida del territorio norteamericano se habia producido
cuando hice aquel precipitado viaje junto con Bienvenido Hazim
después de los interrogatorios a que nos sometieron los agentes
del Tesoro de Estados Unidos en su indagacion acerca de la com-
pra y salida, segtin ellos ilegal, de los aviones utilizados en el des-
embarco en Luperdn. Era la segunda vez que intentaba reingresar
a dicho pais después de aquella salida. La primera habia sido unos
diez meses antes, o sea, cuando todavia estaba dentro delaley de
inmigracion. Esa vez llegué hasta Miami sin dificultad, pero alli
intentaron retenerme en calidad de detenido mientras se resolvia
mi caso. Asi mismo le habia pasado a otros emigrados dominica-
nos. Conocia el de Rafael Bonilla Aybar, que estuvo confinado seis
meses y al fin creo que tuvo que regresar a su punto de partida sin
conseguir su objetivo.

No las tenfa todas conmigo cuando me presenté ante el ofi-
cial de inmigracion a la audiencia del 29 de octubre de 1953; sin
embargo, pronto mis dudas desaparecieron porque casi de entra-
da la audiencia tomé un giro favorable a mi desde que la oficial,
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una joven y simpatica mujer, me dijo que estaba enterada que
hacfa poco me habia nacido una hija ciudadana de Estados Uni-
dos de América. De ahi en adelante, repito, fue cuestion de trami-
tes para que continuara mi viaje a Nueva York a reunirme con
Corinay con Ivette.

Con mi llegada a Nueva York en la tarde del dia siguiente,
puesto que hice el viaje por tren, se abrié una nueva etapa en mi
vida de exiliado que duraria seis afios.

Mis experiencias en esa ciudad en materia de trabajo eran prac-
ticamente nulas. Mis otras estadias habfan sido muy cortas y en cir-
cunstancias que no me impulsaron a dedicarme de lleno a buscar
una colocacion. Esa vez si tenfa por delante unas obligaciones que
de inmediato me pusieron en movimiento en busca de trabajo. Te-
nia una esposa y una hija a las que debfa mantener.

Contaba con las relaciones que tenfa desde Santo Domingo
con varias personas residentes en esa gran urbe. Una de ellas era
Andrea, aquella servicial amiga de quien puedo decir que casi me
salvé la vida con su oportuna ayuda mientras me encontraba en-
fermo y solo en el cuarto del apartamento de la avenida West
End. Con ella contaba principalmente para que me conectara con
los demas dominicanos. Esos eran los planes que me habia traza-
do durante el largo recorrido que duré mas de veinte y cuatro
horas de Miami a Nueva York. Sin embargo, las cosas me resulta-
ron mas faciles de lo que pensaba tan pronto me reuni con los
mios. Cuando llegué, Corina e Ivette compartian un pequefio apar-
tamento con la familia de Herman Voigt compuesta por su espo-
sa Isabel y dos pequefios hijos.

Herman era un viejo conocido desde Santo Domingo que
hacia varios afios residia en los Estados Unidos. Se habia identifi-
cado con los exiliados a los que sirvid, a muchos de ellos, como
puente para conseguir trabajo a través de otro dominicano lla-
mado Machito Acosta, capataz en una compafiia dedicada a la
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descarga de barcos que provenian cargados de aztcar desde va-
rias partes del mundo.

La primera noche que pasé en compafifa de mi familia, recibi
la oferta de Herman para llevarme, tan pronto quisiera, al muelle
donde trabajaba, situado en Yonkers, en la parte norte de la isla
de Manhattan. Allf estaba radicada la compafifa que descargaba
los barcos provenientes de sitios tan lejanos como las Filipinas y
tan cercanos como Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana.
Para trabajar allf era requisito obligado poseer una tarjeta de una
oficina federal cuyo nombre traducido al espafiol era Comision
de los Muelles. Esa comision habia sido creada con el fin de con-
trolar en lo posible la hegemonia que ejercian algunas agrupacio-
nes gansteriles en todos los muelles de Estados Unidos de
Norteamérica. Con esa medida se trataba de impedir que indivi-
duos fichados como mafiosos trabajaran en ese sector. Sin em-
bargo, en los hechos la mafia seguia presente, como en la mayoria
de las actividades de ese pais. Ya tendria yo oportunidad de com-
probarlo por experiencia propia.

Lo primero que debia hacer era conseguir la susodicha tarje-
ta, que por cierto fue facil porque como era natural mi nombre
no figuraba en las listas de los mafiosos. Lo segundo era poner-
me en contacto con Machito Acosta, lo que también fue facil a
través de Herman Voigt.

Cuando Acosta supo que queria trabajar en una de sus cuadri-
llas, de inmediato accedid. Para esos dias tenia fama de ser un
antitrujillista consecuente por lo que se sentia obligado con los
que, como yo, éramos reconocidos en esas actividades.

El trabajo en si era facil de realizar, solo eran dificiles de so-
portar las fatigas que conllevaba. El primer dia que asisti al mue-
lle, Machito Acosta me eligié para una de las tareas menos
fatigantes. Era una especie de auxiliar de los hombres que vaciaban
los sacos que provenian de los barcos amarrados con una soga
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que habia que devolver para continuar la cadena. Lo mio era re-
cogetla y tirarla a través de una pasarela.

Dos hombres colocados a ambos lados de los sacos se encar-
gaban de vaciatlos después que otro los abrfa con un instrumento
cortante. El hombre que hacia los cortes trabajaba sobre una pa-
rrilla que dejaba caer el azdcar a un gran depdsito colocado del
lado contrario al que usan los carritos para colocar los sacos al
alcance del gancho que los subia a la tarima. Una vez terminado de
vaciar los sacos entra en accion otro hombre que se encarga de
tirar la soga hacia el piso en donde trabajan los carritos la cual es
transportada hacia el barco para seguir la cadena hasta vaciar por
completo todas las bodegas de la embarcaciéon. Como ya he ano-
tado, mi trabajo comenzé tirando la soga.

Sise tiran diez o doce sogas sin detenerse, se siente un peque-
flo cansancio, pero si se esta durante ocho horas tirando la soga
con un descanso de una hora para comer, se siente un estropeo
que quita las ganas de volver a levantarse al dfa siguiente a las
cinco de la mafiana para volver a la misma tarea.

La necesidad obligaba a sacar fuerzas de flaqueza para levan-
tarse al otro dia y al otro y al otro hasta que el cuerpo se acostum-
brara y permitiera realizar esa u otra tarea aun mas agobiante
como era el vaciado de los sacos y sobre todo hacer el de abot-
do, esto es, la cuarta extraccion de los sacos, que era la mas pesa-
da de todas. Dia lleg6 en que estuve en condiciones fisicas para
realizar todas esas tareas, como también llegaria el dia en que hice
el trabajo de a bordo: Las bodegas de los barcos venfan repletas
de los sacos de azicar que eran de diversos tamafios. Los habia
de cien libras, de doscientos cincuenta y de trescientos veinte. En
el lugar de embarque los colocaban como si fueran losetas una
encima de la otra hasta llegar al tope.

Para el trabajo de agarre de los sacos se necesitaban dos
hombres por equipo. Segin el tamafo de la bodega trabajaban
tres, cuatro y hasta cinco equipos al mismo tiempo. Uno de los
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miembros de equipo “tiraba la soga” que consistia en colocatla
sobre la camada de sacos sobre la que estaban parados. Luego
auxiliados con un gancho que utilizaban en su mano derecha
enganchaban los sacos y colocaban el primero casi en medio de
la soga. Le arriman otro al lado hasta llegar a tres si eran de
trescientos veinte libras, a cuatro si eran de doscientos cincuen-
ta y seis si eran de cien libras. Después, encima de esa primera
hilera se colocaban otras hasta completar siete, diez o veinte
sogas, segun el tamafio. Aunque parezca paraddjico los mas in-
comodos de trabajar eran los mas livianos porque para un ex-
perimentado trabajador el asunto no era de fuerza sino de
pericia. De lo que no podia escapar era de tener que agacharse
cada vez que movia un saco. Por eso, tener que abajarse veinte
veces, que era el caso de los mas pequefios, no era igual que
hacetrlo siete, como era el caso de los de trescientos veinte li-
bras. Una vez hecho el trabajo de colocacion de los sacos sobre
la soga, uno de los hombres debia tomar los dos extremos, ha-
cer la gazada y buscar otro sitio en donde volver a “tirar la
soga”. Mientras tanto, un tercer trabajador tomaba el gancho
que pendia desde arriba, lo enganchaba en el extremo saliente
de la gazada, hacia una sefial e izaba la “lingada”, que asi le lla-
maban al conjunto de los sacos ya amarrados. De ahila “lingada”
era sacada del barco y sin tocar la tierra era colocada sobre uno
de los carritos que esperaba para llevarla al costado de la tarima
en la que se volvia a enganchar para proceder a ejecutar la se-
gunda fase, que ya describi.

El primer trabajo a bordo fue como colocador del gancho
que izaria la “lingada”, el que, como es facil de comprender, era
el menos fatigante. Pero mas tarde y a base de haber cogido algu-
na practica en momentos en que trabajaba despacio, por las difi-
cultades que habia fuera, bien por causa de la nieve o de la lluvia,
tomaba el lugar de uno de los miembros de cualquier equipo que
siempre estaban prestos a ensefiar a los novatos. Lo cierto es que
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al cabo de unos meses ya era yo, si no de los mejores, uno de los
regulares trabajadores de a bordo.

Esa clase de trabajo tenia el poderoso incentivo de ser uno
de los mejores pagados. Tres dolares con cuarenta centavos la
hora cuando todavia el tren subterraneo costaba diez centa-
vos en Nueva York, individualmente, que rendian mucho. Ade-
mas, habia que agregarle las horas que se trabajaba a tiempo y
medio, esto es que cada hora salia a cinco ddlares con diez
centavos. Esa era una buena razon para que todos los que tra-
bajabamos en los muelles y que nunca antes habiamos realiza-
do esa clase de trabajo lo prefiriéramos a otro cualquiera
aunque fuera menos riesgoso y exigiera menos desgaste de
energias. Como indice de comparacion basta decir que en cual-
quier factoria de trabajos no especializados el salario era sola-
mente de un délar la hora, las tnicas en que podria laborar
dada mi poca o ninguna experiencia en trabajos manuales.

En los primeros meses de mi labor en los muelles, pocas eran
las actividades que podia realizar fuera de él. Ademas de que no
me sobraba mucho tiempo, el estropeo que me causaba me quita-
ba los animos hasta para ir al cine los domingos. De ahi que dedi-
caba todo mi tiempo a trabajar o a reponerme del cansancio.

Luego que me puse en forma fisicamente, comencé a buscar a
las personas con quienes tenfa mas afinidad en la tarea primordial
que me habia impuesto desde hacia varios afios: luchar por la libe-
racion del oprimido pueblo dominicano, que gemia bajo las botas
del sangtiento trujillato. Dentro del término “afinidad” jugaba un
papel predominante la identidad ideolégica. Era obvio que entre
la colonia de antitrujillistas habfa muchos cuyas ideas, sobre todo
en el plano estratégico, diferfan fundamentalmente de las mias.

Conocia de la existencia de un nucleo de exiliados cuyos prin-
cipales componentes satisfacfan mis requerimientos. Entre ellos
se encontraban José Espaillat, Miguel Alvarez, Mauricio Callejo,
Tomas Erickson, Ena Moore, Fernando Godoy, Enrique Belliard
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y otros mas. Menciono solamente a estos porque fueron los que
con mas fuerza incidieron en mis actividades extra-trabajo mien-
tras permaneci en Nueva York.

Tomas Erickson y Mauricio Callejo eran una especie de
mentores del grupo, el primero por su amplia cultura y el segun-
do por su larga militancia dentro del Partido Comunista de Esta-
dos Unidos de Norteamericana. A los demas nos faltaba
experiencia, falta que se explicaba por el poco tiempo que tenia-
mos de haber abandonado la ergastula que significaba el lar nati-
vo bajo la tiranfa trujillista.

Cuando llegué a Nueva York, ya ese grupo estaba formado.
No fue necesario que me identificara, pues todos me conocian y
ademas también ellos mantenian contactos con los dirigentes del
Partido Socialista Popular, todavia para esos dias radicados en
Guatemala.

Se estaba gestando fundar una agrupacion que se denomina-
rfa “La Casa Dominicana”. Tendrfan cabida todos los antitruji-
llistas sin ninguna cortapisa de orden ideologico. Lo principal era
alquilar un local que sirviera de base a la agrupacion. Fue facil
encontrar uno apropiado situado en Broadway entre las calles
159 y 160.

El mas diligente y entusiasta de los propiciadores era José
Espaillat. De ahi que, aunque nunca formalmente se le diera ese
titulo, fuera el virtual presidente de la agrupacion durante todo el
tiempo que perdurd. Era un miembro mas de la directiva, pero
casi siempre su voz era determinante en las decisiones a tomar.
Asi, de una manera espontanea, lo reconociamos todos los de-
mas miembros de ese cuerpo dirigente.

La tarea esencial de “La Casa Dominicana” era encaminar la
lucha contra Trujillo en esa ciudad. Para ello se coordinaban cuan-
tas actividades fueran utiles, se organizaban demostraciones de toda
clase en protesta de cualquier medida que tomara la tirania, pique-
tes al Consulado dominicano o ante el edificio de las Naciones
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Unidas en ocasion de la presencia en ese recinto de cualquier pet-
sonalidad representativa de Trujillo o de cualquier otro go-
bernante identificado con las tiranias; también se celebraban
festejos para conmemorar las fechas patrias dominicanas. Se
hacfa provecho de ellos para la obtencién de medios para el
mantenimiento del local, ademas de las cuotas obligatorias de
los miembros.

La presencia del nicleo a que antes hice referencia y, sobre
todo, a su incidencia indiscutible en la direccion de “La Casa
Dominicana”, tuvo algunos enemigos entre la propia colonia de
exiliados, sobre todo entre aquellos que habian hecho del
anticomunismo una carrera por cierto bastante lucrativa en ese
medio.

Fruto de esa inquina que habia despertado la institucion tanto
dentro del elemento trujillista laborante en el Consulado como
de los funcionarios estadounidenses que por iniciativa propia o
por el caracter de sus funciones eran nuestros enemigos naturales,
o de aquellos emigrados que ya mencioné, en muchas ocasiones
los dirigentes nos vimos en apuros para salvaguardar nuestra tran-
quilidad y, en ocasiones, nuestra libertad de movimiento.

Una vez montabamos un piquete frente al Consulado domi-
nicano en repudio del vil asesinato de Pipi Hernandez ejecutado
en La Habana en 1955 por esbirros a sueldo de Trujillo. En esa
ocasién se pusieron mas que nunca de manifiesto las simpatias
que gozaba el satrapa dominicano en algunos circulos oficiales
norteamericanos.

La demostracién trascurria en medio de la mas estricta nor-
malidad de esa clase de actos tan corrientes en ese medio. Cuan-
do menos lo esperabamos y sin que mediara ninguna provocacion
de nuestra parte, llegaron dos guaguas celulares de la policia de
las que se desmontaron varios agentes y de una manera brusca
comenzaron a detenernos y a introducirnos a empujones en las

guaguas.
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Cuando me di cuenta de la situacién traté de escabullirme
entre los curiosos que siempre acompafiaban esa clase de demos-
traciones y estuve a punto de lograr mi objetivo. Desde una ven-
tana de las oficinas del Consulado iban indicando a los policias a
quiénes debian detener. Ya estaba yo casi fuera del alcance de los
captores cuando un gigantesco agente me agarré por un brazo y
me condujo al interior de uno de los vehiculos. Durante el corto
trayecto que permaneci agarrado por el policia levanté la vista y
vi cuando desde el Consulado hacian sefias al policia aprobando
su accion. Su rostro me era desconocido, pero lo he guardado
grabado en mi mente durante todos estos afios. Jamas lo he vuel-
to a ver.

Nos llevaron, éramos unos diez o doce, al recinto policial
mas cercano y nos mantuvieron incomunicados por mas de dos
horas. Mientras tanto, los compafieros que lograron escapar se
movieron y por medio de un abogado se consigui6 nuestra liber-
tad con el compromiso de comparecer al dia siguiente ante el
juez de un demarcacion situada en la parte baja de la ciudad. Asi
lo hicimos acompanados de nuestro abogado. Fuimos condena-
dos a veinte y cinco dolares de multa cada uno bajo la acusacion
de conducta desordenada.

Habia en Nueva York un centro de exiliados cubanos con el
que tenfamos cordiales y estrechas relaciones. Entre uno de sus
miembros, de apellido Abascal, y Miguel Alvarez habia florecido
una amistad que bien podia considerarse como intima. De esa
manera servian de perenne enlace entre los dos nucleos de
exiliados.

Una noche, en una reuniéon formal de nuestro club, Miguel
llev6 una solicitud de los cubanos. Querfan nuestro local para
celebrar un encuentro entre los miembros de su centro y muchos
otros de sus compatriotas con un joven que en esos dias habia
adquirido notoriedad por un hecho que habia pronosticado en
Cuba. Su nombre: Fidel Castro.
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Aducian que en el suyo no cabria la cantidad de personas a
reunir dada la fama del joven visitante.

Para nosotros Fidel Casto no era desconocido. Lo teniamos
como un valiente luchador en pro de las causas antidictatoriales
del continente. Yo lo conoci personalmente aunque sin ninguna
intimidad. Mi primera noticia de él databa desde la frustrada ex-
pedicion de Cayo Confites en donde coincidimos sin ningtin acet-
camiento notable. Mas tarde lo volvi a encontrar en aquellos
momentos a que antes me he referido cuando el dictador Batista
amenazo con apresar a todos los antitrujillistas sindicados de
comunistas y que después de algunos dias de escondite nos reuni-
mos en el Campus de la Universidad de LLa Habana en donde se
celebr6 una gran concentracion de protesta con Fidel como ora-
dor principal. Esa vez estuve mas ceca de ¢l y hasta cruzamos
algunas palabras.

Cuando Fidel dirigio el asalto al Cuartel Moncada aquel 26 de
julio de 1953, hito inicial y glorioso de la Revolucion Cubana, yo
me encontraba en LLa Habana. De ahi que siguiera detalle por deta-
lle las peripecias de los heroicos combatientes que habrian de des-
embocar en la muerte de la mayoria y en el apresamiento de un
pequefio grupo remanente encabezado por Fidel, apresamiento
que tuvo punto culminante escenificado en el juicio que se le sigui6
cuando produjo la inmortal frase “La historia me absolvera”.

Por esas experiencias personales fui el mas ferviente participe
de que se cediera nuestro local para una actividad que consideraba-
mos inscrita dentro del programa de nuestras luchas antitrujillistas.
Muy lejos estabamos entonces de aquilatar la enorme trascenden-
cia que tendria escaso tiempo después ese encuentro entre cubanos
engarzado con otros patrocinados por Fidel.

El primer indicio de esa trascendencia lo tuvimos al enterarnos
del desembarco de Fidel en Playa Colorada y su internamiento con
sus doce inmortales, nicleo de los victoriosos combatientes de
la Sierra Maestra. Los primeros meses siguientes al desembarco
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fueron de intensa ansiedad porque no se tenian noticias directas
de los expedicionarios. Las tnicas provenian de la dictadura
batistiana y no podfan ser mas negativas para las ansias de los
luchadores por la libertad de los pueblos oprimidos.

Al fin, un poco mas tarde se supo la verdad. Fidel y sus com-
pafieros luchaban en las entrafas de la Sierra Maestra.

Mientras tanto, en Nueva York los exiliados cubanos y los
dominicanos seguiamos hermanados y contribuyendo para man-
tener en alto el espiritu combativo de los antibatistianos y ayu-
dando dentro del marco de nuestras posibilidades en la noble
causa del pueblo cubano.

Durante el decursar de esos acontecimientos no descuidaba-
mos nuestras tareas de combatir también a Trujillo. A éste lo acu-
sabamos publicamente, a través de mitines y piquetes, de estar
ayudando con armas y pertrechos a su congénere Batista. Acusa-
ciones que mas tarde se comprobarian cuando los victoriosos
barbudos de la Sierra despojaron a los aterrorizados soldados
batistianos de las armas de fabricacion dominicana donadas por
el satrapa de San Cristobal.

Otra manera de cumplir con nuestro deber antitrujillista
era invitar a nuestro local a charlistas para orientarnos en nues-
tros propositos. Para esos dias estaba en Nueva York un per-
sonaje conocido en Santo Domingo y a quien considerabamos
de alguna importancia por su pronunciamiento en contra de
Trujillo. Se trataba de Jesus de Galindez. Lo invitamos a que
nos diera una charla y consintié gustoso. Solamente Miguel
Alvarez no vio con mucho agrado esa invitacién. Decia que
no le gustaba Galindez porque tenia la sospecha de que era un
agente pagado por el Buro Federal de Investigaciones (FBI) y
que ningun bien podria reportarnos llevarlo a nuestro local.
Sin embargo, como era una simple sospecha, la oposicion de
Miguel no prosperé y Galindez pronuncié su charla como el
mejor de los antitrujillistas.
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Poco tiempo después se produjo el secuestro y subsecuente
asesinato de Galindez, que causé tanto revuelo en el ambito in-
ternacional. Como era de suponerse, “La Casa Dominicana” hizo
provecho de ese crimen para achacarselo a Trujillo, el principal
acusado en ese monstruoso hecho. Varios actos y piquetes cele-
bramos en torno a ese sonado caso. Mas tarde, después del ajus-
ticiamiento de Trujillo tendriamos pruebas fehacientes de que
Galindez era en realidad un agente del FBI. Entre sus servicios
prestados a esa institucion estuvo la denuncia de nuestra entidad
como una pantalla utilizada para desarrollar nuestras actividades
comunistas. Sindicaba a Mauricio Callejo como el principal men-
tor en esas actividades. Habia dos falacias en esa denuncia: ni “La
Casa Dominicana” era pantalla de nada ni Mauricio tenia esa cali-
dad entre nosotros. “La Casa Dominicana” era una institucion
eminentemente dedicada a la lucha contra Trujillo; en ella tenian
cabida todos los que de una u otra manera estaban dispuestos a
sacrificarse con el fin de coadyuvar a la desaparicion de la tirania
trujillista. Si habfa algunos comunistas entre sus miembros era
algo natural como lo era también que muchos no lo fueran. En
cuanto a Mauricio Callejo, su tarea se enmarcaba dentro del pe-
queno nucleo mencionado el cual, ademas de sus tareas
antitrujillistas, desarrollaba aparte las propias de una agrupacion
de su caracter. Esa denuncia de Galindez pudieron también ha-
cetla, y de seguro la hicieron, otros dominicanos sin ser agentes
pagados del FBI, lo harfan como un servicio gratuito a los orga-
nismos de represion de aquel pais. Una secuela de esas denuncias
tueron los tropiezos que tuvimos algunos de los miembros del
susodicho nucleo frente a los agentes del FBI después de haber
sido eliminado el satrapa dominicano.

Una muestra de lo antes dicho la tuve varios afios después
de haber abandonado el territorio norteamericano. En 1965 re-
gresaba a Santo Domingo de un viaje a Europa por la via mari-
tima y el barco hizo escala en San Juan, Puerto Rico. Cuando las
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autoridades supieron que yo iba a bordo de inmediato se pusie-
ron en movimiento y trataron de conducirme a tierra, quién
sabe con qué inconfesables propésitos. Resisti a dejarme con-
ducir y demand¢ del capitan de la embarcacion, de bandera es-
pafiola, su responsabilidad frente a mi. El capitan busco la
manera de salvar dicha responsabilidad y se llegé al acuerdo de
que tanto yo como otros tres compafieros dominicanos que via-
jaban junto conmigo permaneciéramos encerrados a bordo en
un camarote mientras durara la permanencia del barco en aguas
puertorriquefias. Asi se hizo y no fue hasta que la embarcacion
estuvo de nuevo en alta mar cuando se nos permitié recobrar
nuestra libertad.

Mientras todas esas actividades de tipo politico se desarrolla-
ban, tenfa que producir para mantener a mi familia aumentada
con el nacimiento de Pedro. Mi trabajo en los muelles continuaba
en progreso. Habia adquirido la posicién privilegiada de trabajar
a bordo como miembro permanente de una cuadrilla en uno de
los muelles de New Jersey. Mi situacién econémica mejoro consi-
derablemente. Tenia dos afnos laborando de esa manera y mi cuer-
po se habia acostumbrado a ese trabajo. Estaba saludable y cuando
menos lo esperaba se presenté un quebranto que habria de tener
hondas repercusiones en todos los aspectos de mi vida. Una tlce-
ra duodenal me impidio trabajar por varios meses. Tan débil que-
dé como resultado de la estricta dieta a que me sometieron que
hizo imposible manejar como antes los sacos de aztcar que me
daban el sustento. Después de ese incidente me converti en un
hombre completamente diferente en lo tocante a mis actividades
que ameritaban un esfuerzo fisico. Sin embargo, desde que me
repuse un poco volvi a ocupar mi puesto en el muelle de New
Jersey. Mientras duré mi impedimento estuve cobrando el seguro
de desempleo.

Al principio comencé con algunas tareas de poco esfuerzo
como era la de enganchar las lingadas. El mismo dia que ya podia
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volver a ser un trabajador regular sucedié un incidente de gran
trascendencia relacionado con mi trabajo.

Estaba en plena tarea cuando of que el capataz, otro dominica-
no de nombre Nifio Morel, me llamaba desde lo alto de la cubier-
ta. Cuando intenté subir con el atuendo propio del trabajo, volvio
a vocear diciéndome que subiera vestido con la ropa de calle.
Eso me dio mala espina, pero sin decir nada me vesti y subi. Acom-
pafiado del capataz nos dirigimos a las oficinas principales de la
compafifa. En el trayecto, Morel me pregunté que si estaba meti-
do en la politica. Esa pregunta aumenté mis aprensiones y le con-
testé la verdad.

Ya ante el empleado superior, sin invitarme a sentar, me dijo
que debia ir al dfa siguiente a las oficinas de la Comisién de los
Muelles mientras me dejaba un papel en donde estaba anotada la
direccion.

Alahoraindicada estaba frente al funcionario correspondien-
te. Este tuvo la gentileza de mandarme a sentar y sin ningtin pream-
bulo me dijo que mi tarjeta habia sido cancelada por haber estado
seis meses sin trabajar, causa de pérdida de ese documento im-
prescindible para laborar en los muelles. Quise argumentar, pero
me corto diciéndome que ya esa decision habia sido tomada, que
mi inico recurso era apelar ante no me acuerdo qué otro organis-
mo, con lo que dio por terminada la entrevista.

Poco tiempo después me enteré de lo que habifa sucedido.
Machito Acosta, aquel capataz que me habia dado trabajo por
primera vez en los muelles gracias a mi militancia antitrujillista, a
la que en esos dias él era también un fervoroso adicto, habia dado
un giro de ciento ochenta grados en sus convicciones politicas.
Pertenecia a un grupo de antiguos oponentes a Trujillo reclutado
por Félix Bernardino, cénsul dominicano en Nueva York y lleva-
do como en manada a Santo Domingo en donde, segtin se asegu-
raba, habia sido recibido por el tirano.
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Entre los servicios prestados por los miembros de ese grupo a
la satrapfa trujillista se contaron casos tan repudiables como el en-
torpecer la vida en los Estados Unidos a los exiliados consecuen-
tes. La cuota de Machito Acosta consistié en denunciar ante la
Comision de los Muelles mi ausencia en el trabajo por causa de mi
quebranto. La clausula existia, pero se necesitaba una denuncia para
que el reglamento se pusiera en movimiento y Acosta hizo prove-
cho de la ocasion para anotarse un tanto en su haber de trujillista de
nuevo cufio. Pocos afios mas tarde, esa misma Comision de los
Muelles le prohibirfa trabajar en esas dependencias como resultado
de una investigacion iniciada en denuncias de que utilizaba méto-
dos renidos con las leyes en el empleo de los estibadores. Uno de
los cargos fue el cobro indebido de dinero como condicion para
los enrolamientos de las cuadrillas de los trabajadores.

Ya dije que mis condiciones fisicas no habian quedado muy
bien paradas después de mi enfermedad. Por eso no fue muy
duro el impacto de la pérdida del bien remunerado trabajo en los
muelles. Casi de inmediato me dediqué a buscar la forma de su-
plir esa falta. No me fue dificil. Conté con la ayuda de Miguel
Alvarez, quien junto con José Espaillat y otros exiliados domini-
canos trabajaban en una linea que si no era tan productiva como
la que me habian obligado a dejar, por lo menos ofrecia una bue-
na perspectiva para ganarse la vida decorosamente. Se trataba de
la soldadura de prendas de fantasfa. Miguel Alvarez fue el maes-
tro de todos por sus experiencias en la odontologia, en su rama
de la mecanica dental.

Jamas habia tenido en mis manos una antorcha de soldador,
pero bajo la experta direccion de Miguel necesité poco tiempo
para ponerme apto para buscar trabajo en las muchas factorias
existentes en la ciudad. Una de las maximas de mi maestro con-
sistia en que me harfa soldador probando en varios lugares hasta
que después de muchos tropiezos lograra quedarme en uno como
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soldador regular. Asi sucedi6. Recorri mas de diez establecimien-
tos en los que solamente lograba trabajar medio dfa. Desde que
comenzaba a laborar se daban cuenta de que era un novato y en la
hora del almuerzo me despachaban con el importe de las cuatro
horas trabajadas. Al dia siguiente ya estaba en otro sitio hasta que
al fin logré pasar la prueba del dia completo. Cuando eso suce-
di6, Miguel me puso la mano en el hombro y me dijo: “Ya llegas-
te. Ahora debes mantenerte”. Me mantuve como soldador los
tres aflos mas que permaneci en Nueva York. Hasta el triunfo de
Fidel Castro, lo que marcarfa otro capitulo en mi vida.

El trabajo como soldador tenfa una caracteristica especial fren-
te a la mayoria de los de su clase en ese abigarrado mundo que era
la ciudad de Nueva York. Solamente se laboraba durante seis
meses. La temporada comenzaba en los primeros dias de julio y
casi siempre se trabajaba hasta el dia de Nochebuena. En esa fe-
cha se despedia a los trabajadores con una fiesta y se les invitaba
a estar al corriente de la apertura de la préxima temporada. Du-
rante los meses sin trabajo o se buscaba otra clase de ocupacién o
se cobraba el seguro de desempleo que correspondia mas o me-
nos al cincuenta por ciento del jornal semanal.

Desde los dias de mi trabajo en los muelles yo tenia un auto-
mo6vil Chevrolet que habfa comprado en una suma irrisoria. Era
muy viejo, pero me servia a las mil maravillas para trasladarme al
trabajo y dar uno que otro paseo con la familia. En los dfas de
soldador también me servia para aumentar las entradas en un
negocio que tenia con José Espaillat. Consistia en salir bien tem-
prano en la mafana en los meses en que cobrabamos el seguro de
desempleo, hasta la parte baja de la ciudad en donde habia algu-
nas tiendas de judios en las que comprabamos algunos articulos
de facil venta y a precios bajos, tales como pastas dentales, leche
de magnesia, biberones, pomadas para desrizar el pelo y muchas
otras. Con ellas recorriamos los barrios latinos o de la gente de
color de Manhattan, el Bronx y Brooklyn en donde los vendiamos
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en las bodegas con una pequena ganancia que a veces ascendia a
unos diez o quince délares por cabeza. Liquidabamos diariamente
para continuar al dfa siguiente. Ese negocio tampoco podiamos
hacerlo todo el tiempo que duraban las vacaciones ya que en los
meses de invierno era imposible realizarlo.

Las noticias que llegaban del desarrollo de la rebelién en Cuba
eran cada dia mas prometedoras. Sabiamos que el avance de los
rebeldes ponia de relieve que la dictadura batistiana se desmoro-
naba a ojos vistas. La euforia de nuestros amigos cubanos com-
pafieros de exilio era compartida por nosotros hasta el punto de
que hacfamos planes comunes para cuando llegara el triunfo que
vefamos inminente.

La noche de entrada del afio nuevo de 1959 la celebramos en
una reunion familiar en casa de José Espaillat. Viviamos en un
mismo edificio de la calle 168 del alto Manhattan, ¢l en un aparta-
mento del tercer piso y yo en el cuarto. La velada habia termina-
do a eso de las tres de la madrugada. Acababa de conciliar el
suefio cuando me desperto el timbre del teléfono. Era una llama-
da de dona Ofelia Arzeno, madre de Miguelucho Felit, quien me
decia que acababa de oir por la radio que Batista habia abando-
nado La Habana y se habia refugiado en Santo Domingo bajo la
sombra de Trujillo. De inmediato llamé a José y le di la buena
nueva. Sin embargo, estabamos tan cansados que no fue sino ya
entrada la mafiana cuando nos pusimos en movimiento. A todo
el que llamabamos ya estaba enterado de la noticia. En ellocal de
la Accion Cubana habia tal algarabia que apenas se entendia lo
que se hablaba por teléfono.

Después del mediodia hicimos contacto directo con los cuba-
nos. Ya estaban haciendo diligencias para trasladarse a Cuba y, des-
de luego, nos inclufan entre los que pronto irfamos a L.a Habana.
Miguel Alvarez qued6 encargado de mantener amarrados los hi-
los para que en la primera oportunidad que se presentara pudié-
ramos enviar una delegacién cuyo principal objetivo era
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entrevistarse con Fidel Castro. Pensabamos, con sobrada razén,
que contarfamos con la ayuda del lider cubano basados en la soli-
daridad de que siempre habia dado muestras con la causa de los
antitrujillistas. Su presencia en la frustrada expedicion de Cayo
Confites ylas demas demostraciones que habia dado en ese senti-
do alas que he hecho referencia, eran una base firme para susten-
tar nuestras esperanzas.

En una reunién con ese fin se resolvié que Miguel Alvarez y
yo integraramos la delegacion que se trasladaria a La Habana. El
dia 5 de enero, o sea a los cuatro de la huida de Batista, nuestros
amigos cubanos nos colocaron en un aviéon con rumbo a La Ha-
bana. ILas tres horas que dur6 se pasé en un verdadero mitin de
celebracion. Con el uso del micréfono de a bordo se pronuncia-
ron innumerables discursos, se cantd y se recitiraron varias poe-
sfas alusivas a la lucha que acababa de terminar con el soberbio
triunfo de los barbudos de la Sierra Maestra.

A nuestra llegada, .a Habana estaba inmersa en una fiesta de
celebracion en espera de la llegada de Fidel que desde Oriente se
dirigia a la capital a coronar su triunfal recorrido y a comenzar lo
que con el andar de los dias fue la improba tarea que culminaria
en lo que es hoy la gloriosa Revolucion Socialista cubana.

Los dominicanos residentes en Cuba, conjuntamente con los
que ya habfamos llegado, nos aprestamos también a dar la bien-
venida al héroe victorioso. Fueron para nosotros tres dias llenos
de esperanza hasta el arribo de Fidel en la tarde del dia 8 de ene-
ro. Ya casi habifa caido la noche cuando pasé por la calle de El
Vedado en donde nos habifamos colocado con nuestras banderas y
pancartas. Al paso del Campeodn de la Sierra Maestra la algarabia
era estruendosa. Los vivas y los “Gracias Fidel” brotaban de to-
dos los corazones. De todos sin excepcion: pobres y ricos, negros
y blancos, nifios y ancianos, todos daban la bienvenida a quien los
habia liberado de las garras de la tiranfa batistiana. Todos eran
fidelistas y todos querian demostrar su agradecimiento.
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Esperamos algunos dfas hasta que las cosas se normalizaran
en lo posible para procurarnos una entrevista con Fidel. No era
facil. Firamos conscientes de que eran multiples sus ocupaciones,
dadas las condiciones en que habia quedado la administracion
publica después de la huida casi en pleno del tren burocratico del
gobierno. En esos primeros dias puede decirse que el Estado Cu-
bano se asentaba en donde quiera que se encontrara Fidel con sus
mas cercanos colaboradores. Todavia no se habia organizado nin-
guna dependencia oficial. Se decia que el proximo presidente de
la Republica serfa el antiguo juez Manuel Urrutia Lleo, pero en
esos primeros dias estaban por organizar las oficinas del Palacio
Presidencial. Era una situacién por demas irregular, pero lo cier-
to es que reinaba el orden en todos los niveles.

Una de las primeras medidas tomadas con miras a preservar
el ordenamiento de la vida ciudadana fue la formacién de lo que
se llamaron las “milicias populares”. Eran, puede decirse, orga-
nismos poco menos que improvisados. El mas apto y con mas
don de mando se autotitulaba jefe de una milicia. Reitero que
estoy hablando de los primeros dias después de la entrada del
grueso de los barbudos a La Habana. Cinco o seis dfas a lo sumo.
Eran momentos en los que podian suceder los mas extrafios inci-
dentes. Como aquel de que fuimos protagonistas el grupo de do-
minicanos que buscabamos la manera de ser utiles en cualquier
forma que fuera con la esperanza de hacer provecho de los acon-
tecimientos para que se nos ayudara a resolver el enorme proble-
ma que tenia el pueblo dominicano frente a la tiranfa trujillista.

Una manana estabamos reunidos en el local de una pequefia
imprenta situada en el barrio de El Cerro. Se discurria la mejor
manera de acercarnos al elemento oficial con los fines antes ex-
puestos. De momento oimos unos golpes dados fuertemente en
la puerta de la calle que permanecia cerrada. Cuando alguien abrio,
un pequefio grupo irrumpi6 en el local encabezado por un hom-
bre joven sin otra insignia que mostrara su autoridad que una
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pequefia ametralladora y una barra de teniente prendida en un
gorro de color indefinido que llevaba ladeado en la cabeza.

—Qué pasa aqui? —pregunté el teniente sin dirigirse a nadie
en particular al tiempo que se paraba en gesto amenazante en
medio del pequeno salon.

Manolo Lorenzo Carrasco se adelanté y acercandose al inter-
pelando le explico quiénes éramos y el motivo de nuestra reunion.

Con gran asombro oimos decir al teniente de milicias que ha-
bia tenido una denuncia de que un grupo de enemigos de la revolu-
ci6n se encontraba allf reunido. Que €él, en cumplimiento de su deber,
tenfa que conducirnos detenidos a la estacion mas cercana.

No valieron razones ni la muestra de algunos documentos
que probaban que éramos dominicanos. Sin mirar a nadie a la
cara, ante eso riposto que no probaba nada y que nos mantuvié-
ramos pegados a las paredes mientras se tomaban las medidas
para nuestro traslado.

Casiuna hora permanecimos en pie en espera de que se tomaran
las medidas anunciadas por el teniente. Cuando se nos ordeno salir
en fila india vimos, no sin extrafia sorpresa, que el vehiculo que debia-
mos abordar era una guagua perteneciente a una tintoreria. Allf fui-
mos transportados los ocho o diez dominicanos hasta la tristemente
célebre Décima Delegacion, la que sabfamos habfa sido una delas de
mas tétrico historial durante los dltimos afios de la dictadura.

Todos, menos uno, tomamos las cosas con calma, conscien-
tes de que se trataba de un incidente propio de la irregular situa-
cién que se vivia en esos dias en La Habana. El tnico que medio
se reveld y todo el trayecto se la pas6 protestando fue Raul
Garcia Rivas, un anciano que habia sido general en nuestras lu-
chas fratricidas de principios de siglo. Hubo un momento en que
Manolo Lorenzo, que se habia constituido en lider de nuestro
grupo, tuvo que llamarle la atencién recriminandolo porque su
actitud a lo que podria conducir era a una situacién que agravaria
el problema en que estabamos envueltos.
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Alllegar ala demarcacion policial se nos encerrd en un cuarto
en el que habia algunos muebles, lo que nos dio la ténica de que
en realidad no se nos consideraba como regulares detenidos. Esto
asi porque en el trayecto hacia el mencionado recinto pudimos
ver algunas celdas en donde estaban encerrados algunos presos,
entre los que se encontraban varios que todavia llevaban el uni-
forme de la policia. O sea, se trataba de esbirros de la tiranfa.

A los pocos minutos de permanecer encerrados se abrio la
puerta y entré un oficial con las insignias de capitan, pero cuyo
atuendo no diferfa mucho del que llevaba el teniente que nos arres-
t6. Pregunt6 quién era el lider de nosotros y cuando Manolo se
identificé lo saco del cuarto con un gesto que nos parecié casi
amistoso. Poco tardé Manolo en regresar en compania del capi-
tan. Todo se habia arreglado. Se nos dieron excusas y se nos pidi6
que comprendiéramos la situacién en que se vivia. Descargd al
teniente de culpa porque tenfa orden de actuar como lo hizo: sin
violencia, pero con rigidez.

Otra cosa que nos gusto del capitan fue que ordend que se
nos volviera a llevar al sitio en donde se nos habia detenido. Nos
dijo que era necesario para que el vecindario se diera cuenta que
contra nosotros no habia ninguna causa pendiente. Eso nos ga-
rantizaria el poder volver a reunirnos en ese sitio. En verdad que
la medida fue sabia porque cuando regresamos todavia queda-
ban algunos curiosos en el lugar que al vernos nos saludaron con
simpatia y hasta alguno coment6 que no le sorprendia que estu-
viéramos en libertad porque a él le constaba que éramos amigos
de la nueva situacion.

Poco después constatarfamos que la medida fue beneficiosa
porque en ese mismo sitio dos meses después se celebré la primera
reunion a la que concurrieron los miembros de la Unién Patrioti-
ca de Venezuela, enviados para hacer contactos con los exiliados
residentes en Cuba con miras a la organizacion de lo que luego se
llamarfa la gesta de Constanza, Maimén y Estero Hondo.
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Fue al quinto o sexto dfa después de la entrada de Fidel a La
Habana cuando Miguel Alvarez y yo pudimos conversar con él
en cumplimiento de la misién que se nos habia encomendado en
New York.

Fidel tenia su oficina principal en el piso 23 del hotel Habana
Libre, nombre del antiguo Habana Hilton, y alli nos dirigimos
con la suerte de verlo el primer dia que lo intentamos. Esperaba-
mos en el salon de entrada en donde habia muchas otras personas
con las mismas intenciones. De pronto sentimos un gran movi-
miento que nos anuncié6 lallegada de Fidel. Nos pusimos en guar-
dia y cuando lo vimos entrar a grandes trancos nos le acercamos.
Cuando nos vio se par6 a conversar. El tinico que hablé fue éL
Dijo varias cosas que en sintesis fue lo siguiente: “No se apuren,
que ya les llegara también el momento. Cuenten conmigo”.

Nada mas podfamos exigitle en ese momento. Se despidié no
sin antes ponerme una mano en el hombro. Una mano de cuyo
contacto todavia me queda el recuerdo.

Como en IL.a Habana no podia observar la dieta a que me
obligaba mi ulcera, tuve que precipitar mi regreso a Nueva York.
Una vez alli Miguel Alvarez y yo rendimos informe del resultado
de nuestro viaje. Desde ese momento la principal actividad tanto
de “La Casa Dominicana” como del ntcleo comunista fue alre-
dedor de las posibilidades que se abrian con los ultimos aconteci-
mientos cubanos.

Nos pusimos en contacto con las demas colonias de exiliados
repartidas en varios paises del continente. Estabamos al tanto
de las diligencias que se hacian desde Venezuela en donde habia
una agrupacion llamada Union Patridtica Dominicana a la que
reconociamos mejores contactos que nosotros por la presencia
de su miembro Enrique Jiménez Moya entre los barbudos de Fidel.
Enrolado en sus filas antes del triunfo tuvo la oportunidad de
probar su valor en varios encuentros armados. En uno de ellos
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tue herido gravemente lo que no le impidié acompanar a Fidel en
su triunfal recorrido hasta I.a Habana.

Con ese aval, de inmediato la Union Patridtica Dominicana
de Venezuela inici6 las diligencias desde los primeros momentos
con el fin de obtener las facilidades necesarias para organizar una
expedicion contra Trujillo. Verdad que los de Nueva York fui-
mos tal vez los primeros en recibir de labios de Fidel la promesa
de ayuda para esos fines, pero comprendiamos la posiciéon privi-
legiada de los de Venezuela. De ahi que aceptamos gustosamente
su liderazgo y comenzamos a trabajar en consecuencia.

Concurrimos en varias ocasiones, unas veces yo como dele-
gado y otras José Espaillat, a reuniones que se celebraban en La
Habana en representacion de una agrupacion de ultima hora que
denominamos Frente Unido Democratico de Nueva York que
tenfa mas amplia extension que “La Casa Dominicana”.

En una de esas reuniones estuvimos junto a Enrique Jimenes
Moya y José Horacio Rodriguez en aquel local de la barriada de
El Cerro del que no tenfamos muy gratos recuerdos. En esa oca-
sion Jimenes Moya nos dijo que la empresa que surgiera de las
diligencias que se hacfan serfa diferente a la de Cayo Confites pot-
que se contaba con el apoyo incondicional de todos los sectores
oficiales cubanos. Hizo esa referencia porque alguien insinué que
si no existia la posibilidad de que sucediera como en aquella oca-
sion en que al principio parecia que todos nos apoyaban y a la
postre fuimos detenidos por las autoridades cubanas en contu-
bernio con los norteamericanos. Aunque no mencioné directa-
mente a Fidel en sus palabras qued6 implicito que teniendo el
apoyo incondicional de ¢l nada ni nadie podtia interponerse en
nuestro camino. Ademas, tanto Enrique Jimenes como José
Horacio Rodriguez hicieron hincapié en que contarfamos con el
apoyo de fuerzas del interior del pais, que se harfan las diligencias
necesarias para organizarlas. Aquella reunién fue la primera en la
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que estuvieron presentes exiliados de las tres colonias mas im-
portantes, o sea, La Habana, Caracas y Nueva York.

También esa vez tuve que precipitar mi regreso por causa de
mi ulcera, la que por primera vez sangro6 hasta el punto que tan
pronto llegué a Nueva York tuve que permanecer en completo
reposo por varios dias.

Desde que la hemorragia se contuvo y me senti con fuerzas,
volvi a La Habana, esa vez en compafifa de José Espaillat. Se tra-
taba de algo ya en concreto puesto que era una asamblea a la que
concurrieron delegados de casi todos los circulos de exiliados.
En esa ocasion vi reunidos a elementos de los que por primera
vez se hablaba en relacién con las nuevas diligencias. Entre ellos
estaban don Juan Rodriguez y Miguel Angel Ramirez.

Allf se dejaron constituidos todos los organismos del Movi-
miento de Liberacién Dominicana (MLD), sigla que en lo adelante
adquiriria una conspicua connotacion relacionada con lo que mas
tarde se llamo la Gesta de Constanza, Maimon y Estero Hondo.

Entre los puntos mas importantes tratados alli estuvo el nom-
bramiento de un Comité Central Ejecutivo presidido por Fran-
cisco Castellanos y del que también formaron parte Francisco
Canto, Luis Aquiles Mejfa, Juan Isidro Jimenes Grullon y Cecilio
Garcia. Todos provenian de Venezuela, lo que da la medida de la
preeminencia de esa colonia. Asi mismo se nombré a Enrique
Jimenes Moya comandante en jefe del Ejército de Liberacion
Dominicana.

Esos eran los organismos encargados de la conduccion direc-
ta del movimiento, esto es, los que tenian funciones ejecutivas.
Ademas de estos se formo otro cuya naturaleza era de caracter
honorifico. Tenfa el ampuloso nombre de Consejo Asesor del
Movimiento de Liberacién Dominicana y lo formaban delegados
de las siete organizaciones representadas en la Asamblea. Fueron
estos: por el Partido Socialista Popular, Juan Ducoudray y Pedro
Mir; por el Frente Democratico Dominicano de Venezuela Luis
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Francisco Mejia; por el Frente Unido Dominicano de Puerto
Rico, Guaroa Velazquez y Leovigildo Cuello; por la Unién Pa-
triética de Venezuela, Miguel Angel Gémez Rodriguez; por la
Unién Patridtica de Nueva York, Juan M. Diaz; por la Union
Patriética de La Habana, Justino José del Orbe y Rafael Bonilla
Aybar y por el Frente Unido Democratico de Nueva York, José
Espaillat y yo. También se le hizo reconocimiento a don Juan
Rodriguez nombrandolo asesor del Movimiento.

Después de la formacion de esos organismos, la tarea inme-
diata y de mas importancia era la organizacion y entrenamiento
de las tropas que formarfan el Ejército de Liberacion Domini-
cana. El primer paso: el reclutamiento de los miembros que lo
compondrian, los cuales comenzaron a llegar desde Nueva York,
México y Caracas para, con los residentes en Cuba, formar el
nucleo inicial que mas tarde se convertirfa en los gloriosos com-
batientes de la gesta de Constanza, Maimoén y Estero Hondo.

Por mi parte, cuando terminé la Asamblea Constitutiva del MLLD
regresé a Nueva York con laidea de arreglar mis asuntos particulares
y volver a La Habana a enrolarme en las filas de los futuros expedi-
cionarios. Asi lo hice al cabo de unos diez dias y me hospedé en una
pension de la calle Vapor en donde encontré a algunos compaieros.
Entre estos, Julio Duran y Federico Pichardo.

Para esos dias mi tlcera se habia resentido debido a que me
era imposible cumplir con la dieta. Me habia hecho el propésito
de no pensar en ella y echar para adelante con mis planes. Pero a
los dos dias de mi llegada se me present6 una crisis con fuertes
dolores y pequefias hemorragias.

Por mas que quise ocultar mi estado me fue imposible. Julio
Radl me aconsejé que tratara de mejorar antes de intername en el
campamento de entrenamiento para el que partirfamos dentro de
poco. Consideré que era lo mas prudente. Si pasaba la crisis, lo que
calculaba serfa dentro, a lo sumo, quince dias, tal vez podtia alcan-
zar a ponerme en forma para cumplir con mi deber.
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Regresé a Nueva York y me someti a un tratamiento intensivo
a base de medicamentos, dieta rigurosa y reposo. Al cabo de tres
semanas ya me habia repuesto de los dolores y la hemorragia. En
cambio, como era natural, ademas de que habia perdido bastante
peso, me sentia extremadamente débil. A pesar de eso, regresé a
La Habana y me reporté ante los dirigentes que quedaban en esa
ciudad mientras el grupo de los futuros combatientes todavia
estaba entrenandose en un sitio que en esos dias era secreto. Lue-
go se sabria que su nombre era Mil Cumbres, localizado en la
provincia de Pinar del Rio.

No hice mas que hacer dos o tres comidas en las fondas de La
Habana, las tinicas que estaban a mi alcance, cuando volvi a sentir
los sintomas de mi dolencia.

Le conté lo que me pasaba a Francisco Castellanos, presiden-
te del Comité Central Ejecutivo del MLLD y me aconsej6 que no
me ausentara de La Habana, que tratara de soportar algunos dias
antes de regresar a Nueva York porque ya la fecha de salida de la
expedicion estaba cerca y que se me iba a necesitar en una mision
tan pronto ese hecho se consumara. Me las arreglé para pasar los
dias que faltaban con una dieta a base de leche y arroz blanco.
Esto fue posible con la ayuda de algunos amigos cubanos entre
los que estaba en primera linea la duefia de la pension de la calle
Vapor, una sefora de nombre Marfa que se habia convertido en
una especie de samaritana para los exiliados dominicanos con
€5Cas0s recursos economicos.

La espera fue bastante larga. Lleg6 el 14 de junio de 1959, cuando
se produjo el desembarco aéreo por Constanza. Desde el dia ante-
rior Francisco Castellanos me habia dicho que estuviera prepara-
do, que pronto me avisaria cuando debia partir hacia Nueva York a
cumplir mi cometido: llevar la noticia de la invasién para que se
diera a la prensa a través del organismo que tenfa el MLD en esa
ciudad al frente del cual estaba Alfonso Canto. Antes del medio-
dia del dia 15 de junio llegué a Nueva York con la noticia que
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debia ser manipulada por Canto de acuerdo con los planes traza-
dos en ese sentido.

El Frente Unido Democratico Dominicano realizé una tarea
de importancia en las actividades que a través de la oficina del
MLD puso en movimiento Alfonso Canto.

Los dias que siguieron al 14 de junio fueron de intensa expec-
tativa en el seno de la colonia de exiliados. Las noticias directas
de las actividades de los combatientes eran casi nulas. El circulo
reducido que conocia los planes tacticos de la expedicion, esto
es, que sincronizadamente con el aterrizaje en Constanza tendrian
efecto dos desembarcos maritimos por la costa norte, no tenian
ninguna explicacion del silencio que rodeaba esa fase de la expe-
dicion. No fue sino siete dias después cuando se supo que al fin se
habian producido dichos desembarcos, pero sin detalles del des-
tino de esos combatientes ni tampoco de los de Constanza. Fue-
ron verdaderos dias de ansiedad en los que las conjeturas recortian
un arco que iba desde el mas negro pesimismo hasta el mas alen-
tador optimismo. Al fin la dura realidad vendria en los dias futu-
ros cuando se tuvo la certeza de que toda la expedicion habia
sido un fracaso, por lo menos en el aspecto militar. No se habian
conseguido las metas originalmente programadas, los combatien-
tes que no habian muerto en plena lucha desigual fueron vilmente
asesinados después de capturados y sometidos a las mas crueles
torturas.

La historia profunda y verdadera de esa épica gesta esta por
escribirse. Todavia quedan ocultos muchos detalles sin los cuales
no es posible estructurarla. Mientras esos detalles permanezcan
como patrimonio de aquellos que fueron sus protagonistas del
lado de la tiranfa, las generaciones presentes estaran huérfanas de
ellos. Pero dia llegara en que se sabra cual fue el destino de todos
y cada uno de los valientes héroes y martires que ofrendaron sus
preciosas vidas en aras de la libertad del pueblo dominicano. Lo
que estaba bien claro es que ese sacrificio no fue en vano. Fue ese
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el punto de arranque del deterioro que sufrio la tiranfa hasta su
eclipse parcial el 30 de mayo de 1961.

Fue parcial el eclipse con el ajusticiamiento de Trujillo en
ese dia porque todavia hoy, a veinticinco anos de ese hecho,
sus tentaculos contindan vigentes en varios aspectos de la vida
dominicana. Todavia el pueblo dominicano no ha logrado la
plena independencia que le fue conculcada durante los 31 anos
de la satrapia trujillista en contubernio con los intereses que,
empujados por los vientos del Norte, inciden de una manera
preponderante en todos los aspectos de la vida ciudadana. Cierto
que Trujillo desaparecié fisicamente, pero queda la herencia que
presentan los gobiernos que se han sucedido después de su ajus-
ticiamiento. Justo es decir que hubo un periodo de siete meses
en el que se trat6 de soltar las amarras que secularmente nos
tienen atados a esos intereses nortefios; pero el intento no pasé
de ahi. Fue el intento del primer gobierno del PRD encabezado
por Juan Bosch, ahogado por las ambiciones y los intereses a
que he hecho referencias.

La filial del MLLD en Nueva York continué funcionando algin
tiempo después de tenerse la certeza de que todo habia terminado.
Se mantuvo gracias al tesén de Alfonso Canto y al de algunos de
sus colaboradores entre los que se encontraban los directivos del
Frente Unido que estuvimos en primera fila. Pero la vida tenfa que
seguir su inexorable curso. Cada quien tuvo que volver a sus ocu-
paciones habituales. José Espaillat y yo volvimos a buscar trabajo
en las factorias de prendas de fantasia con el dolor que nos produ-
cia la ausencia de Miguel Alvarez, nuestro maestro y guia en esos
menesteres, quien habia sido uno de los héroes y martires de la
gesta de Constanza, Maimoén y Estero Hondo.

Habia algo que también me hacia trabajar sin el entusiasmo
de antes. Era mi pensamiento puesto en lo que sucedia en Cuba.
Sabia que el proceso se salia del contexto a que nos tenfan acos-
tumbrados los cambios de gobierno en Latinoamérica. Algunos
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indicios nos inclinaban a esa certeza. Sabia de algunas de las
medidas tomadas por el flamante gobierno revolucionario que se
enrumbaban hacia una verdadera liberaciéon de Cuba respecto a
la infamante dependencia que siempre la habia mantenido atada a
Estados Unidos de Norteamérica.

A base de esa certeza y cuando ya no esperabamos la clase de
ayuda que directamente podria desembocar en el derrocamiento
de Trujillo, volvi a La Habana en donde habia quedado un peque-
fio grupo del Partido Socialista Popular, el partido de los comu-
nistas dominicanos que tenfa buenas conexiones con algunos
circulos oficiales. Fui con la esperanza de ser util en cualquier
medida a la labor que se estaba desarrollando en ese pais como
secuela de los cambios que se adivinaban en el ambiente tan pronto
se pisaba suelo cubano.

Sin embargo, no era facil, dada la situacion existente, encon-
trar un trabajo de inmediato, como era mi necesidad. Juan
Ducoudray, el mas alto representante del PSP dominicano en esos
momentos, me aconsejo que volviera a Nueva York. Me harfa
saber cuando hubiera un trabajo que yo pudiera realizar. Asi lo
hice y esperé pacientemente siempre con la esperanza de que al-
gun dia recibiria el aviso de Juan.

Este aviso lleg6 a fines de septiembre de 1959. No se me
decfa que me trasladara a La Habana, sino que habia una gran
posibilidad de que yo pudiera desarrollar una buena labor. Era
un organismo que estaba por formar Raul Castro, el hermano
menor de Fidel, quien habia tenido una de las mas destacadas
actuaciones desde el primer momento de la rebelién cubana.

Eso fue suficiente para que sacara mi pasaje y me presentara
en La Habana para sorpresa de Juan Ducoudray, quien no me
esperaba tan pronto. Cierto que me adelanté, pero fue beneficio-
so para mis fervientes deseos de trabajar dentro de la situacion
que ya se perfilaba con las caracteristicas en que bien pronto des-
embocarfa: eminentemente revolucionaria y socialista.
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Mi llegada a La Habana se habia producido a mediados de
octubre de 1959 y en los primeros dias de noviembre, por una
recomendacion de Che Guevara, entré a trabajar en la Adminis-
tracion General de Ingenios, en el departamento legal. Aunque
mi titulo de abogado era dominicano, servia para las tareas que
debia desempefar. Ese departamento habia sido creado para
administrar los ingenios que por abandono de sus duefios habian
quedado bajo la dependencia del Estado; de los ciento sesenta
que habian en Cuba, al momento de mi entrada solamente tres
estaban intervenidos.

Otra de las causas para la intervencion, aunque sus duefos o
sus empleados los estuvieran administrando, era la constatacion de
que habifan contravenido las leyes referentes a las cuotas que podian
producir tanto para el uso doméstico como para la exportacion.
En el lenguaje propio del habla cubana dentro de esa industria se
llamaba “azucar de bibijagua” a la que se producia para consumo
interno fuera de los canones legales. Una de las tareas del departa-
mento legal era constatar por medio de los libros de las empresas
si las mismas habfan producido el azucar prohibido.

Cuando habia una sospecha se enviaba a la empresa a uno
cualquiera de los cuatro abogados que trabajamos en la adminis-
tracion. Si se constataba el delito, de inmediato la empresa que-
daba intervenida; esto es, quedaba bajo el control del organismo.

La Administracion General de Ingenios, dirigida por Alfredo
Menéndez, un luchador de muchos afios por las libertades en Cuba,
tenfa no mas de seis empleados cuando entré a trabajar. No ha-
bian pasado ni tres meses cuando tuvo que cambiar de local a
uno mas grande por la cantidad de empleados que ya necesitaba
por los muchos ingenios que casi a diario eran intervenidos. Lle-
g6 el momento en que todos estuvieron bajo su dependencia.
Sucedi6 cuando en virtud de las leyes revolucionarias, en su debi-
do tiempo, se confiscaron las propiedades privadas en beneficio
del Estado, vale decir, el pueblo cubano.
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Cuando estabamos a la caza de los infractores de la ley para
intervenirlos, se produjo una que me colocarfa en una posicion
de mas importancia dentro de mis atribuciones. Fue en el caso de
una empresa propietaria de siete ingenios azucareros, entre ellos
uno de los mayores del pais. Cada vez que esto sucedia era me-
nester nombrar un funcionario que tuviera a su cargo la adminis-
tracion de la oficina central. Esa vez fui elegido en tan relevante
posicion. Tuve que trasladarme a dicha empresa situada en el sec-
tor de La Habana vieja, en la que llegué a tener unos treinta em-
pleados bajo mi dependencia.

De tal suerte habia cambiado hacia lo bueno mi situacién que
decidi enviar a buscar a Corina y a los muchachos. Hicieron el viaje
por tren hasta Miami y de ahf a La Habana en una embarcacion que
todavia hacfa servicio regular entre las dos ciudades. Habia conse-
guido un pequefio departamento ubicado en la barriada de Santos
Suarez y nos acomodamos. Ivette tenfa ocho anos y Pedro seis, lo
que facilité su integracion en una escuela del vecindario.

A pesar de las comodidades que representaba la instalacién
de un verdadero hogar, debido al camulo de trabajo y a las pre-
ocupaciones que llevaba aparejadas, no pude evitar que mi vieja
ulcera volviera a molestarme. Con fuertes dolores y pequefias
hemorragias fui internado en una clinica en la que permaneci diez
dias sometido a tratamiento. Estando en esas condiciones se pro-
dujo el 24 de junio de 1960 el frustrado atentado perpetrado por
orden de Trujillo para asesinar al presidente de Venezuela Romulo
Betancourt, hecho que marcarfa un hito importante en la liquida-
cion de la tiranfa trujillista. Ese nuevo crimen del satrapa domini-
cano seria la gota que colmo la copa de la resistencia que hasta ese
momento habia contenido a las autoridades norteamericanas para
actuar contra el otrora mimado pupilo que se habfa convertido en
indeseable por sus innumerables desmanes y crimenes. Ya dichas
autoridades no tenfan mas remedio que sacrificar a Trujillo, sobre
todo porque asi se lo exigfan otros gobiernos como condicioén para
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acompanatlos en sus esfuerzos para hacer desaparecer el incipiente
régimen cubano que ya tenfan clavado en uno de sus costados
como una incomoda espina. El propio Betancourt, salido del aten-
tado con dolorosas y mutilantes heridas y quemaduras, fue de los
que mas abundo en el sentido de aplicar las sanciones que se le
impusieron a Trujillo, que ala postre coadyuvarian en impulsar el
tragico pero justiciero final que tuvo su tirania.

Una vez que sali de la clinica bastante repuesto, me dediqué
con mas ahinco tanto a mi trabajo como a la participacion en las
tareas que desarrollaba el partido asi como en la agrupacion
antitrujillista dirigida por Justino José del Orbe, veterano lucha-
dor proveniente de las filas obreras que en su tiempo habifan sido
organizadas por Mauricio Baez, el lider obrero dominicano por
antonomasia, denominada Union Patriotica Dominicana de Cuba,
que como ya he anotado, fue una de las que integraron el Movi-
miento de Liberacién Dominicana (MLD), organizador de la gesta
de Constanza, Maimoén y Estero Hondo.

En una ocasién fuimos Justino y yo a Santa Clara en mision de
la Unién Patridtica relacionada con una denuncia de que algunos
elementos sospechosos habian emitido miles de bonos a nombre
de la agrupacion para la “ayuda de la Revolucion Dominicana”.
La denuncia fue hecha por autoridades revolucionarias de esa
provincia. Cuando llegamos, nos encontramos con que uno de
los sospechosos estaba detenido. En su poder se habia confisca-
do un cajén de gran tamafo lleno de bonos cuyo valor alcanzaba
a varios miles de pesos. Justino conocia al tipo por otras fechorias
semejantes cometidas en tiempos de la dictadura.

No sé cual seria el destino del delincuente. Quedé preso
después que nos fuimos no sin antes incinerar los bonos en
presencia de las autoridades entre las que se encontraba el
comandante de la plaza, quien mas tarde serfa fusilado por sus
traicioneras maquinaciones en contubernio con Trujillo y por
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otros delitos contra los sagrados intereses de la Revolucion.
Su nombre: William Morgan.

La vida transcurria en medio de las expectativas que a cada
dia afloraban al compas de los cambios que paulatinamente iban
insuflando los vientos revolucionarios en la sociedad cubana. Siem-
pre estaba presente la amenaza que significaba la cercana vecin-
dad de los Estados Unidos de Norteamérica, que con sus
tentaculos trataba indtilmente de seguir sometiendo a su albedtio
todos los mecanismos vitales del pueblo cubano. La resistencia
que a esto oponfa cada vez de una manera mas ostensible el go-
bierno revolucionario lidereado por Fidel, hacia que las embesti-
das imperialistas fueran de hora en hora mas patentes; todo eso
tenfa como consecuencia que los rumores de una intervencion
directa de los norteamericanos se estaba fraguando desde los os-
curos pasillos del Pentagono.

Eso influy6é de una manera negativa en el animo de mucha
gente. Entre ellas Corina fue de las mas afectadas. Dentro de su
nerviosismo me propuso que setfa conveniente sacar a los nifios
del peligro que su mente atemorizada magnificaba hasta limites
fronteros con la fantasfa. Al principio me opuse tajantemente,
pero ante su insistencia avalada con refuerzos que no podia ocul-
tarle porque eran la comidilla de las mujeres de la vecindad, no
tuve mas remedio que acceder con la esperanza de que una corta
temporada fuera y después que pasaran las propagandas volvié-
ramos a juntarnos. Como la tnica salida posible era Nueva York,
hacia alla se fueron justamente el dia que el gobierno de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica rompia relaciones diplomaticas con
el régimen revolucionario cubano. Si hubieran tardado un dia mas
el viaje hubiera sido problematico.

Después de esa rotura el ambiente se calded mas entre los
que temian una invasion armada de los yanquis. Pronto esos
temores irfan tomando mas cuerpo con los actos de sabotaje
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que se sucedieron y de los ataques que desde el exterior sufrieron
algunos sectores del territorio cubano.

Cuando se produjo la invasion por Playa Girén en abril de
1961 organizada por el gobierno de los Estados Unidos en un falli-
do intento para frustrar el proceso revolucionario cubano, todas
las dependencias oficiales respondieron positivamente al reclamo
del gobierno revolucionario para la defensa de la soberania nacio-
nal. En todas se formaron milicias cuyas funciones en principio era
defender sus respectivos departamentos. Ademas fueron
estructurados como una reserva para concurrir en cualquier sitio
en donde fuera necesatio oponerse a los invasores.

Al celebrarse la asamblea de la Administracién General de
Ingenios para dejar constituidas su milicia y nombrar a sus res-
ponsables, recayo sobre mi el nombramiento de jefe de la misma.
En esa calidad presté algunos servicios acorde con la angustiante
situacion que se vivio alrededor de ese momento en la historia de
la Revoluciéon Cubana.

Uno de esos servicios habria de dejar en mi un recuerdo
imperecedero. Un dia se recibié una denuncia contra uno de los
empleados que lo colocaba en una dificil situacion frente a lo
que era mas sagrado en esos momentos para el pueblo: la de-
tensa de la revolucién. Se decia en la denuncia que el empleado,
un hombre de treinta afios, habia realizado algunas actividades
condenables en los dias de la dictadura y que todavia en el pre-
sente continuaba expresandose en un sentido contrario a los
intereses del pueblo. El caso se agravaba por el momento que
se vivia en los dfas siguientes al alevoso ataque por Playa Giron.

Eldeber de los dirigentes de la Administracion de Ingenios era
remitir el problema a las autoridades encargadas de dirimir esos
asuntos. El paso inmediato: envio del denunciado y su expediente a
la Fortaleza de La Cabana. El encargado de realizar esa operacion
era el jefe de las milicias. Monté al detenido en mi automoévil y en
compania de otro miliciano condujimos al sitio indicado.
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Al llegar al recinto militar se nos permitié el paso previa
identificacién. Al cruzar el puente tendido sobre el foso que
rodea a la fortaleza, noté éste completamente iluminado y sen-
tado en su borde una gran cantidad de soldados con las caras de
frente a la muralla del reducto y los pies colgando en el vacio.

Cuando cumpli mi encargo y me disponia a regresar a mi oficina,
pregunté al centinela de guardia el motivo de esa iluminacion y de la
presencia de aquella gente en actitud de espera. El soldado me con-
testd que a lo sumo dentro de media hora iban a fusilar a Eufemio
Fernandez y a Sori Marin. Agregd que si queria presenciar el aconte-
cimiento podia estacionar el carro en un espacio que me sefialé eir a
sentarme junto a los demas espectadores.

El impacto que me causé esa respuesta con su invitacion es
por lo que tengo un recuerdo imperecedero de aquel incidente.
Estaba de acuerdo en que Eufemio Fernandez merecia el castigo
impuesto. Conocfa su caso y lo habia seguido con interés por los
lazos que afios atras me habian unido a él cuando ambos forma-
mos parte en aquel intento por derrocar a Trujillo en 1949 que se
conoce con el nombre de “Desembarco en Luperén”. Remito al
lector a mi libro Cayo Confites y Luperon. Memorias de un expe-
dicionario, primera parte de estas memorias. Allf doy detalles de
los antes mencionados lazos.

Repito, sabfa que Eufemio habia sido condenado a muerte
por haber transgredido una de las leyes fundamentales de 1a Re-
volucién y consideraba justa la sentencia, pero de ahi a presenciar
su fusilamiento habifa una distancia que confieso me era imposi-
ble salvar. Por eso nada contesté al centinela y el pensamiento que
me invadié de momento fue alejarme de aquel sitio lo antes posi-
ble ante el temor de oir los disparos que terminarfan con la vida
de una persona que, aunque culpable, no podia olvidar que en un
tiempo ya pasado habia dado muestras de compartir mis anhelos
de ver a mi pueblo libre de las cadenas que lo ataban a la san-
grienta tirania trujillista.
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En la medida en que pasaban los dias después de la derrota
aplastante que sufrieron los frustrados invasores de Playa Giron, la
vida se iba normalizando a pasos agigantados. El papel de las mili-
cias fue siendo cada vez menos necesario. Habia que trabajar en las
tareas que durante los dias de crisis hubo que descuidar en parte.

Desde antes de los incidentes relatados, estaba pensando en
la manera de ir a buscar a mi familia a Nueva York. Ya Ivette y
Pedro tenian edad suficiente para hacer el viaje y adaptarse a la
vida cubana. Desde que volvimos a la normalidad volvi a hacer
planes para realizar mi natural deseo.

En mis relaciones dentro del tren administrativo afines con mis
atribuciones estaba una que sopesé para llevar a cabo mis proposi-
tos. Era con algunos miembros de la marina mercante cubana. Para
esos dfas esa dependencia estatal era muy reducida, pero si muy
activa. Unos barcos realizaban viajes al Canada llevando frutos del
pais y regresando con algunas mercancias cuya adquisicion se habia
tornado dificultosa para el gobierno revolucionario.

El plan que tracé fue ir al Canada en una de esas naves, cruzar
la frontera con los Estados Unidos, trasladarme a Nueva York y
regresar en el mismo barco con mi familia. Asi se lo expuse a mi
jefe inmediato, el doctor Miguel Reyes, quien lo aprobé. De in-
mediato me puse en contacto con el comandante Domenech, en-
cargado de la marina mercante, quien también dio su aprobacion
con una variante que acepté con entusiasmo: mientras durara el
viaje de ida, quince dias, yo debfa impartir un cursillo a la tripula-
cion en materia politica. Era esa una tarea que ya habfa realizado
dentro de las oficinas de la Administracién General de Ingenios.

Se hicieron los arreglos para hacer mi viaje en el “Bahia de
Siguanea”, que partiria del puerto de El Mariel en una fecha no
distante del dia de mi conversacién con el comandante
Domenech. No conocia la embarcacién ni me interesaba. Con
mi entusiasmo eso era cuestiéon de poca monta; ni siquiera pre-
gunté sus caracteristicas.
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El dia sefialado para la partida fui con el doctor Reyes al Mariel
y alli vi por primera vez el que serfa mi hogar durante los proximos
cuarenta y cinco dias. La primera impresion fue lamentable. Reyes
no pudo contener la expresion que le causé. Dijo: ¢Y en eso te vas
a embarcar? Nada le conteste, cogi mi maleta y subi a bordo.

En verdad, el “Bahia de Siguanea” mas bien parecia una
embarcacién propia para el cabotaje que una nave que debia
bordear toda la costa atlantica de los Estados Unidos, conti-
nuar mas hacia el norte por la costa del Canada, penetrar la
Bahia de San Lorenzo en busca de la desembocadura del rio del
mismo nombre y remontarlo hasta Montreal, su punto de destino.

A pesar de la adversa primera impresion, mi entusiasmo no
decayo. De inmediato me presenté ante el capitan, un cubano
bastante joven de apellido Louis que tenfa como segundo de abot-
do a su padre, un viejo lobo de mar de quien supe después que
harfa su ultimo viaje para entrar en retiro. Ya el capitan estaba
enterado de mi misién y me esperaba, segin me dijo después,
con bastante curiosidad llena de escepticismo porque era la pri-
mera vez en su carrera que su barco se convertiria en una escuela
de adoctrinamiento politico.

Los primeros dias de viaje transcurrieron sin ninguna dificul-
tad. La mafiana y la tarde las pasaba leyendo o contemplando el
imponente paisaje que presentaba el mar sin tierra a la vista, lo
que me causo alguna sorpresa porque crefa que siempre la verfa
debido a que habia tenido ante m{ un mapa de la ruta trazada por el
capitan. Cuando indagué porqué no se veia la costa norteamerica-
na se me dijo que debfamos permanecer alejados de ella para evitar
contratiempos con las autoridades maritimas de ese pais. Después
dela cena, la que se hacia temprano, en el mismo comedor y alrede-
dor de la mesa en que comfamos, nos acomodabamos y pronun-
ciaba mi charla. La parte mas interesante de las mismas eran las
preguntas del auditorio compuesto por la tripulaciéon, incluyendo
al capitan, con la unica excepcién del viejo lobo de mar.
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LLos motivos de esa ausencia los conoceria mas adelante cuan-
do el viejo se sincerd conmigo y me expuso sus puntos de vista
acerca de lo que estaba pasando en Cuba. Lo que menos com-
prendia erala actitud frente a los norteamericanos. Segun su opi-
nién, en su pafs no se podia hacer nada sin ayuda. Ni siquiera
intenté explicarle el por qué de esa situacion. Cuando me hablaba
lo hacia en el tono de quien se considera dueno absoluto de la
verdad. Cada vez que conversabamos, lo haciamos durante sus
turnos de guardia, terminaba invitandolo a la charla, pero jamas
asistio.

Las dificultades del viaje comenzaron cuando, segin vi en el
mapa de ruta, el barco enfil6 mas hacia el norte al alcanzar el
cabo Hatteras. De ah{ en adelante, segin palabras del capitan,
habiamos entrado en la region de las galernas. Por primera vez of
esa palabra. Me acompafiaria a través del trayecto que faltaba y
del regreso, como simbolo de la inquietud y del temor.

Las galernas son perturbaciones atmosféricas acompanadas
de vientos con su correspondiente abultado oleaje. Por mis ex-
periencias puedo decir que una galerna es un pequefo ciclon.
Fueron tantas las que nos azotaron que perdi la cuenta y al final
hasta el miedo casi no existia. Mi mas angustiante experiencia la
tuve una noche durante el viaje de regreso en que me desperto
el rugido del viento y los bruscos vaivenes de la embarcacion.
Eran tan fuertes las sacudidas que resolvi levantarme y subir al
puente de mando. Alli mi susto llegd al espanto cuando vi la
cara de miedo que tenfa nada mas y nada menos que el viejo
lobo de mar, que cumplia su ronda de vigia. Cuando me sinti6
ni siquiera volvié la vista que tenia fija en la proa del barco que
desaparecia y aparecia entre las olas que la cubrian por comple-
to para dejarla luego en libertad para volver a lo mismo en un
ritmo que por momentos me parecia que en una de las bajadas
la proa no volveria a emerger. En esa actitud estuvimos por
espacio de mas de una hora hasta que el tiempo amaind, de lo

94



que tuve la mejor noticia cuando el viejo se volvié hacia miy me
hablé por primera vez con la cara ya descongestionada.

La otra gran preocupacion que me acompané fue el produc-
to de una conversaciéon de sobremesa con varios de los marine-
ros. Uno de ellos refiri6 los incidentes de un naufragio acaecido
algunos meses atras. Dijo que el “Estrella de Oriente” iba por el
mismo derrotero que llevabamos. Las subidas y las bajadas lleva-
do por las olas se sucedfan con cortos intervalos. En el momento
crucial, la embarcacion habia sido levantada por dos olas al mis-
mo tiempo, una por la proa y la otra por la popa. La primera
decrecié mientras la segunda crecia mas de manera que el barco
se inclind hacia delante y entré en picada hacia el abismo desapa-
reciendo para siempre con su carga y su tripulacion.

A pesar de la impresién que me causo ese relato, tuve la luci-
dez para preguntar al narrador que cémo ¢l supo esos detalles si
nadie habfia salido vivo. Parece que esperaba esa pregunta puesto
que sin inmutarse respondio que era esa la inica manera como un
barco desaparece sin dejar ninguna huella. Se va al fondo directa-
mente sin dejar ningun rastro porque se sumerge entero sin sufrir
ninguna averfa, que son las que dejan algtin rastro. Aunque la res-
puesta no me convencié del todo, no por eso su relato dejé de
impresionarme hasta el punto que lo tenfa presente cada vez que
el “Bahia de Siguanea” se elevaba sobre las olas en medio de una
galerna.

Habia otro detalle que poco a poco fue haciéndome cambiar
los planes que en principio me habia trazado respecto a mi fami-
lia. En la medida en que el viaje se iba presentando en reales
facetas, asi mismo iba cambiando mi decision de regresar con mi
mujer y mis hijos a bordo del “Bahia de Siguanea”. De tal manera
que cuando al cabo de los quince dias de viaje llegamos a Montreal
ya habia cambiado mis planes. Irfa de todas maneras a Nueva
York y me pasaria con ellos los dias que permaneciera el barco en
la descarga de lo que habia traido y la carga de lo que llevaria a
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Cuba, pero el regreso lo harfa solo. Ya buscaria la manera de
realizar la reunién con los mios.

El mismo dia que llegamos a Montreal me despedi del capi-
tan Louis y me dirigi hacia Nueva York a través de la frontera
Canada-Estados Unidos utilizando los autobuses como medio
de transporte. Después de muchas horas llegué muy cansado pot-
que a los quince dfas del viaje por mar se le unieron las largas
horas del trayecto por tierra. Ademas, habia perdido algunas li-
bras porque la comida del barco era abundante pero no estaba
acorde con la dieta a que estaba obligado por mi ulcera la que,
por cierto, me amagd en mas de una ocasion durante mi perma-
nencia a bordo. La controlé a base de dejar de comer algunas cosas
y con un medicamento que me dieron en LLa Habana. Por todo eso
el estado en que estaba al reunirme con mi familia era mas bien el
de un enfermo que el de un viajero que se habia atrevido a emplear
el riesgoso medio de transporte que habia utilizado.

Como tenia pocos dias para pasar en Nueva York, ya que estaba
emplazado por la salida del barco, cast lo tinico que hice fue visitar a
mis mas cercanos allegados entre los que estaban, en primera fila, mis
compafieros del nucleo politico a que pertenecia.

“La Casa Dominicana” habia desaparecido hacia algin tiem-
po; en su lugar funcionaba la agrupacion “Frente Unido Demo-
cratico Dominicano” como centro de aglutinacién de los
antitrujillistas que iban mas alld de unos simples cambios en Re-
publica Dominicana cuando desapareciera Trujillo. Tenfa un lo-
cal situado en la avenida Amsterdam en el que se reunifan a discutir
en torno a sus actividades contra la tirania, la que en los dias de
mi llegada atravesaba por uno de los mas criticos momentos de
su larga vida.

Ya se habifa producido la ruptura de relaciones diplomaticas
con el régimen trujillista y se le habfan impuesto sanciones que vis-
lumbraban situaciones propicias para su colapso total. En medio
de ese ambiente de esperanzas se movian todas las actividades de
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los antitrujillistas. Fue el panorama que encontré a mi llegada. Se
me hicieron insinuaciones para que prolongara mi estadia lo que
era imposible por los compromisos con mis companeros cuba-
nos. Me habia comprometido a volver a bordo del “Bahia de
Siguanea” y aunque mi presencia dentro de la Revolucion Cuba-
na era muy modesta, en cambio para mi era el paso mas trascen-
dente de cuantos habifa dado en mi vida de luchador porla libertad.

Cuando planteé a Corina el cambio de mis planes respecto a
su viaje con los muchachos a Cuba, comprendié mis razones e
hicimos nuevos proyectos para reunirnos mas tarde utilizando
otra via.

Solamente permaneci ocho dias en Nueva York. Regresé al
Canada en autobus y me presenté a bordo dos dias antes del se-
fialado para la partida hacia LLa Habana.

Tenfa dos dias para pasear por la bella ciudad de Montreal y
visitar unos amigos que trabajaban en la oficina que tenia el go-
bierno revolucionario cubano en esa ciudad.

Como a las diez de la mafiana del 31 de mayo de 1961, antes
de entrar a dicha oficina me detuve frente a un estanco de peri6-
dicos y sin mucho interés me puse a leer los titulares de las noti-
cias de primera plana. Todos daban la misma: “El presidente
Kennedy anuncia desde Patis el asesinato de Trujillo”.

Compré uno. No daba muchos detalles, pero lo principal era
una realidad cuyo impacto me dej6 durante un buen rato sin saber
qué hacer de inmediato. Cuando me repuse un poco decidi comuni-
carme con mis companeros de Nueva York. Ellos tendrfan mejor
aval para tomar una determinacion. Subi a grandes trancos las
escaleras que conducian a las oficinas cubanas. Ya alli estaban
enterados de la noticia que la radio estaba dando desde las pri-
meras horas de la mafnana. Me rodearon y me acosaron a pre-
guntas sobre detalles que desde luego no conocia, los que podria
obtener cuando me comunicara con Nueva York. Me llevaron a
un teléfono y con facilidad me comuniqué con José Espaillat en
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cuya casa estaban reunidos algunos antitrujillistas haciendo la mar
de conjeturas.

Insinué que me trasladaria de inmediato a esa ciudad. Mi idea
tue rechazada porque segin los pocos detalles que tenfan, todavia
la situacion estaba bajo control de los trujillistas. Sabian que se es-
peraba el regreso de Ramfis Trujillo a Santo Domingo desde Patis.

Fue un duro golpe para mi cuando me aconsejaron que regre-
sara a La Habana hasta que se despejara la situacion. Sin embar-
go, comprendi que no se debia actuar precipitadamente. Ya lo
principal se habfa consumado con la desaparicion fisica de Trujillo.
No nos quedaba mas que tener paciencia y esperar el desarrollo
de los acontecimientos.

Me fui al barco y alli nada sabian ni tomaron la noticia con el
entusiasmo que hubiera querido. Solamente el capitin mostro in-
terés y me invito a su camarote en donde tenfa un pequefio recep-
tor de radio. Nos pusimos a escucharlo, pero lo que para mi era
una noticia de vital importancia para las estaciones locales no
pasaba de ser una informacion internacional mas. El primer im-
pacto habia pasado y era dificil que siguieran abundando sobre
ella, como en efecto resulté. El dia y medio que todavia perma-
necimos en Montreal los pasé sin ningin detalle adicional. Me
quedaba el unico recurso de escuchar la radio del barco en las
horas en que se pudiera. Casi siempre el telegrafista de abordo
tenfa sintonizada unas estaciones que constantemente daban bo-
letines acerca del tiempo. Por suerte para mi el telegrafista era un
joven con quien habfa hecho buena amistad; era uno de los mas
aprovechados concurrentes a mis charlas. Cuando se enter6 del
caso Trujillo prometié darme el mayor espacio que pudiera para
que juntos escucharamos las noticias relacionadas con lo que tan-
to me interesaba.

Tan pronto el barco acabo de recorrer el rio de San Lorenzo y
se interné en la bahfa para recalar a mar abierto, todas las mafanas
sintonizabamos directamente la radio dominicana. Nos enteramos
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de algunos acontecimientos trascendentales, tales como la muer-
te de Juan Tomas Diaz y Antonio de la Maza. Poniendo al revés
las cosas que se decfan de ellos comprend{ que se trataba de dos
de los héroes que habian ajusticiado a Trujillo.

Durante el trayecto de regreso no estaba programada ningu-
na actividad de tipo politico. Esto hizo que las horas se me hicie-
ran mas largas y desesperantes, sobre todo por la impaciencia
que me embargaba por reunirme con los companeros del parti-
do para estar al tanto y opinar en torno a las medidas que se
tomarfan respecto a la nueva situacion creada en nuestro pais. En
las reuniones de sobremesa, en varias ocasiones pasaba el tiempo
dando detalles acerca de la tiranfa trujillista. Hice un recuento
pormenorizado de sus origenes y de la profundidad a que habia
llegado dentro del acontecer dominicano. Noté con sorpresa que
casi ninguno de los miembros de la tripulacion estaba enterado
de la clase de tirania que era la de Trujillo. Se asombraban de los
casos que les relataba. A veces se suscitaban pequefias discusio-
nes alrededor de cual de las dictaduras, si la de Batista o la de
Trujillo, era mas sanguinaria.

Entre los marineros, algunos habian estado presos bajo Batis-
ta y contaban la forma como se trataba a los presos politicos.
Cuando me tocaba el turno y relataba algunos de los episodios
de que habia sido testigo, muchos torcian el gesto en sefial de que
estaba exagerando. Cuando relaté la forma en fue asesinado Tavarito,
aquel infeliz a quien me refiero en mi libro Cayo Confites y Luperon.
Memorias de un Expedicionario, nadie me creyo que se asesinara a un
hombre para hacer provecho de la ocasion en que se mataria otro
preso politico solo porque el pobre Tavarito tuviera una cuenta
vieja pendiente con uno de los jerarcas militares del trujillato.

Después de unas cinco galernas con sus consiguientes pre-
ocupaciones, arribamos al puerto de La Habana. Allf recibi lo
que se puede llamar mi dltimo susto del viaje, pero esta vez de
una manera restrospectiva, esto es, que aunque habfa pasado el
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momento, o los momentos del peligro, no dej6 de causarme al-
guna desazon.

Notamos con extrafieza que al barco no se le permiti6 atracar
en ninguno de los muelles. Se dio la orden de que debiamos espe-
rar una lancha que nos transportaria a tierra. Era una medida que
no compaginaba con una embarcaciéon de matricula oficial. Fue
el viejo lobo de mar, segundo de abordo, quien en un aparte me
enter6 de la causa de la extrafia disposicion. Se trataba de que
entre la carga que trafamos habia materiales explosivos por lo
que, de acuerdo con las reglamentaciones vigentes dadas después
de la tragedia del “Le Coubre”, que exploté debido a un sabotaje
con el saldo de varios muertos y cuantiosos dafos, los barcos
cargados de explosivos no podian atracar en los muelles.

Aquello fue una clara explicacion de por qué el viejo lobo de
mar se habia preocupado tanto aquella noche que pasamos jun-
tos en el puente de mando mientras el barco era zarandeado por
una galera. Ademas del temor de un hundimiento temia también
que volaramos por los aires a causa de la explosion de las bodegas.

Cuando la lancha toc¢ tierra recibi una grata sorpresa al ver
que casi todos mis compafieros de trabajo me esperaban en el
muelle. De alli fuimos directamente a la oficina central en donde
me tenfan preparada una modesta recepcion en la que primaban
las alusiones al ajusticiamiento de Trujillo. En sus palabras de bien-
venida, el doctor Reyes se refiri6 a la alegria y a la tristeza que le
causaba la desaparicion de Trujillo. Lo primero porque se libra-
ba al mundo de uno de los mas aborrecibles monstruos y lo se-
gundo porque la Administracién General de Ingenios perderia a
uno de sus buenos colaboradores. Reyes pensaba que mi regreso
a Santo Domingo se produciria de inmediato, que parecia ser lo
l6gico.

Esa creencia de Reyes, muy acorde con mis mas intimos de-
seos, era hija de su ignorancia sobre la manera como manejaban los
yanquis el caso dominicano. Muy lejos estaba de pensar que ya se
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habfan tomado las primeras medidas para que elementos que ellos
tenfan fichados en determinadas categorias no pudieran regresar a
Republica Dominicana hasta que no estuvieran asegurados los re-
sortes que mantendrian bajo su control al pafs. Tuve que permane-
cer ocho meses mas fuera de €l y solamente lograria regresar después
de salvar innumerables escollos a base de titanicos esfuerzos.

Frente ala nueva situacién que se nos presentaba, esto es, del
trujillato sin Trujillo que imperaba en nuestro pafs, no tuvimos
mas remedio que continuar el ritmo de vida a que nos obligaban
las circunstancias: volver al trabajo y siempre alerta a los aconte-
cimientos cambiantes que se sucedian dia a dia en la lejana tierra.

A pesar de la imposibilidad inmediata del retorno, nuestra
lucha tenia nuevas alternativas, inexistentes mientras vivia el tira-
no. De ahi que habiamos agregado un nuevo punto en nuestro
programa: el regreso a corto plazo. Nuestra lucha estaba centra-
da en ese objetivo y los pasos eran dirigidos a contrarrestar las
tuerzas que se oponian a ello.

Después que cumplia mi jornada de trabajo, las noches y los
dias festivos los dedicaba a mis actividades dentro del partido,
intimamente relacionadas con los acontecimientos que nos llega-
ban en forma esporadica tras las noticias provenientes del lejano
terruno.

Unas veces esas noticias eran alentadoras porque los cambios
que se operaban eran positivos en el sentido de la liberacién del
pueblo; otras veces resultaron falsas como aquella de que los
Trujillo habrian abandonado el pais, o completamente negativas
como la que no solamente desminti6 la anterior sino que anuncio6
que Ramfis tenfa el control absoluto de la situaciéon mientras el
presidente titere Joaquin Balaguer estaba mas plegado que nunca
a la voluntad del heredero de Trujillo.

En medio de esos vaivenes, nuestra agrupacion, el Partido
Socialista Popular, definitivamente arraigado en Cuba, desarro-
llaba sus actividades siempre acorde con el clima politico y cada
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dia se perfilaba mas encaminada a la verdadera liberacion del
pueblo cubano de su secular dependencia de los Estados Unidos
de Norteamérica. Era una situacion que en el fondo se vefa orien-
tada cada vez mas hacia el socialismo, pero todavia se debian
guardar algunas formas. Una vez se me llam¢ la atencién porque
en una charla, en contestaciéon a una pregunta, declaré sin amba-
ges mi filiacién dentro del partido comunista dominicano. El pro-
pio administrador me dijo en su despacho que esas cosas todavia
no se podian proclamar desde nuestras posiciones porque era
darle aval a nuestros enemigos, que aun no tenfamos completa-
mente localizados dentro del tren administrativo. Me alent6 a que
siguiera en mi tarea de concientizacion, pero que fuera mas cuida-
doso al dar ciertas respuestas.

Pasaban los meses y la situacién en nuestro pais se precipitaba
cada vez mas hacia soluciones favorables, pero sin que se produjeran
hechos concretos que cambiarfan radicalmente el panorama que nos
permitiera el regreso a luchar abiertamente por nuestros ideales. Sa-
biamos que el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) habia
enviado a tres delegados que habfan sido bien recibidos por el go-
bierno hasta el punto de que habian iniciado sus tareas proselitistas y
de organizacion. Era un paso de avance, pero estabamos conscientes
de que el trillo abierto no nos servitfa para el retorno.

En julio de 1961, el partido celebré un pleno ampliado del
Comité Central en el que se tomaron algunas importantes
providencias acordes con los cambios producidos en el pafs.
Una fue enviar una delegacion que intentarfa ingresar como
una avanzada que abriria el camino para el regreso de los
demas compafieros. La delegacién la componiamos José
Espaillat, asistente clandestino desde Nueva York a la reunion,
y yo. Nuestra ruta serfa a través de aquella ciudad, hacia don-
de debiamos trasladarnos a la mayor brevedad posible y den-
tro de la mas estricta cautela, conscientes de que nuestros
pasos estaban cuidadosamente vigilados.
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El plan era ir primero al Canada en un avion tipo C-46 de los
que hacfan la ruta .a Habana-Toronto. Como medida precautoria
se nos provey6 de sendos pasaportes cubanos que utilizarfamos
para ingresar a ese pais.

Los aviones utilizados en la mencionada ruta habian sido ha-
bilitados para carga, unos mastodontes de propulsion a hélices
que ya para esa época eran considerados obsoletos, pero eran los
unicos heredados por la revolucion del gobierno de Batista. En
el trayecto tenfan que cruzar a través del territorio norteamerica-
no con el peligro que eso significaba dada la actitud beligerante
de ese pais contra el gobierno revolucionario cubano.

Previo permiso de mi centro de trabajo, llegamos José y yo a
Toronto después de un viaje amarados a unos sillones improvisa-
dos entre aguacates y otros frutos cubanos. Nuestra llegada se
produjo al caer la tarde del 4 de agosto de 1961. Pernoctamos en
esa ciudad y al dia siguiente temprano iniciamos el viaje hacia
Nueva York.

Alllegar a la frontera presentamos, como era de ley, nuestras
tarjetas de residentes en los Estados Unidos de Norteamérica,
conjuntamente con nuestros pasaportes dominicanos en los que
estaban asentadas nuestras visas de entrada. Una vez que fueron
examinados nuestros documentos, sin decirnos nada se nos envio
detenidos a una oficina de mas categoria en la ciudad fronteriza
de Niagara Fall.

Hicimos el trayecto en un automévil oficial acompanados de
un inspector de inmigracion. José y yo en la parte trasera y el
inspector al lado del chofer. Se nos traté con consideracion y sin
que se tomara ninguna de esas medidas de seguridad que resultan
denigrantes para los detenidos. Mi gran temor consistia en que
nos hiciera un registro y constataran que portabamos dos pasapor-
tes entre los que habfa algunas incongruencias que de seguro con-
llevarfan a un agravamiento de nuestra situacion, sobre todo por
nuestra procedencia desde Cuba. Cruzamos un puente, propuse a

103



José que nos desembarazaramos del pasaporte cubano, pero dijo
que estaba seguro de que no nos registrarian. No insisti, pero
confieso que no las tenfa todas conmigo durante el tiempo que
durd nuestra detencion hasta bien entrada la tarde.

Todo el tiempo lo pasamos en una habitacioén de la que se nos
advirtié que no intentaramos abandonar. Al mediodia se nos pro-
veyo un almuerzo a base de comidas frias. Fueron unas ocho ho-
ras sin ninguna entretencion puesto que ni siquiera lectura tenfamos,
acompanado tnicamente por la incertidumbre de lo que estaba
sucediendo fuera de esa habitacion. Aparte del que llevo el al-
muerzo a nadie mas vimos hasta la cinco de la tarde, cuando nos
entregaron los pasaportes y tarjetas de residentes y se nos dijo
que todo estaba en orden, que podiamos seguir el viaje.

En la puerta nos esperaba el mismo automovil oficial en que
estaban nuestros equipajes. A instancias nuestras nos llevaron a la
estacion de los autobuses. En el trayecto, el mismo inspector de
inmigracién que nos condujo la primera vez y sin que le pregunta-
ramos dijo que nuestra detencion habia sido tan prolongada pot-
que la indagacion fue hecha a través de Miami, puerto por donde
hicimos la primera entrada a territorio norteamericano.

Nada tuvo que ver la detenciéon con nuestra procedencia
desde Cuba. Habia sido un chequeo de rutina. La tnica sospe-
cha de las autoridades fronterizas fue acerca de la legitimidad
de nuestra documentacién de residentes. Nunca se supo que
procediamos de Cuba, un pais con el cual se habia prohibido
todo contacto.

Al arribar a Nueva York nos enteramos de que a todas las
compafifas de transporte que tocaban a Republica Dominicana
se les habia prohibido vender pasajes a algunos dominicanos cuya
presencia en el pais era considerada peligrosa para el gobierno en
el que, como he dicho, Ramfis Trujillo ejercia un completo con-
trol. Tanto José Espaillat como yo éramos de los primeros
encartados de esa injusta manera.
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Después de hacer muchas diligencias para tratar de obviar
esa draconiana orden prohibitiva comprendimos que se trataba
de una discriminacién que tendria sus consecuencias una vez
que hubiéramos podido obviar el impedimento impuesto a tra-
vés de las lineas aéreas y maritimas. De ahi que no nos quedo
mas remedio que esperar mejores condiciones para el regreso.
De eso tenfamos muchas esperanzas porque la situacion en el
pais se presentaba con visos de que pronto se producirian cam-
bios que prometian ser mas favorables para nuestros planes.

Como tenfa mi trabajo seguro en Cuba opté por volver a
integrarme a él. Ademas, alli estaba la direccion del partido, a la
que debia rendir un informe del resultado de la misién que se nos
habia encomendado.

El regreso era imposible por los medios tradicionales, por lo
que tuve que echar mano de nuevo al expediente a través del Cana-
da. Volvi a hacer el viaje Nueva York-Toronto en autobus, sin nin-
gun tropiezo por ser esta una ruta muy concurrida. Aunque es un
trayecto largo tiene en cambio muchos incentivos entre los que
priman las muchas paradas, algunas de hasta media hora, que dan
ocasion de conocer los alrededores de las estaciones de los tran-
quilos y pintorescos pueblos de la ruta. Lo mismo sucede con los
pequefios restaurantes en los que hay que comer por lo menos dos
veces. Fue un viaje que si no hubiera sido por las circunstancias en
que lo hacfa, hasta podtia considerarlo como placentero.

Otra cosa era el viaje en el C-46 que me llevaria a La Habana.
Ademas de largo y tedioso no presentaba la mas minima como-
didad, amén de algin incidente que se presentaba a bordo, como
el que sucedi6 precisamente en ese mi ultimo viaje por tan irregu-
lar linea.

El avién que me tocd en esa oportunidad transportaria una
gran cantidad de cerdos que llenarfan una imperiosa necesidad
producida por el boicot a que ya tenfan sometido los Estados
Unidos de Norteamérica a la Cuba revolucionaria. Todo el espacio
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disponible, o sea el que antes era ocupado por los asientos de los
pasajeros, estaba reservado para la preciosa carga. Los animales
eran de una raza especial en la que cada espécimen era de una
corpulencia que jamas en mi vida habfa visto entre los porcinos.

Como el tnico pasajero era yo, se me asigné un pequefio es-
pacio ubicado entre la cabina y el puesto de mando, de manera
que las unicas posiciones que podia adoptar era sentado o en pie.
No podia recostarme, con el agravante de que el viaje comenzé
ya de noche lo que significaba que estarfamos volando durante un
tiempo en el que el cuerpo reclamaba una posiciéon cémoda por
lo menos para dormitar. Eso fue lo que pensé cuando me enteré
del sitio en que debia pasar la noche. Sin embargo, aunque hubie-
ra tenido un cémodo camarote no hubiera podido descabezar el
mas minimo suefio.

Tan pronto el avion tomé altura, comenzaron los cerdos a in-
quietarse. Algunos trataban de cambiar de lugar para lo que empu-
jaban a los que estaban delante o intentaban pasarles por encima.

Para mi esos incidentes no alcanzaron mayor importancia hasta
que of al capitan del avioén decir al encargado de los puercos que
tratara de mantenerlos tranquilos porque si se agrupaban en un
solo lado la nave perderia el equilibrio lo que podria acarrear
fatales consecuencias. Oir eso y levantarme de mi incomodo sitio
para auxiliar al encargado a mantener el orden en la manada, todo
fue una. Pasé toda la noche con unalarga vara en las manos con la
que mantenia a raya a los cerdos que trataban de encaramarse
sobre el que les quedaba al frente. Fue una verdadera noche de
angustias y de esfuerzos para evitar las fatales consecuencias que
en los labios del capitan habia sido el punto de arranque de mis
preocupaciones.

Al fin, bastante entrada la mafiana aterrizamos en I.a Habana.
Ala falta de dormir se habfa sumado el cansancio fisico. Me dolfan
los brazos y la cintura. Inmediatamente me reintegré al trabajo no
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sin antes explicar a mis superiores el motivo de mi regreso, que
causo alguna sorpresa porque se suponia que ya estarfa camino a
Santo Domingo.

Vivia en un apartamento cedido al partido por el Gobierno
ubicado en el edificio Focsa, uno de los mayores de la ciudad
entre los denominados de propiedad horizontal. Allf vivia tam-
bién Justino José del Orbe con su familia y los hermanos Abelardo
y Vinicio Vicioso. Algunos dominicanos que no tenfan relaciéon
directa con el partido compartian esporadicamente dicho apar-
tamento, entre ellos uno que llamaré Nifio Lopez, quien ocup6
durante algin tiempo una de sus habitaciones.

Lo unico que tenfamos era el dormitorio y facilidades para el
aseo. Aparte de un frugal desayuno que algunos se preparaban,
las demas comidas habia que hacerlas en los restaurantes o en las
fondas que poco a poco habian ido recobrando su ritmo. Para mi
esas comidas fuera del hogar eran muy incomodas debido a mi
vieja tlcera, que de cuando en cuando daba sefiales de vida con
pequefios dolores tan pronto cometia uno que otro desliz dentro
de mi dieta.

En sentido general la situacién alimenticia habfa mejorado
mucho si la comparaba con los primeros meses de la revolu-
cioén; sin embargo, todavia quedaban algunos aspectos en los
que no se habia recobrado la normalidad absoluta, uno de los
cuales era el de las facilidades que quien tuviera un quebranto como
el mio pudiera tener para observar una alimentacion adecuada.

La presencia de Pericles Franco con su familia en L.a Habana
fue una bendicién para mi tlcera. Era un dirigente del Partido Socia-
lista Popular, graduado de médico en México y contratado por el
gobierno revolucionatio como cientifico conjuntamente con otros
facultativos extranjeros para llenar parte del vacio producido por
la desercion de varios galenos cubanos cuando se dieron cuenta
de que no podrian seguir medrando a costa del pueblo dentro de
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la nueva sociedad surgida con el triunfo de los valientes comba-
tientes de la Sierra Maestra. Esa posicion le proporcionaba varia-
das comodidades que se reflejaban en bienestar, dentro de lo
posible, para los dominicanos intimamente relacionados con €.
Entre esas comodidades resaltaba una residencia en la que vivia
con su familia compuesta por su esposa Gilda Pérez y sus hijos
menores, Carmela y Federico, ubicada en una de las antiguas zo-
nas residenciales de LLa Habana prerrevolucionaria.

Por mis vinculos con Pericles y su familia, que databan desde
muchos afios antes de nuestras salidas al exilio, aparte de los que
nos unian dentro del partido, era uno de los mas beneficiados
con las facilidades que brindaba el hogar Franco Pérez; eran tan
tuertes esos vinculos que hasta me tomaba la libertad de llevar a
algunos de los huéspedes extra-partido del apartamento del Focsa.
Nifio Lopez fue uno de ellos y lo traigo a colacién por un inci-
dente de pertiles tragicomicos escenificados por éste en el seno
del hogar de nuestros benefactores.

Cuando eso sucedi6 todavia usaba el uniforme de miliciano
con el revélver al cinto. Un mediodia estabamos en plena faena
del almuerzo cuando sin decir palabra Nifio Lopez se levanto6 de
su asiento y precipitadamente salié rumbo al cuarto de bano. Ese
movimiento causé alguna extrafieza, no por inusitado sino por la
forma incorrecta usada por quien precisamente se distingufa por
sus correctos modales.

Trascurridos unos quince minutos Gilda se levanté de la mesa
y regres6 alarmada diciendo que Nifio estaba encerrado en el
bafio y que no respondia a sus llamamientos. Pericles y yo corri-
mos y tampoco recibimos respuesta a los fuertes golpes que di-
mos en la puerta. Cuando menos lo esperabamos esta se abri6 y
pudimos ver el espectaculo menos esperado: Nifio estaba incli-
nado frente al lavamanos con los brazos y el cuello tintos en san-
gre mientras ésta salpicaba el piso. En el espejo habia escrito con
sangre la frase: “Madre, perdoname. Soy inocente”.
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Pudimos constatar facilmente varias heridas en los antebra-
zos y una en el cuello. Agarramos al herido por los brazos, lo
sacamos del bafio y lo acostamos en el piso. Pericles llamé por
teléfono a un colega que vivia en el vecindario y entre los dos
lograron contener la sangre suturandole las heridas. Por suerte, la
del cuello no fue lo suficientemente profunda como para alcanzar
la yugular, que parece era el objetivo.

Después de curado se le acost6 en una cama y, segin opi-
nién de los dos galenos, el enfermo curaria en varios dias pot-
que habia sido atendido a tiempo, o sea, que st ¢l mismo no abre
la puerta, la pérdida de sangre le hubiera causado la muerte. Para
no buscarse complicaciones, el caso no fue reportado y Nifio
Lépez quedo en casa de Pericles hasta que se repusiera. Luego
regresé a cumplir con mis obligaciones. Volvi a verlo a los cuatro
dias y lo encontré casi restablecido; tan mejor estaba que lo invité
a dar una vuelta por el vecindario con el fin de que se distrajera.
Al hacerle la invitacién me mir6é de una manera extrafia que de
momento no comprendi.

Enun momento en que me quedé solo con Pericles le pregun-
té si habia indagado el motivo de la tragica determinacion. Me
respondi6 que por mas esfuerzos que hizo siempre recibi6 el mas
cerrado mutismo por respuesta. Esperaba con ansiedad que se
repusiera del todo para que se fuera para su casa.

Llegd la hora del almuerzo y yo, por lo menos, habia olvida-
do el enojoso incidente. De momento volvié a pararse Nifio de
su silla y casi corriendo fue a encerrarse en el bafo. Fuimos tras
él, pero nos gand la carrera y asegurd la puerta, la que golpeamos
con mas fuerza que antes mientras le gritabamos para que abriera.
Pericles llamo a su hija Carmela que tendria unos diez o doce afios
y la cargd para que mirara por el tragaluz de la puerta. Cuando la
nifia mir6 lanzo un grito y dijo: “{Esta colgado de la ducha

Por suerte de nuevo para el reincidente, Carmela pudo pene-

'7’

trar por el hueco del tragaluz y una vez adentro abri6 la puerta.
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Entramos y mientras yo lo cargaba, Pericles le zafé el nudo que
habia hecho con el cordén de su bata de bafio.

Esa vez la muerte estuvo mas lejos que la primera. Tan pron-
to lo descolgamos caminé por sus pies hasta un sofa en donde se
sentd6 al lado de Gilda mientras Pericles lo increpaba duramente
enrostrandole, entre otras cosas, su falta de consideracion por no
medir las consecuencias que tendrfa para su familia lograr su ob-
jetivo. La respuesta de Nifio fue atin mas sorpresiva que sus dos
intentos de suicidio. Mas o menos dijo entre sollozos: “Lo hice
porque sé que me quieren fusilar. Tulito vino a buscarme para
eso. No soy ningun tonto para no darme cuenta que su invitacion
a salir fue para entregarme a las milicias para que me fusilen”.
Mientras hablaba se fue acercando a Gilda hasta que terminé con
la cabeza recostada en su regazo.

Como si se tratara de un nifio al que se debia consolar, Gilda
le dijo pasandole la mano por la cabeza: “Pero Nifo, si ti te quie-
res suicidar, qué te importa que te fusilen”.

Hasta los nifios que nos rodeaban no pudieron reprimir una
carcajada.

Ese nuevo intento colmo la copa de la paciencia. Esa misma
tarde Pericles hizo diligencias para el internamiento del enfermo
en un centro psiquiatrico en donde fui a verlo el dia antes de mi
partida de Cuba.

De ese caso quedan atn algunas dudas, sobre todo porque no
he acabado de comprender por qué cuando Nifio regreso al pais
después del ajusticiamiento de Trujillo produjo unas declaracio-
nes a todas luces indiscretas al decir que sabfa que tanto José
Espaillat como yo de una manera clandestina realizabamos acti-
vidades a nombre del Partido Socialista Popular. Me pregunto:
¢seguirfa creyendo que en realidad mi intencion era entregarlo a
las milicias para que lo fusilaran?

En Cuba el camino de la Revolucion se iba despejando a pa-
sos agigantados. Se habifan producido las dos “Declaraciones de
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La Habana”, hitos trascendentales hacia la suplantacioén del ob-
soleto y caduco régimen de la llamada democracia representativa
por el progresista Estado socialista que estaba dando sus frutos
en la linea de la libre determinaciéon que convertirfa al pueblo en
duefio de su destino y lo llevaria por senderos de libertad, paz,
salud, educacion y bienestar.

Se habia puesto en practica la Reforma Urbana que, conjun-
tamente con la Reforma Agraria, vigente desde los primeros
momentos, reivindicaba el patrimonio del pueblo, otrora en ma-
nos de las clases explotadoras.

La lucha de los exiliados dominicanos contra los remanen-
tes de la tiranfa trujillista estaba centrada en las diligencias per-
tinentes al regreso. Ya aquellos grupos que con tanto calor habian
dado muestras de su disposicion hasta el sacrificio habian lan-
guidecido o desaparecido. Quedaban con su vigor los que des-
de un principio habian mantenido, ademas de su funcién
antitrujillista, su caracter de partidos con metas politicas en sus
programas. Entre estos ultimos estaban el Partido Revolucio-
nario Dominicano (PRD), liderado por Juan Bosch, y el Parti-
do Socialista Popular (PSP), que aglutinaba a los comunistas
dominicanos.

Las demas agrupaciones, sobre todo las que se enrolaron en
el Movimiento de Liberacién Dominicana (MLD) en su generali-
dad habian desaparecido. Fueron muy pocas las que conservaron
por un tiempo alguna actividad después del adverso resultado de
las invasiones.

Los organismos que con tanta fuerza surgieron de aquella entu-
siasta asamblea del MLLD celebrada en I.a Habana en el primer se-
mestre de 1959 tuvieron un triste destino. En cuanto al Consejo
Asesor del que yo formaba parte como representante del Frente
Interno Democratico de Nueva York, junto con José Espaillat,
sus miembros jamas volvieron a verse las caras en otra reunion,
aparte de la constitutiva.
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El Comité Central Ejecutivo, por su naturaleza y por sus fun-
ciones, tuvo una vida mas activa hasta que se tuvo la certeza de que
la empresa habia fracasado, por lo menos en su objetivo inmedia-
to. Después de ese momento, su historia fue lamentable aunque no
sorpresiva para los que habfamos terciado durante tantos afios den-
tro de las debilidades y los choques de intereses que tanto dafio
hicieron ala hora de obtener resultados positivos en la lucha por la
liberacion del pueblo dominicano.

Lo primero que sucedié en su seno fue la inevitable division.
Desde que se rompi6 el equilibrio generado por la lucha inme-
diata en la que se habfan cifrado las esperanzas de todos en derro-
car a Trujillo y el regreso al lar nativo en el que cada uno tenia una
meta que alcanzar, volvieron a primar los intereses personales y
afloraron las viejas rencillas de tipo grupal y particular que ha-
bian sido postergadas. El primer gran escollo y principal piedra
de choque se centro en el aspecto financiero de la empresa. No sé
coémo se resolvio a final de cuentas tan espinoso episodio que
tuvo como escenario la ciudad de Caracas, en donde residian to-
dos los miembros del Comité.

Sélo llegaron a mi algunas rafagas de la division del organis-
mo. Una me tocé muy de cerca en una visita a La Habana de
Francisco Castellanos, su presidente.

Se celebrd una reunion en la que participamos algunos miem-
bros del PSP. En ella Castellanos propuso y se aceptd una nueva
estructuracion del Comité Central Ejecutivo debido al retiro de
algunos de sus miembros. Juan Ducoudray y yo fuimos elegidos
en sustitucion de dos de ellos. La proxima vez que vi a Francisco
Castellanos fue quince afios mas tarde en Caracas. Ninguno de los
dos hicimos mencién, no digo del MLD, ni siquiera de Trujillo.

El destino de esos organismos y hasta el de mucho de sus
miembros fue pasando a un plano secundario dentro de nuestras
actividades. Lo principal era el seguimiento de los cambios que
se estaban produciendo en Republica Dominicana, de los que
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dependjia el regreso, el cambio de escenario hacia situaciones pro-
picias para realizar tareas que nos condujeran a la consecucion de
nuestras metas. Era obvio que sin el regreso, ya muy poco nos
quedaba por hacer.

El regreso de los exiliados, tanto en lo personal como dentro
de sus militancias en las distintas agrupaciones que desde el exilio
combatian a Trujillo, comenzd a realizarse desde antes del ajusti-
ciamiento del tirano. Los primeros en regresar fueron Maximo
Lépez Molina y Andrés Ramos Peguero, fundadores en Cuba del
grupo denominado Movimiento Popular Dominicano (MPD).

El primero fue miembro del Partido Socialista Popular, del
que habia sido expulsado, y el segundo combati6 al lado de Radl
Castro en el Segundo Frente, en donde mereci6 las barras de
capitan que durante un tiempo después del triunfo continuo lle-
vando en su uniforme de rebelde. Desconozco la causa por la
que dejo de usar tanto el atuendo como las insignias. Ambos se
acogieron a las garantias anunciadas por Trujillo en 1960 a los
exiliados que quisieran regresar al pais, esto es, después que le
habian sido impuestas las sanciones patrocinadas por la Organi-
zacion de Estados Americanos (OEA) en la reunién de San José,
Costa Rica.

El MPD tuvo algunas actividades en medio de la extrana si-
tuacion creada por Trujillo en la que primaban sus supuestos co-
queteos con los regimenes comunistas, pero que en el fondo no
era mas que un burdo chantaje hacia los Estados Unidos de
Norteamérica en procura de volver a conquistar los favores que
habia perdido por los actos de vandalismo realizados tanto den-
tro del territorio dominicano como mas alla de sus fronteras. Tal
fue el mencionado atentado que por poco le cuesta la vida al pre-
sidente de Venezuela, Rémulo Betancourt.

La farsa montada por Trujillo adquiri6 tales proporciones que
trato, por mediacion de Johnny Abbes, jefe de sus esbirros, de atraer
a otros reconocidos antitrujillistas residentes en el extranjero. Para
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ello utiliz6 a Andrés Ramos Peguero que, junto a Lopez Molina,
estaba detenido en una de las mazmorras de la tiranfa y quien
ingenuamente creyo en la sinceridad de Abbes Garcia y se trasla-
dé a Nueva York con el encargo de entrevistarse con José Espaillat
y tratar de inducitlo al regreso.

Ramos Peguero llegd a Nueva York en donde fue recibido
por algunos circulos de antitrujillistas en los que expuso el moti-
vo principal de su visita: dar personalmente el recado que envia-
ba Johnny Abbes a José Espaillat.

Como era de esperarse, José no obtemper6 a la invitacion y
Ramos Peguero tuvo que abandonar New York sin obtener lo
que se proponia. Pero no perdi6 las esperanzas de dar cumpli-
miento a su encargo y se trasladé a Cuba con miras a entrevistar a
la direccion del PSP con los mismos propositos.

Todos esos trajines se realizaban a fines del mes de marzo de
1961 de manera que en medio de sus diligencias le cogi6 al emisa-
rio de Trujillo el crucial momento que se vivié en Cuba en rela-
cion con el desembarco de Bahia de Cochinos. Las medidas de
seguridad fueron extremadas de tal manera que Ramos Peguero
por fuerza cay6 dentro de la categoria de sospechoso por las
diligencias en que andaba. En efecto, el emisario de Johnny Abbes
fue a dar con sus huesos a la carcel de manera que por lo menos
en esos momentos no podia ni siquiera reportar que habia fraca-
sado en su cometido.

El desarrollo de los acontecimientos serfa de tal suerte que
jamas hubiera podido hacerlo. El dia del ajusticiamiento de
Trujillo, escasamente dos meses mas tarde, Ramos Peguero esta-
ba todavia en prision. Su unica gran preocupacion era la manera
de resolver el estado en que se encontraba.

En una reunién celebrada por el PSP ala que asistié un dele-
gado del PSP cubano se plante6 la cuestion de la libertad de Ra-
mos Peguero. Los dominicanos solicitamos que fuera liberado lo
mas pronto posible y se nos complacio.
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Ya fuera de la prisién, su inmediata meta era regresar a Santo
Domingo. Por razones obvias, su salida de Cuba era mas peren-
toria que la de otros. De ahi que se me encargo diligenciar la ob-
tenciéon de un vuelo que lo llevara a Kingston y de ahi a Santo
Domingo. Utilicé algunas conexiones derivadas de mi posicion
como jefe de las milicias de la Administracion General de Inge-
nios y a los pocos dias lo pusimos en un avién.

El tinal de Andrés Ramos Peguero fue muy tragico y lamenta-
ble. Se mantuvo activo todo el tiempo desde su regreso como
lider de una de las tantas facciones en que se subdividié el MPD.
Persecuciones, carceles, clandestinidad, toda esa gama la recortio
hasta que finalmente durante el gobierno de Balaguer y después
de una busqueda que durd varios meses fue localizado y asesina-
do en plena via publica.

El caso de Maximo Lépez Molina no presento los visos tragi-
cos de su companero. También sufrié varias veces los rigores de
la prision y las persecuciones, pero la safia de sus enemigos no
lleg6 hasta la eliminacion fisica. Fue deportado varias veces hasta
que al fin opt6 por quedarse fuera del pafs. A veinte y tantos afos
de aquellos acontecimientos todavia vive en Parfs, en donde se ha
acomodado hasta el punto de que no se acogio a las reglamenta-
ciones vigentes que permiten el regreso de todos los dominicanos
que por causas politicas vivan en el extranjero. Su estrella politica
se opaco después de haber gozado los primeros afios seguidos al
ajusticiamiento de Trujillo de un ganado prestigio, sobre todo en-
tre las capas populares, que lo vefan como un ejemplo de valor por
haber sido el primero en enarbolar la bandera de la libertad cuan-
do todavia imperaba con todos sus resortes de torturas y perse-
cuciones la maquinaria de represion de la tiranfa.

En los primeros dias de julio de 1961, apenas trascurrido un
mes del tiranicidio, llegaron al pais los delegados del Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD) en medio de una situacién que to-
davia no ofrecia garantias absolutas para quienes habian luchado
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contra Trujillo desde el exilio en la forma consecuente como lo
hicieron los principales dirigentes de ese partido desde su funda-
cion en Cuba hacia veinte anos. La coyuntura viable para el regre-
so se presentd cuando el presidente Balaguer, que de titere de
Rafael Trujillo habia pasado a setlo de su hijo Ramfis, considero
que era necesario dar una apertura con visos democraticos debi-
do a las presiones que todavia se ejercian contra el régimen en el
que los verdaderos sustentadores del poder eran los herederos
del tirano ajusticiado con su hijo y sus hermanos en el frente.

La delegacion perredeista estuvo formada por Angel Miolan,
Nicolas Silfa y Ramon Castillo. El primero, el tnico que habia
ocupado posiciones en la alta dirigencia del partido, fue el mas
consecuente con el mismo en el decursar de los acontecimientos
tuturos en que se vio envuelta la entidad hasta conquistar el poder
escasamente afio y medio después. En cambio, los otros dos aban-
donaron al PRD y con el correr del tiempo se convertirfan en
estrechos colaboradores de Balaguer, tan pronto éste volvié a
ocupar la presidencia de la Republica al derrotar al propio PRD
en las elecciones de 1966. Miolan también mas tarde cerraria filas
dentro del balaguerismo, ocupando varios altos cargos en la ad-
ministracion publica para volver a militar en el perredeismo, pero
ya en un nivel de menor categoria.

Al producirse la salida de los remanentes de la familia Trujillo
en noviembre de 1961, a impulsos de la lucha popular y al repu-
dio que en el plano internacional se mantuvo contra los herede-
ros del trujillato en el poder, Balaguer puso en movimiento una
maniobra en connivencia con las autoridades norteamericanas para
quedarse en el poder y con miras a evitar que las fuerzas popula-
res, de tanta vitalidad durante los dfas antecedentes y siguientes a
la salida de los Trujillo, se dieran el gobierno que realmente mere-
cfan después de mas de treinta afios de sojuzgamiento y pérdida
de iniciativa en la eleccion de sus gobernantes. En esa tltima tarea
encontroé el mas decidido apoyo entre las clases privilegiadas que,
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aunque de manera precaria, habian aprovechado las migajas que
les tiraba Trujillo. Su mayor temor provenia de los dirigentes de
las agrupaciones que podrian influir de una manera decisiva en el
seno de las masas populares. De ahi la prohibicién de entrada al
pais a los miembros del Partido Socialista Popular, cuya direc-
cion sabian estaba radicada en Cuba, la que ya para esos dias era
considerada como el enemigo mayor de las fuerzas opresoras
que, dirigidas por el imperialismo yanqui, debian ser mantenidas
en los demas paises de América Latina.

La maniobra de Balaguer consisti6 en la formacion de un go-
bierno colegiado en el que tomaron parte algunos personajes que,
por sus trayectorias, sobre todo en los ultimos momentos en la
vida del tirano, merecieran la aprobacién de la ciudadania, desde
luego que también debian gozar del visto bueno de Washington.

Asi surgi6 el Consejo de Estado de siete miembros presidido
por el propio Balaguer y con Rafael Bonnelly como vicepresi-
dente quien a pesar de su extraccion ranciamente trujillista, cayo
en desgracia por la presencia de uno de sus hijos en un complot
contra Trujillo.

Entre los demas miembros estaba Eduardo Read Barrera, un
abogado que se habfa distinguido por su limpia posicion dentro de
la podredumbre del régimen. Desde muy joven se identificé por
sus ideas progresistas. En su oficina de abogados se habia fundado
en 1944 el Partido Democratico Revolucionario Dominicano que
con el tiempo vendria siendo el Partido Socialista Popular. Un de-
talle significativo: Read Barrera renuncié del Consejo de Estado
poco tiempo después aduciendo que no compartia los métodos
utilizados por el organismo en su politica. Su puesto lo ocup? J.
A. Fernandez Caminero, joven médico que habia tomado parte
activa en los movimientos antitrujillistas en las postrimerfas de la
dictadura.

Otro miembro fue Nicolas Pichardo, renombrado galeno
de mucho arraigo dentro de la sociedad dominicana. Aunque
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habia ocupado algunos cargos de importancia durante el régi-
men trujillista, sus actuaciones no hicieron desmerecer el presti-
gio de que gozaba por sus grandes dotes de médico y profesor
universitario.

Monsefor Eliseo Pérez Sainchez formo parte de ese gobierno
colegiado para complacer a la Iglesia Catdlica, una de las fuerzas
mas poderosas de cuantas incidian y siguen incidiendo en el acon-
tecer politico dominicano. Monsefior Pérez Sanchez habia sido
uno de los exponentes mas significativos de esa incidencia del
régimen trujillista desde sus inicios mas de treinta afios atras. Ese
nombramiento también podria verse desde el angulo de la parti-
cipacion de la clerecia en el final del deterioro de la tiranfa e im-
pulsé las conocidas pastorales de los obispos que tanto influyeron
en crear el ambiente propicio para su caida definitiva.

Donald Reid Cabral fue un miembro agregado a tltima hora.
Su presencia obedecia a los dictados que desde el Norte recibia
Balaguer. Fue la que mas puso de relieve esos dictados puesto
que en esos momentos la carrera politica de Reid Cabral no tenfa
otra significacién que no fuera la que le daban sus intimas vincula-
ciones con Washington. Mas tarde, esos mismos lazos lo encum-
brarfan hasta llegar a convertirse, por un relativamente corto lapso,
en detentador del poder con un caracter casi omnimodo.

Los otros dos miembros fueron Antonio Imbert Barrera y
Luis Amiama Ti6, ambos sobrevivientes del grupo que ajusticio
a Trujillo. Esta claro que su presencia dentro del Consejo de Es-
tado fue producto del esfuerzo por quitar al nuevo organismo
gubernamental todo indice que lo relacionara directamente con
la descabezada tirania trujillista.

La formacion de ese organismo y sus subsecuentes actuacio-
nes son la prueba mas fehaciente de que la tactica de las autorida-
des norteamericanas en contubernio con las clases oligarquicas
dominicanas era evitar que Republica Dominicana se saliera de
su Orbita de influencia. El ejemplo de Cuba estaba muy reciente
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para que no influyera la conducta de los responsables de la politica
norteamericana en relacion con el estado de dependencia en que se
esforzaban por mantener a los pueblos en vias de desarrollo.

Una de las manifestaciones primarias de esa realidad fue la
promulgacion de la draconiana Ley de Emergencia, que no sélo
prohibia la entrada al pais a determinados luchadores contra la
tiranfa trujillista sino que también daba potestad para deportar a
quienes, segun criterio del Consejo de Estado, fueran sospecho-
sos de oponerse a su politica, la que en tltima instancia la conver-
tia en un trujillismo sin Trujillo. En virtud de ese engendro juridico
tui deportado dos veces.

Mi trabajo en la Administracion General de Ingenios continuaba
con la misma intensidad de siempre, aunque las actividades habian
cambiado de caracter después de la nacionalizacion de todas las
empresas. Los trabajos aislados de administracion de los grupos de
empresas que paulatinamente se fueron interviniendo se habfan cen-
tralizado convirtiendo la original Administraciéon General en un
ministerio, aunque todavia no se denominaba asi. Después de mi
salida de Cuba fue cuando se hizo la transformacion oficial.

Después de la salida de los Trujillo y 1a instalacién del Conse-
jo de Estado, el partido decidi6 que debia intentar el regreso a
través de Jamaica. Crefamos que de acuerdo con la nueva situa-
cion las cosas se facilitarfan hasta el punto de que la coletilla de mi
pasaporte habria perdido su vigencia y por tanto podria usarlo
para ingresar al pafs. Pronto constatarfa que esa creencia estaba
mal fundada. Desconociamos el contenido de la Ley de Emer-
gencia que ya para esos dias habia promulgado el Consejo de
Estado, uno de cuyos articulos prohibia la entrada a todo aquel
que habia merecido la calificacién de comunista, aunque ésta hu-
biera procedido de Trujillo.

Arreglé los asuntos que tenia pendientes y en la mafiana del 16
de diciembre de 1961 tomé el avién para Kingston, Jamaica. Alli
encontré algunos exiliados antitrujillistas que me enteraron de las

119



nuevas disposiciones que coartaban la libertad de movimientos a
los dominicanos incluidos en la lista suministrada a las companias
de transporte.

Quise constatar por mi mismo el alcance de esas cortapisas y
me apersoné a las oficinas de la Pan American, entidad de trans-
porte aéreo norteamericana. En efecto, cuando presenté mi pasa-
porte en solicitud de un pasaje, se consulto la lista y me negaron
la venta del boleto.

Regresé ala pension en la que me esperaban mis compafieros
de infortunio, entre los que se encontraba Juanchi Lopez Molina,
hermano menor de Maximo Lépez, junto con quien desde ese
momento correria las vicisitudes a que nos sometieron los here-
deros de Trujillo en el poder.

La duefia de la pensién, una atractiva jamaiquina de nombre
April Gabay, de ideas progresistas, prometié ayudarnos a resol-
ver el acuciante problema que tenfamos por delante, una de cuyas
facetas tenfa caracteres primarios, esto es, el pecuniario. Por mi
parte, los pocos dolares que habia podido reunir estaban a punto
de terminarse.

Al recibir esa oferta de ayuda pensé que la gentil April se refe-
rfa a ese aspecto de nuestra situacion; agradable fue mi sorpresa
cuando una mafiana y con cierto misterio me llamé aparte y me
dijo que fuera a la Pan American y solicitara de nuevo mi pasaje,
pero que me cerciorara de que me atendiera una joven empleada
cuya descripcion dio. Asf lo hice y cast sin creer lo que estaba
sucediendo al dia siguiente, 24 de diciembre, estaba volando rum-
bo a Santo Domingo en compafia de Juanchi, quien habia utiliza-
do la misma via que yo.

Tan grata era mi sorpresa y tal euforia me producia estar volan-
do hacia mi tierra a la que no vefa desde hacfa doce afios que no di
ninguna importancia a lo que pudiera suceder al desembarcar. De
ahf el impacto que me produjo el ambiente hosco y negativo que
encontré en las autoridades que nos recibieron en el aeropuerto,
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completamente diferente al entusiasmo manifestado por el nutri-
do grupo de parientes y amigos que, enterados de nuestra llega-
da, se habian reunido en el acropuerto. Grande fue la ovacion que
recibimos cuando aparecimos en la escalerilla del avion.

Nos detuvieron y nos llevaron al Palacio de la Policia Nacio-
nal en donde fuimos tratados con gentileza por los miembros de
la institucion, desde el mas bajo hasta el mas alto. No nos lleva-
ron a las tristemente célebres mazmorras de los tiempos de la
tiranfa. Nos recluyeron en un amplio salén en el que habia varias
camas, algunas ocupadas por otros tres antitrujillistas que nos
habian precedido e incluidos en el mismo expediente. El nombre
de uno de ellos ha escapado a mi memoria, los otros dos eran
Baldemiro Castro y Matico Erickson. El primero, un valiente y
progresista lider obrero que moriria durante la Guerra de Abril
de 1965 en San Francisco de Macoris en el fallido intento por
llevar la rebelion a aquella ciudad; el segundo, perteneciente a una
conocida familia de esforzados antitrujillistas que cuenta con va-
rios martires en la lucha por la libertad.

Al dia siguiente de nuestra llegada recibimos la visita del te-
niente José de Jesus Morillo Lopez. Nos dijo que estaba encarga-
do de hacer las diligencias necesatias para nuestra deportacion. Fue
el primer indicio de cual serfa nuestro destino inmediato que des-
conocfamos porque no habiamos sido interrogados. El teniente
Morillo fue nuestro primer y dltimo contacto con elemento oficial
alguno, aparte de los dos agentes de seguridad que nos traslada-
ron desde el aeropuerto.

La forma caballerosa del teniente Morillo nos dio pie para que
le hiciéramos algunas preguntas que contestd hasta donde le fue
posible dada su posicion. Nos enteramos que no éramos los pri-
meros y que de seguro no serfamos los tltimos a quienes se aplica-
rfala Ley de Emergencia, que nuestra deportacion serfa hacia la isla
inglesa de Trinidad, que a cada uno se nos suministrarfa una canti-
dad de dinero suficiente para los primeros dias de extrafiamiento.
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A los tres dias, en horas de la noche se nos dijo a Matico,
Erickson, Juanchi, Lopez Molina y a mi que nos alistiramos, que
dentro de una hora irfan por nosotros para llevarnos al aeropuer-
to. A los otros dos se les dijo que al dfa siguiente serfan dejados
en libertad.

Llegamos al aeropuerto acompafados del teniente Morillo
Loépez y de otro militar, quienes nos entregaron nuestros docu-
mentos y el dinero y nos acompanaron hasta la escalerilla del
avion de la compania brasilefia Varig. Todo se hizo sin ninguna
estridencia. Dudo que las pocas personas que se encontraban en
el aeropuerto se percataran de la injusticia que se estaba come-
tiendo. Mi sentimiento de frustracién era tan profundo que ni
siquiera se me ocurrié protestar, ademas sabia que de nada me
hubiera servido. Lo mismo me comentaron mas tarde mis dos
companeros.

Al examinar mis documentos me di cuenta de que habia entre
ellos un boleto de regreso, esto es, que el que nos dieron era de
ida y vuelta, requisito de las leyes inglesas. No le di mucha impor-
tancia a eso por el momento. Fue ya en Puerto de Espana, capital
de Trinidad y Tobago, cuando comencé a aquilatar la importan-
cia que podria derivarse de ese boleto de regreso.

La ciudad me produjo un impacto singular. Era la primera
vez que visitaba con caracter relativamente permanente una
ciudad extranjera mas pequena y con desarrollo cultural diferen-
te al de mi natal Santo Domingo. Ni siquiera Kingston me produ-
jo esa singular sensacion. La vida y las costumbres eran muy
diferentes a las nuestras. Tal vez por esas contradicciones guardo
un especial recuerdo de los dias que pasé en ese ambiente.

Por otra parte, el trato que nos dieron en la pension en que
viviamos no pudo ser mas acogedor. Se nos daban las mas am-
plias facilidades para la solucién de los pequefios problemas que
se presentaban a los visitantes primerizos. La tradicional flema
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inglesa se traslucia a través del abigarramiento de razas que se
mezclan en esa sociedad islefia.

Entre los servicios que se nos presentaron estuvo el concer-
niente a nuestro estatus legal. Uno de los huéspedes se presté a
acompanarnos a la oficina en donde debiamos solicitar la pro-
rroga del plazo de quince dfas de permanencia en la isla que de
entrada se nos habia indicado.

Cuando estuve frente al oficial de inmigracion, que habla-
ba un correcto espafiol, una de sus preguntas fue que hasta
cuando solicitaba mi estadia. Le respondi preguntandole a mi
vez qué me sucederia si no solicitaba la prolongacién dentro
del plazo prescrito. Me respondié con una sonrisa que se verian
en la pena de deportarme al pafs de procedencia, en mi caso a
Santo Domingo.

Mi interlocutor era un hombre joven y muy perspicaz puesto
que, por la expresion de mi rostro, se dio cuenta de inmediato
que recibia con sumo grado que se me enviara de regreso a mi
pais. Me dijo sin mas preambulo que estaba dispuesto a dar la
orden de deportacion ese mismo dia, si asf lo requetfa.

Cuando enteré a mis companeros del resultado de mi diligen-
cia, hicieron lo mismo y tres dias después estabamos de nuevo
volando rumbo al lar nativo.

Como habia tenido tiempo de avisar a mis familiares, nos es-
peraba un nutrido grupo en el aeropuerto. Pero no eran los uni-
cos. En el mismo estaban algunas autoridades encabezadas por el
director de Inmigracién Bienvenido Mejia y Mejia, que nos espe-
raba al pie de la escalerilla de desembarco. Cuando el funcionario
me vio se acercé y en un ademan cordial levanté los brazos y
exclamé en un tono que resulté equivoco por el contenido de sus
palabras: “Profesor, me da gusto verlo después de tanto tiem-
po... pero, tendra que irse otra vez”. Se trataba de un antiguo
alumno mio en la Escuela Normal de Varones.
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Volvieron a repetirse las escenas de quince dias atras. Vuelta
al Palacio de la Policfa Nacional a la misma habitacién y a los
servicios del teniente Morillo Lépez, quien esa vez se mostrd ain
mas atento y obsequioso que la vez primera. Nos dijo que sentia
lo que nos estaba sucediendo, pero que eran 6rdenes superiores
que debian ser cumplidas. Estoy seguro que ese teniente, que con
el correr del tiempo harfa carrera y al cabo de los afios tendria su
retiro con el grado de general de brigada, no sabia de dénde en
realidad provenian esas “Ordenes superiores”. Muy lejos estaba
de pensar, lo mismo que nosotros, que la fuente de esa situacion
emanaba de las mas altas esferas del imperialismo norteamerica-
no, que con sus tentaculos llegaba hasta el dltimo rincon de la
nacién dominicana con su torcido proposito de evitar, a como
diera lugar, que se produjeran condiciones que propiciaran, aun-
que fuera remotamente, una situacion como la que se les habia
presentado en Cuba. En su histeria anticomunista no paraban
mientes en llevar hasta sus ultimas consecuencias casos de tan poca
monta como era el que protagonizabamos los tres infelices
exiliados que tendrfamos que volver a abandonar nuestros hoga-
res para ser lanzados de nuevo a los avatares del ostracismo.

En un arranque de sinceridad, el teniente Morillo Lépez hasta
lleg6 a cometer una pequena indiscrecion al enterarnos con ante-
lacion de que los planes eran deportarnos a Paris, que la ruta serfa
con una escala en San Juan, Puerto Rico, con el agravante de que
esta vez irfamos solo con un boleto de ida.

A pesar de que para esos dias todavia no conocia a Parfs, uno
de mis suefios de juventud, la noticia me cayé como un rayo. No
escapaba a mi entender que ese serfa un exilio mas doloroso que
los que hasta entonces habia tenido. Tenfa conocimiento de que la
vida en esa bella ciudad era mas dura que la que se llevaba en las
capitales americanas. Ademas el alejamiento del escenario domi-
nicano era de tal magnitud que significaba un desarraigamiento
muy dificil de vencer.
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Por esas consideraciones de inmediato me tracé un plan para
burlar los infames designios de las autoridades dominicanas, que
se prestaban con tanta facilidad a desterrar a un hombre joven
cuyo unico “delito” era el haber dedicado toda la fuerza de su
juventud en la lucha por la liberacién de su pueblo de las garras
opresoras de la tiranfa.

Mi plan era tratar de quedarme en Puerto Rico cuando el
avion hiciera escala, pero antes debfa obviar un inconveniente sin
cuya solucion serfa imposible realizarlo. Se trataba de que mi tar-
jeta de residente en los Estados Unidos estaba en poder de mi
hija Rosa Haydée desde mi dltimo intento de entrada. Se la habia
entregado junto a otros documentos que queria preservar.

Otra vez tendria el teniente Morillo Lopez 1a oportunidad de
dar muestras de su espiritu de cooperacion. Le insinué que debia
mandar a buscar a casa de mi hija el susodicho documento y él,
sin preambulos, se ofreci6 a hacerme esa diligencia. Le di los da-
tos necesarios y en menos de dos horas ya tenfa en mis manos la
tan necesaria tarjeta para llevar a cabo mis intenciones.

Dos dias después ya todo estaba listo para mi segunda de-
portacion dentro del término de escasamente dos semanas. Esa
vez, al llegar al acropuerto en una clara mafiana de enero de 1962
y haciendo provecho de la gran cantidad de personas presentes
en ese lugar, declaré a viva voz mi desacuerdo con la arbitraria
medida que estaba a punto de ser materializada. Entre otras co-
sas dije que dejaba constancia de mi oposicion a hacer ese viaje y
que exigia ser escoltado por agentes uniformados de la policia
hasta el interior del aviéon, como muestra de la presion que se
ejercia sobre mi para abandonar el pais. De una manera categori-
ca declaré que de negarse mi peticion me opondria a hacer el
recorrido hasta el avién por mis propios pies de manera que ten-
drian que usar la fuerza para introducirme en el aparato. Al llegar
a ese momento me encontraba rodeado por una gran cantidad de
personas entre las que habia civiles y militares. Los mas cercanos
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trataban de inducirme a cambiar de actitud, pero ante mi negati-
va, las autoridades optaron por complacer mi peticion y tanto
yo como mis compafieros Matico Erickson y Juanchy Lopez
Molina abordamos escoltados por la policia la nave que nos llevé
a San Juan, Puerto Rico.

En la capital puertorriquefia presenté mi documentacion
como residente y después de un riguroso interrogatorio en que
el salieron a relucir varios detalles de mi vida tanto publica como
privada, se me permiti6 la entrada no sin antes comprometer-
me a seguir viaje hacia Nueva York a reunirme con mi familia.
Todo eso sujeto a futuras investigaciones para lo que decidie-
ron quedarse con mi documentacion, la que me serfa devuelta
cuando se aclarara mi situaciéon con caracter definitivo. Ayudo
mucho en esa condicionada solucion la presencia en San Juan de
mi cufiado Humberto Dominguez, quien residia alli desde hacia
varios aflos en compafifa de su familia. Practicamente se me dio
la casa de Humberto como residencia mientras se clarificaba mi
expediente.

Los ecos de esas peripecias habian llegado hasta varios circu-
los de exiliados incluyendo, desde luego, a los de Nueva York.
De la misma manera estaba enterado de que José Espaillat habia
corrido los mismos caminos y de nuevo se encontraba en aque-
lla ciudad después de su deportacion a finales de diciembre. De
ese caso tuve mas detalles cuando recibi una comunicacién de
Hugo Tolentino: me anunciaba que pasaria por San Juan en donde
permanecerfa una horas antes de seguir viaje a Santo Domingo y
me invitaba a verlo en el aeropuerto para darme algunas noticias
de sumo interés para mi.

Hugo me dijo que a José Espaillat le habian abierto un proce-
so, se le condenarfa a prisién por cinco afios si intentaba abando-
nar el territorio de los Estados Unidos sin previo permiso de sus
autoridades. En su opinién y la de los demas exiliados dominica-
nos de Nueva York yo corria el mismo peligro tan pronto se
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enteraran de mi presencia en territorio norteamericano, que por
tanto se me aconsejaba abandonar Puerto Rico tan pronto como
pudiera. A pesar de que consideré algo exageradas las aprensio-
nes de Hugo, no por eso dejé de preocuparme y de inmediato me
puse en movimiento.

Cualquier actividad que hiciera chocarfa de entrada con la
expropiacion de mis documentos sin los cuales era imposible
movilizarme. Lo primero era que no podia abandonar Puerto Rico
sin dichos documentos puesto que tendria que mostrarlos ala hora
de la salida. Por eso, mi paso esencial era su recuperacion.

Habia dos personas que de inmediato me vinieron a la mente
en mis elucubraciones. Una era el doctor Miguel Pardo, un presti-
gioso exiliado dominicano residente en esa isla. Con él contaba
para buscarme un padrino que me ayudara frente a las autorida-
des de inmigracion. La otra persona era Miguel Leyba, un viejo y
querido amigo desde mi adolescencia que residia en Puerto Rico
en donde habia formado familia con una puertorriquefia a quien
también conocia desde hacia muchos afios. Miguel serfa una espe-
cie de pantalla que utilizarfa sin siquiera enterarlo del papel que
jugaria en mis planes. Mas bien que a su persona, utilizaria el ne-
gocio a que se dedicaba: una estacion de expendio de gasolina.

Una noche me presenté en casa del doctor Pardo y le expuse
el gran problema que tenfa porque habia conseguido trabajo
con Miguel Leyba, pero que no podia realizarlo por la falta de
mi documentacion de residente, requisito sin el cual no me era
permitido trabajar. Como lo esperaba, me prometié6 mover al-
gunas teclas que tenfa dentro del gobierno puertorriquefio.

Al dfa siguiente me dijo que habia hablado con un sefior de ape-
llido Atiles Moreu y que éste se habia ofrecido muy gentilmente a
acompanarme a las oficinas de Inmigracion a tratar de que se me
obviara esa dificultad. Ia diligencia la harfamos al dfa siguiente en
horas de la mafiana. Tenfa venticuatro horas para preparar la segun-
da parte de mi plan del que absolutamente a nadie habfa enterado. Ni
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siquiera a mi cuiado Humberto, quien si sospeché cuales eran mis
intenciones se cuid6 bien en no decirmelo a pesar de que su ayuda
fue decisiva.

Ese mismo dia fui al aecropuerto e hice una reservacion para el
dia siguiente a las dos de la tarde para Kingston, Jamaica. Debfa com-
prar el boleto en el mismo mostrador en que hice la reservacion a
mas tardar ala una. Hecha esa diligencia regresé a casa de Humberto
y le dije que me marcharfa al dia siguiente, pero queria que nadie se
enterara. Esa misma noche arreglé mi maleta.

A eso de las nueve de la manana fue el senor Atiles Moreu a
buscarme; en su automovil fuimos con un funcionario y al cabo
de media hora me dijeron que pasara al despacho. Se me hizo
corto el interrogatorio en el que expuse lo mismo que le habia
dicho al doctor Pardo.

Parece que los valimientos del sefior Atiles Moreu eran muy
altos puesto que el funcionario dejo establecido bien claro que su
aval era lo suficientemente atendible para que se entregaran los
documentos en base a que me comprometiera a concurtir a la au-
diencia pendiente en la que se pondtia en claro mi situacién con
caracter definitivo. Con un apretén de manos y la expresion de sus
deseos de que tuviera el mejor de los éxitos en mis diligencias de
buscar trabajo me despedi del funcionario y en compania de mi
benefactor abandoné las oficinas, ya bien entrada la mafiana.

Al salir di un pretexto cualquiera al sefior Atiles Moreu y
decliné su ofrecimiento de llevarme en su automévil a donde le
indicara. Cuando se fue, de inmediato agencié un taxi y me dirigi
al aeropuerto en donde esperaba Humberto con mi maleta. To-
davia tuve que esperar casi dos horas para abordar el avién que
me llevé a Kingston.

Habia transcurrido un mes desde mi salida de esa ciudad en
mi primer intento de entrada a Santo Domingo; era relativamen-
te poco tiempo, pero se me antojaba que hacfa mucho tiempo de
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aquellos acontecimientos. Tantas habian sido mis vicisitudes y tan-
tos mis anhelos frustrados.

Me dirigi directamente desde el aeropuerto al hogar de April
Gabay. Fui recibido con extraneza mezclada con el jabilo de la
llegada de una persona apreciada. Lo primero porque mi anfitriona
no acababa de comprender cémo era posible que se le prohibiera
la entrada al natural de un pais que no habia cometido ningin delito
después de pasar mas de quince afios fuera de €l y sobre todo,
después de haber desaparecido la causa de su extrafiamiento. Por
mas que quise explicarselo, siempre movia la cabeza mientras pro-
nunciaba en inglés algunas expresiones de condenacién implacable
contra los que tales cosas hacfan dentro de una sociedad que pre-
tendfa ser civilizada.

Durante el mes trascurrido y mientras andaba de salto en sal-
to, sin poder ni siquiera afincarme en ninguna parte que no fuera
mi aflorado Santo Domingo, los acontecimientos dentro del pais
se habfan precipitado de tal manera que los cambios producidos
hicieron posible que el horizonte de los emigrados aparentara,
por el momento, que se facilitarian los medios para entrar al pais.

El mas importante de esos cambios fue la reestructuracion
que se habia hecho en el seno del Consejo de Estado. Ya Balaguer
habia sido echado por la borda y se encontraba asilado en la
Nunciatura Apostoélica; habfan tomado el control del Estado
las fuerzas oligarquicas representadas por la Union Civica Na-
cional: grupos antitrujillistas, pero cuya trayectoria garantizaba
a los norteamericanos un futuro ausente de tintes politicos con-
trarios a sus intereses hegemonicos. Tal habia sido la apertura
dada por Washington que habia instruido a la Organizacioén de
Estados Americanos (OEA) para que levantara las sanciones di-
plomaticas impuestas a la Republica Dominicana en 1960.

La salida de Balaguer del gobierno habia sido precedida por

una serie de acontecimientos que pusieron en claro que se estaba
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sintiendo en el seno del pueblo dominicano el rescate de sus ener-
gias, eclipsadas durante los treinta afios de terror que significé la
sangrienta tiranfa trujillista.

Uno de los acontecimientos mas relevantes fue la protesta
escenificada por algunos seguidores de la Union Civica Nacional
en su local de los alrededores del Parque Independencia. Dos
altoparlantes lanzaban consignas contra Balaguer en relacion a las
actividades de ese grupo politico mientras se aglutinaba una gran
cantidad de gente que demostraba su entusiasmo frente a ese sig-
no de libertad que emanaba de las voces que se ofan a través de
los aparatos. Cuando el entusiasmo de la muchedumbre habia
alcanzado su climax y a las voces que arengaban se unian las de
los concurrentes, hizo su aparicién un fuerte contingente del Ejér-
cito montado en doce tanques de guerra. No hicieron mas que
acercarse al grupo de manifestantes cuando abrieron fuego de
ametralladoras indiscriminadamente con un saldo de siete muer-
tos y mas de veinte heridos.

Esos hechos ocurrieron el 16 de enero de 1962 y dos dias
después el general Rafael R. Rodriguez Echavarria daba un golpe
de Estado y deponia al Consejo de Estado y en su lugar instaurd
una Junta Civico-Militar que a su vez serfa suplantada en un cor-
to lapso por el antiguo Consejo de Estado, pero sin la presencia
de Balaguer. En sintesis, todo ese rejuego de poderes se redujo
a sacar del escenario a Joaquin Balaguer, quien para esos dias
todavia era un hombre relativamente joven mientras que su ca-
rrera dentro del acontecer politico dominicano databa desde
los primeros afios de la tirania trujillista en la que desempefi6 los
mas altos cargos, incluyendo el de presidente de la Republica.

Con la instauracion del remodelado Consejo de Estado se
afincaron las fuerzas a que he hecho referencias, los jerarcas de
Washington se sintieron seguros en cuanto al futuro inmediato de
la “democracia” dominicana hasta el punto de que aflojaron las
amarras y permitieron la entrada al pais de los exiliados que otrora
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estaban en su lista negra. Por eso, cuando el 26 de enero solicité
mi pasaje en Kingston no tuve ningin inconveniente y dos horas
mas tarde desembarcaba en Santo Domingo sin que nadie me
esperara puesto que habfa tenido la precaucion de no dar aviso
de mi llegada.

Se abria con esto una nueva etapa en mi vida, aunque con algu-
nos matices diferentes: en el fondo su significacion mas relevante
era mi presencia en el lar nativo, aunque las inquietudes y las perse-
cuciones continuaron. Lo que habia variado era el escenatio.

Corina y mis dos hijos pequefios habian quedado en Nueva
York, lo que significaba que no tenfa dénde vivir. Mi hermana
Melita me acogié en su hogar que habia formado con su esposo
Juan Martinez y en el que habia procreado seis hijos de los cuales
todavia cuatro, tres hembras y un varén, vivian con ellos. Los
otros ya estaban casados. Era una familia muy unida que me pro-
fesaba un gran carifio en el que influfa la admiracién por los he-
chos en que habia tomado parte en la lucha contra la tiranfa
trujillista.

Mi cufiado Juan Martinez era diez afios mayor que yo, pero
con un espiritu mucho mas joven que el mfo. Siempre estaba de
buen humor y con el chiste oportuno a flor de labios a pesar de
que su vida habia transcurrido entregada desde su primera juven-
tud al trabajo con un importante personaje de la politica domini-
cana que al morir lo dejé sin otra herencia que un cuerpo
prematuramente envejecido por las duras tareas de toda clase
que se vio precisado a realizar en provecho de su patréon. Gracias
a sus hijos e hijas, en el momento de mi llegada vivia en la segunda
planta de una comoda y espaciosa casa situada en la calle Sanchez
de la ciudad intramuros de manera que mi presencia no fue una
carga, por el contrario, le of decir en mas de una ocasion que se
sentfa orgulloso de esa presencia porque la consideraba como
una forma de contribuir, aunque fuera tan discretamente, con los
que habian arriesgado tanto en la lucha contra Trujillo.
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Pero la tranquilidad y el ambiente acogedor que encontré en
casa de mi hermana serfan bruscamente interrumpidos cuando
menos lo esperaba. Una noche estabamos departiendo alegre-
mente, como era costumbre después de cenar, cuando soné el
timbre del teléfono. La llamada era para mi de parte de un com-
pafiero del partido, quien, con voz apresurada, me anunciaba que
se habia desatado una encarnizada persecucion y que tomara las
debidas precauciones.

Todavia no habia colgado cuando percibi pasos de varias
personas que subian atropelladamente las escaleras que condu-
cian a la casa. Desde el angulo en que estaba vi sin ser visto a
varios hombres uniformados que se dirigian hacia nosotros. Col-
gué el aparato e hice sefias para que dijeran que no estaba en la
casa y logré ocultarme en un aposento cercano desde donde pude
oir el dialogo que se produjo entre mi hermana Melita y el enton-
ces capitan de la policia Carlos E. Herrand.

Ese oficial era muy conocido en mi familia desde cuando to-
dos éramos muy jovenes. De ahi que sus modales fueran muy
comedidos cuando pregunté por mi y al decirsele que no estaba,
con mucha calma dijo que cuando regresara me dijeran que el jefe
de la Policia tenfa mucho interés en hablar conmigo, que lo espe-
rara, que €l volveria mas tarde después de cumplir otras obliga-
ciones pendientes.

La casa esta ubicada entre las calles El Conde y Mercedes y
como es sabido la calle Sanchez es de una sola via de norte a sur.
Cuando el capitan Herrand arrancé en su vehiculo rumbo al sur,
salf con cuidado y tomé rumbo al norte montado en la parte tra-
sera de una pequefia moto conducida por uno de mis sobrinos.
Fue el inicio de un periodo de clandestinidad en el que tuve que
cambiar varias veces de escondite para burlar la persecucion.

Cuando el capitan Herrand se marché de la casa continué
con las tareas que se le habfan encomendado, esto es, apresar a
todos aquellos que antes estaban en las listas de indeseables y que
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habfan logrado regresar al pais haciendo provecho de la apertura
momentanea que se habia producido con la remodelacion del
Consejo de Estado, apertura que se resolvié cerrar a mediados
de febrero de 1962 y cuyas consecuencias fueron las persecucio-
nes que por poco me cuestan una nueva deportacion. Otros no
salieron tan airosos y fueron a parar a Paris, no sin antes pasar por
la dura experiencia de ser recluidos en la carcel yanqui de Opa
Locka donde fueron transportados esposados en un avién en
medio de las mas criminales condiciones. Tales fueron los casos
de Hugo Tolentino, Marcio Mejia Ricart, Diego Bordas, Francis-
co A. Henriquez (Chito), Vinicio Calventi, José Ricardo Feris Igle-
sias y Fausto Martinez.

Aparte de que no gozaba de entera libertad, la vida en la clan-
destinidad trascurria apaciblemente. No eran los tiempos de la
tirania trujillista en que las persecuciones eran implacables y una
captura casi siempre significaba la muerte. Ademas, estaba cons-
ciente de que no se me buscaba con el ensafiamiento de antes.
Debia cuidarme; pero la vigilancia era de tal suerte que me per-
mitia de vez en cuando, y cuidando las apariencias, hacer una que
otra visita a casas que sabia eran de estricta confianza. Muchas
veces me encontraba en la calle con alguien enterado de las con-
diciones en que estaba y seguia mi camino con la certeza de que
no serfa delatado. Eso sucedfa en tiempos de Trujillo cuando todo
el mundo vivia temeroso de que se supiera que estaba enterado
de algo contrario a los intereses del régimen sin haber hecho la
denuncia correspondiente.

Corina habfa regresado de Nueva York con nuestros dos hijos,
Ivette y Pedro, y residian en casa de su hermana Dalila, casada con
el doctor Ramoén Arias, en San José de Ocoa, en donde éste gozaba
de una comoda posiciéon econdémica y ademas era persona muy
querida y respetada, con intimas relaciones de caracter socio-poli-
ticas con algunos prestantes personajes de esa localidad.

En los dias en que la situacion todavia no se habia aclarado
del todo, el doctor Arias me invitd para que fuera a pasar alla
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unos dias con Corina y mis hijos. Le hice algunas observaciones
acerca de las medidas de seguridad que debfamos tomar cuando
estuviéramos en su casa. Su respuesta me aquieté por completo
porque entendi que mientras estuviera bajo su proteccion nada
debia temer de las autoridades ocoefias.

Pasé los primeros dias como si viviera en una situacién com-
pletamente normal. Me paseaba por el pueblo sin ninguna res-
triccion y varias veces fui a los campos aledafios a tomar bafios en
el rio o de pasadia. Muchos me conocfan y por la forma como se
comportaban comprendia que sabian perfectamente cual era mi
situacion.

Una noche pasé un susto tremendo. Acababamos de cenar
cuando entré un pariente del doctor Arias y le secreted algo al
oido. Lo que sigui6 fue digno de una pelicula del oeste norteame-
ricano. De prisa, salimos de la casa, abordamos un automévil y
nos dirigimos a alta velocidad a un poblado cercano llamado Sa-
bana Larga. Durante el trayecto no se me dijo nada. No era nece-
sario. Por los apuros del doctor Arias y de sus parientes comprendi
que se trataba de algo relacionado con la policia. Cuando llega-
mos, me dejaron en un pequefio cuarto aislado que pertenecia a
una casa ubicada a la vera del camino. Se me dijo que permane-
ciera a oscuras y callado, que si vefa encenderse una luz desde la
casa en forma intermitente que saliera con sigilo y me internara
en los montes que quedaban detras de la vivienda. Asi lo hice y
esperé durante un largo tiempo.

Vimovimientos de personas que se aproximaron, pero como
no habia observado ninguna luz, ni intermitente ni de ninguna
clase, permanecia en mi sitio pensando que se trataba del doctor
Arias con algunos acompanantes. Cuando se acercaron suficien-
temente, el corazén me dio un vuelco. Entre los que se acercaban
venia uno uniformado de policia. Ya no tenfa tiempo de escabu-
llirme sin ser visto. El primero en hablar fue el doctor Arias:
“Vamonos, que ya todo se aclard”. Al oirlo me calmé y sali de
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donde estaba. Regresamos a la casa. El policia, que era un tenien-
te, se quedo poco antes de llegar. Fue entonces cuando pedi deta-
lles de lo que habfa sucedido.

Quien me los dio fue el pariente del doctor. Alguien le habia
dicho que la policia sabia quién era yo y que irfan esa noche a
detenerme. Sin demora se trasladé a casa del doctor. Cuando me
dejaron en aquel cuartico regresaron al pueblo a indagar. Su pri-
mera visita fue al cuartel de la policia. Un sargento les dijo que no
estaba en conocimiento de que se harfa ningtin operativo esa no-
che, pero que debian ver al teniente quien era el inico que podtia
ordenar una cosa como esa. Fueron a casa del oficial y éste les
dijo que ciertamente se habia recibido una denuncia de que habia
llegado al pueblo una persona a quien se buscaba en la capital,
pero cuando le dijeron que dicha persona estaba alojada en casa
del doctor Arias, decidi6 esperar al dia siguiente cuando visitaria
la casa en cuestion a investigar lo que podia haber de cierto en la
denuncia. Agregd que de ninguna manera se presentaria en el do-
micilio del doctor como autoridad a detener a quien fuera huésped
del distinguido galeno. De ahi que se alegraba de que el propio
doctor Arias fuera a visitarlo porque asf le ahorraba la incémoda
diligencia que pensaba realizar.

Eldoctor Arias explico quién era yo y que no era cierto que se
me estuviera buscando en la capital. Agregd que €l se hacfa garan-
te de que mi presencia en el pueblo no acarrearfa ningunas dificul-
tades a las autoridades. El teniente se dio por satisfecho y se ofrecio
para ir personalmente a reiterarme las garantfas de que no seria
molestado mientras estuviera en San José de Ocoa. Asi terminé
ese incidente y a los pocos dias regresé a la calle Sanchez de la
capital junto con varios de mis sobrinos que habian ido a pasar el
fin de semana a casa del doctor Arias.

La abuela de Elbita, esposa de mi sobrino Rafael Martinez,
vivia en Miches en donde tenia una propiedad y alli fui a pasar
algunos dfas. Miches es un pueblo enclavado en la costa atlantica
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de la isla. Unas playas de gran belleza hacen del lugar un sitio
propio para el veraneo. Su pequefia ensenada y su comodo em-
barcadero proporcionan las facilidades para hacer excursiones
en botes de motor sin ningun peligro por lo cubierto del recinto
y lo apacible de sus aguas.

Una tarde me recreaba en un paseo cuando al regresar vi en el
embarcadero a tres hombres. Por sus atuendos comprend{ que
no eran lugarefios. Cuando la embarcacion se arrimo al muellecito
reconoci a uno de ellos. Era un viejo amigo y compafiero de lu-
chas que en los dfas de mi juventud formaba parte de un grupo
que conspiraba para realizar un atentado contra Trujillo. Se trata-
ba de Pupito Sanchez, el jefe de aquel grupo, quien en esos mo-
mentos fungia como jefe de la Policia Secreta al servicio del
Consejo de Estado. A los otros dos no los conocia, pero com-
prendi que se trataba de agentes del mismo cuerpo.

Mi antiguo jefe del grupo conspirativo, como era de esperar,
me traté con la mejor de las consideraciones, pero me dijo que
tenfa 6rdenes de llevarme a la capital. Por mas que traté de in-
dagar la manera como se habian enterado de mi paradero, me
asegur6d que nada sabia de eso. Tampoco sabia cual serfa mi
destino.

Frente a su negativa a darme detalles, di rienda suelta a mis
especulaciones. El indice menos favorable para mi era que se hu-
bieran molestado en movilizar desde Santo Domingo hasta
Miches, unos ciento setenta y cinco kildmetros, dos automoviles
con seis agentes con el jefe del servicio a la cabeza para detener-
me y trasladarme a la capital. Ello demostraba que habia un espe-
cial interés en sacarme de circulacién. De ahi que el fantasma de
una nueva deportacion me acompafié desde el momento del apre-
samiento hasta que llegamos a la capital.

El tnico incidente un tanto incémodo se suscité cuando mi
sobrina Haydée Martinez, quien me acompafiaba a Miches, se en-
teré de que me habfan detenido. Como una fierecilla se enfrenté a
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mis captores y de viva voz los increp6 achacandoles que tenfan
criminales intenciones. Mi sobrina asegurd que a la salida de la
carretera me darfan muerte. Pupito Sanchez y yo tratamos de
calmarla y s6lo entré en razones cuando se le permitié acom-
panarme durante el trayecto. En arranque casi histérico habia
dicho que a ella también habia que matarla. Haydée no habia cum-
plido los quince afios.

Cuando llegamos a la capital, para sorpresa mia no me lleva-
ron a ningun cuartel policial. El automovil se detuvo en una resi-
dencia particular. Uno de los agentes se desmonto, regreso a los
pocos minutos y hablé con Pupito Sanchez. Mi sorpresa aumen-
t6 cuando éste me dijo: Vamos a llevarte a tu casa y mafnana en la
mafiana te iran a buscar para que tengas una entrevista con el ge-
neral Antonio Imbert. Fue entonces cuando comencé a ver claro
el drama que se representaba. Su primer impacto fue el alejamiento
de mi mente del fantasma de la deportacion.

A mi sobrina y a mi nos llevaron a la casa de la calle Sanchez y
al dia siguiente a las nueve de la manana fue un automévil a bus-
carme para la entrevista prometida.

La primera vez que habia hablado con Antonio Imbert fue
trece aflos atras y en condiciones muy diferentes; sin embargo,
aquella situacién y la que se avecinaba tenian un denominador
comun: en ambas comparecia yo en calidad de detenido.

Cuando nos vimos por vez primera vez fue en la tirania
trujillista. Mi interlocutor era gobernador de Puerto Plata y
pocas horas antes yo habia sido hecho prisionero después del
desembarco en Luperdn. En esta segunda vez €l ocupaba la mas
alta posicion que se podia tener en esos momentos en Republica
Dominicana: miembro del Consejo de Estado. Los dias de su
gobernacion en Puerto Plata de seguro se habian borrado de su
recuerdo. Por mi parte yo seguia siendo el mismo perseguido de
trece afios atras. Podria decir que mis perseguidores eran los mis-
mos, aunque el escenario habia variado considerablemente.
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Esas observaciones se iban tejiendo en mi animo mientras
hacfa una corta antesala para ver al general. Fiste me recibié en su
aposento y todavia en pijama. Lo intimo de su atuendo fue el
primer indicio favorable que recibi. Desde que pronuncio las pri-
meras palabras me di cuenta de que en realidad no era un drama
lo que se representaba. La cosa no pasaba de ser un ligero sainete
en el que me tocaba el papel del actor que pensaba que el mundo
se le venia abajo para salir a la postre ganancioso de lo que mas
ambicionaba: su libertad.

Mais de una hora duré la entrevista. El general me hizo varias
preguntas acerca de mi opinion respecto al acontecer politico del
momento. Hizo hincapié en la personalidad de Juan Bosch quien
en esos dfas se perfilaba como el candidato oponente a Viriato
Fiallo de la Unién Civica con mas posibilidades para derrotarlo
en las elecciones presidenciales que se avecinaban. Todas mis res-
puestas fueron adecuadas a mi delicada situacion.

La dltima parte de la conversacion versé sobre dos cortos
temas: como se enter6 de mi presencia en Miches y su oferta de
que aceptara un empleo en el gobierno. De lo primero me dijo
que no queria ser indiscreto, pero que tuviera la seguridad de que
quien lo enterd lo hizo cuando tuvo la promesa de que ni se me
pondria bajo arresto ni se me deportaria. A eso agregd que reci-
bi6 con alegria la noticia de mi paradero, porque le daba la opot-
tunidad de hacer por milo que no pudo hacer la primera vez que
tui presentado ante él cuando era gobernador, que con la garantia
que me daba, de que podria gozar de entera libertad, quedaria su
conciencia tranquila.

Fue entonces cuando me ofrecio el empleo. Mi respuesta fue
que yo tenfa una deuda conmigo mismo porque no habia ejercido
la carrera para la que me habia preparado por haberme dedicado
a luchar contra Trujillo, que por eso no queria aceptar ninguna
posicion de empleado, pues quetia ejercer mi profesion de aboga-
do. Continud a la carga y ofrecié darme algunas igualas en algunas
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de las empresas del Estado. Le dije que le avisaria cuando tuviera
mi oficina montada para que entonces hablaramos sobre ese parti-
cular. Cuando al fin estableci mi oficina junto con Pedro Mir y José
Espaillat, ya Antonio Imbert Barrera no estaba en posicion de
dar igualas a nadie. Fue durante el gobierno de Juan Bosch.

El episodio de Miches tuvo efecto a mediados de 1962 y mi
relativa libertad perduraria hasta el mes de octubre cuando tuvo
lugar la crisis de los misiles en Cuba, lo que dio lugar a que Estados
Unidos creara una situacion en el area del Caribe cuya repercusion
en Republica Dominicana hizo que muchas personas, entre ellas yo,
nos viéramos amenazados con la carcel o con la deportacion.

Muchos tuvimos que apelar a escondernos de nuevo. Fui a
dar con mi zarandeada humanidad a casa de los suegros de mi
sobrino Rafael Martinez en el barrio Luperén. El hogar de don
Luis Nieto, su esposa dofia Esperanza y sus hijos, la doctora Kirsis
y el ingeniero Luis, fue mi nuevo asilo durante lo que restaba del
accidentado 1962.

Una sola vez durante los dias que estuve en el hogar Nieto-
Bravo tuve algunas molestias con mi ulcera. Fue en la noche de
visperas del Afio Nuevo. Me fui de la boca en las fiestas de cele-
bracién y cometd el error de tomar dos o tres tragos de bebidas
alcoholicas. Fue la primera noche que fui a casa de mi hermana en
la calle Sanchez. Una vez terminada la celebracion regresé a mi
refugio a donde llegué ya con tenues dolores abdominales. A poco,
todos los de la casa volvieron a levantarse por mis quejidos, pues
no podia aguantar los mas fuertes dolores de cuantos habia sufrido
dentro de los afios que venia padeciendo de mi dolencia. Los cui-
dados de mis anfitriones lograron la mejorfa suficiente y ya casi
rayaba el dia cuando pude conciliar el suefio.

Después que desaparecieron los dolores quedé en un estado
que nunca antes habfa sentido. Era como si estuviera convalecien-
do de una larga enfermedad. A decir verdad, no me acuerdo si
antes de eso habia tenido la preocupacion que me produjo esa
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amarga experiencia. Ni en los dias de mis hemorragias intestina-
les me senti tan deprimido como esa vez. Fue tal mi estado de
animo que decidi abandonar la casa de mis bienhechores y volver
ala de mi hermana, pese a que no falté quien me aconsejara que
no lo hiciera porque se consideraba que a pesar de que la situa-
cion habia cambiado favorablemente, todavia no debia pernoc-
tar en un sitio como la vivienda de la calle Sanchez, fichada por
los organismos de represion, sobre todo porque desde alli me
habia escapado cuando se me perseguia para deportarme a Paris
junto con Hugo Tolentino y los demas compafieros que fueron
victimas de aquella odisea de principios del afio 1962. No valie-
ron razones y de nuevo volvi a la que consideraba como mi ver-
dadero hogar, puesto que Corina y nuestros hijos todavia vivian
en San José de Ocoa en casa de su hermana.

A pesar de que la crisis de los cohetes con Cuba fue superada,
no asf las persecuciones, por lo que mi asilo en el hogar Nieto-
Bravo dur6 casi dos meses. Durante ese tiempo se celebraron las
primeras elecciones presidenciales libres en la Republica Domi-
nicana en casi cuarenta anos. Los dos partidos mas importantes
entre los que lidiaron en esa justa fueron la Unién Civica y el Par-
tido Revolucionario Dominicano. El primero representaba la oli-
garquia criolla que se habia aglutinado alrededor del doctor Viriato
Fiallo y que abrigaba en su seno a muchos de los trujillistas que,
habiéndose enriquecido bajo la sombra de Trujillo, habfan sabido
guardar las apariencias de manera que no se les pudiera senalar
como responsables de los innumerables crimenes que se come-
tieron durante la tiranfa. Desde luego, también habia muchos que
durante el trujillato conservaron incélume su dignidad. Entre es-
tos estaba el propio lider principal del partido. En sintesis, era
una agrupacion que defendia los intereses de las clases privilegia-
das, aunque en su seno existieran quienes hubiesen podido estar
en la acera del frente.
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El Partido Revolucionario Dominicano encarnaba las ansias
de libertad conculcadas durante los terribles treinta afios de la
dictadura. Su lider y candidato presidencial era Juan Bosch, de
larga trayectoria en las luchas contra Trujillo desde el exterior y
un intelectual de reconocido valor internacional. Su programa de
gobierno recogia muchas de las reivindicaciones necesarias den-
tro de un régimen de proyecciones eminentemente populares. De
ahf las profundas raices que logré dentro de las masas desposei-
das que, como era natural, constitufan las mayorias poblacionales.
Por eso no fue sorpresa para nadie que a la hora de las votaciones
ganara por amplio margen en los escrutinios electorales.

A los pocos dias del triunfo de Bosch se noto en el ambiente
un soplo de tenues brisas de libertad. Por eso, cuando tomé po-
sesion el 27 de febrero de 1963, la inmensa mayorfa de los que
habfamos tenido que escondernos y de los exiliados que no ha-
bian podido regresar al lar nativo, ya estaban en pleno ejercicio
de sus derechos. Ademas, Bosch hizo buena la promesa conteni-
da en su discurso de toma de posesion cuando dijo que mientras
¢l fuera presidente “la libertad no perecera”.

En medio de ese ambiente de libertad, nuestro Partido So-
cialista Popular pudo, por primera vez en su vida constitucional
de diecinueve afios, realizar sus tareas con libertad a pesar de
que oficialmente todavia estaban vigentes las leyes anticomunistas
promulgadas por Trujillo. Pudo organizar su primer local, su
bandera onded libremente a los vientos dentro de los limites
dominicanos.

Pero esas actividades se vieron amenazadas desde el principio
por las propagandas adversas a nuestra doctrina que enarbolaban
algunos individuos que, ademas de hacerle oposicion al régimen
de Bosch, se mostraban renuentes a aceptar la libre expresion de
las ideas marxistas. De manera que, a la par con la soterrada cons-
piracion contra el gobierno, también se expresaban en contra de
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nosotros. Llegaron a acusar a Bosch de comunista por la simple
razon de que permitia la libre expresion de todas las corrientes
politicas.

Los conspiradores hicieron provecho desde los comienzos
del nuevo régimen de las amplias libertades que se respiraban en
el pais. Los rumores de golpe de Estado se regaron desde los
pocos dias de la toma de posesion. En varias ocasiones parecia
que era inminente la asonada, pero con la misma rapidez con que
se producian los rumores asi mismo se dilufan para volver a sur-
gir dentro de un lapso mas o menos largo.

En el mes de julio de 1963 se estaba en uno de los periodos
mas algidos de cuantos se habian sucedido dentro del gobierno
perredeista, periodo en el que nuestro partido habia tenido una
participacién muy activa en el sentido de alertar al gobierno acer-
ca del que parecia un inminente golpe de Estado. Una de esas
actividades la realizamos José Espaillat y yo en una visita que hici-
mos al doctor Rafael Molina Urefia en su residencia. Molina Urefia
era presidente de la Camara de Diputados, cargo que lo colocaba
como tercero en la sucesion presidencial después del vicepresi-
dente y del presidente del Senado. Expusimos al alto funcionario
nuestros temores a la vez que le transmitimos nuestras ideas res-
pecto al remedio que se debia poner a las actividades conspirativas
de los enemigos del Gobierno, entre las que primaba la moviliza-
cion de las masas populares en apoyo al régimen de libertad en
que se vivia por primera vez en el pais dentro de casi medio siglo.
Molina Urena nos prometi6 llevar al presidente Bosch nuestras
inquietudes. No sé silo hizo. Lo cierto es que dichas movilizaciones
nunca se hicieron. Pero esa vez, como en otras tantas, los rumores
languidecieron y la vida volvié a tomar su ritmo normal. Tan nor-
mal fue que el partido considero llegada la hora para que tanto José
Espaillat como yo nos trasladaramos a la Unién Soviética a tratar-
nos nuestros quebrantos que, coincidencialmente, eran de la misma
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naturaleza: tlcera duodenal recalcitrante. Aunque la mia habia san-
grado varias veces, la de José daba muestras de ser mas activa.

El 23 de julio partimos José y yo hacia Caracas, Venezuela,
desde donde nos trasladariamos a Paris a hacer las diligencias de
visas hacia el lugar de nuestro destino. De Paris volamos a Praga,
no sin antes pasar dos semanas en la bella capital francesa, la que
visitarfa por primera vez.

Lejos estaba de pensar que con ese viaje iniciaba mi tercer
exilio, que duraria dos afios y cuatro meses, el tiempo que pasoé en
el poder el Triunvirato golpista que derrocé a Bosch el 25 de
septiembre de ese mismo ano de 1963.

Nuestro plan era someternos a un tratamiento intensivo que
pensabamos durarfa alo mas dos meses. Estuve casi un mes en un
hospital situado cerca del Kremlin. De alli me enviaron a un sana-
torio enclavado al Norte del Caucaso. Es un sitio de curacion en
medio de las montafas y en el que hay varias fuentes medicinales
propias para los enfermos de las vias digestivas. Alli estuve 24
dias y regrese a Moscu en donde volvi a encontrarme con José, al
que habian llevado a otro hospital y a otro centro de salud situa-
do a orillas del Mar Negro. Nuestro reencuentro se produjo alre-
dedor del 20 de septiembre y de inmediato, en vista de nuestras
mejorfas, comenzamos a hacer las diligencias para nuestro regreso.
Todavia no nos habifan fijado la fecha de embarque cuando llegé 1a
noticia del golpe de Estado. Todas las gestiones se detuvieron en
espera de instrucciones de nuestro partido, las que llegaron a los
pocos dias: debfamos permanecer en Moscu hasta nuevo aviso.
De las primeras medidas del Triunvirato golpista, una fue ponet-
nos impedimento de entrada al pafs...
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Esta primera edicion de Memorias de Tulio H. Arvelo, terminé de imprimirse en los
talleres graficos de Editora Biho, Santo Domingo, Republica Dominicana, en el mes
de febrero de 2013.



