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PRESENTACIÓN

Tulio H. Arvelo nació en Santo Domingo en 1916. Se graduó
de doctor en Derecho en 1943 en la Universidad de Santo Do-
mingo (hoy Autónoma), ejerciendo dicha profesión entre 1944-
1947 y 1962-1963. Desde joven combatió la dictadura de Trujillo
y luego de varios apresamientos se vio precisado a tomar el cami-
no del destierro, lo que explica su ausencia del país durante casi
tres lustros.

Mientras estuvo en el exilio se destacó activamente en los
movimientos de resistencia contra la dictadura que operaban desde
Cuba, Venezuela y Estados Unidos. Fue uno de los patriotas que
participaron en la frustrada expedición de Cayo Confites, que se
planificó y estructuró militarmente en Cuba bajo la dirección del
general Juancito Rodríguez. Posteriormente, en junio de 1949
formó parte de la expedición de Luperón, acción en la que fue
hecho prisionero y en la cual casi todos sus compañeros perdie-
ron la vida. Hacia 1950 de nuevo marchó al extranjero, otra vez
en calidad de exiliado, estableciéndose en New York, en donde
continuó militando activamente en el movimiento anti-trujillista
radicado en esa urbe.

Regresó a Santo Domingo en 1962, tras el ajusticiamiento del
tirano Trujillo, y entonces pasó a militar en el Partido Socialista
Popular, de orientación marxista. Durante la Guerra Patria de
1965 fue actor de primer orden en la resistencia armada contra la
ocupación militar de la ciudad de Santo Domingo por parte de la
Infantería de los Estados Unidos.

Después de la Revolución y Guerra Patria de abril, Tulio H.
Arvelo fue catedrático de Historia y Filosofía en la Universidad
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Autónoma de Santo Domingo, institución académica en la que
realizó varios proyectos de investigación histórica. Su presencia
en la UASD no se limitó al ámbito de la docencia, pues realizó
notables aportes a las transformaciones curriculares de la Acade-
mia y en tal sentido fue miembro de la Comisión para el desarro-
llo y reforma universitaria. Fue, además, director de la Escuela
de Filosofía de la Facultad de Humanidades de la UASD durante
el bienio 1968-1970.

Entre los libros de su autoría, publicados bajo el sello edito-
rial de la UASD, cabe destacar: Cayo Confite y Luperón. Memorias de
un expedicionario (1981), Nuestras luchas civiles, 1844-1965, publica-
do en el 2005. Al momento de producirse el lamentable deceso
del profesor Arvelo, el 18 de abril de 1988, se encontraba escri-
biendo sus Memorias, que ahora publicamos inconclusas, gracias a
la gentileza de sus descendientes y a la gestión realizada por el
historiador Franklin Franco Pichardo.

La Comisión Permanente de Efemérides Patrias y el Museo
Memorial de la Resistencia se complacen en poner a disposición
de las jóvenes generaciones estas Memorias de Tulio H. Arvelo,
que sin duda constituyen una apreciable contribución al conoci-
miento de la historia del exilio anti-trujillista en su incesante lucha
contra la tiranía trujillista.

COMISIÓN PERMANENTE DE EFEMÉRIDES PATRIAS

Santo Domingo, Enero 2013
Año del Bicentenario del Natalicio de Juan Pablo Duarte
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MEMORIAS

Cuando el avión despegó del aeropuerto de Santo Domin-
go, todavía quedaba en mi memoria el recuerdo de las palabras
de recomendación que nos hizo el Embajador de Venezuela en el
sentido de no comer ni beber abordo, ni tampoco desembarcar
en Curazao cuando hiciéramos escala en esa isla en nuestro cami-
no hacia Caracas.

Me quedaba ese recuerdo que no hubiera querido tener para
sentirme completamente libre de las asechanzas del trujillato. Sin
embargo, pronto tendría una prueba de que los largos brazos de
Trujillo alcanzaban más allá de las fronteras de República Domi-
nicana. Ello ocurrió a los pocos minutos del vuelo.

Se me acercó un individuo que se presentó como admirador
nuestro y me dijo que hacía tiempo vivía en Curazao y quería
celebrar el logro de nuestra salida del país, que era pariente de
una muchacha que había sido esposa de Trujillo.

Tal vez, de no haber sido alertados por el Embajador vene-
zolano hubiéramos correspondido a la invitación de aquel sujeto,
de quien se supo más tarde que era uno de los agentes más cono-
cidos con que contaba el tirano dominicano tanto en Curazao como
en Caracas. Nunca llegaría a saber de qué riesgo nos salvamos al
seguir los consejos del diplomático venezolano, pero lo cierto es
que era demasiado sospechoso que un agente trujillista nos invitara
a unos tragos acabando nosotros de salir del país después de ha-
berle invadido con las armas en las manos.

Con ese episodio se inauguraba un nuevo período en las vi-
das de Horacio Julio Ornes, Miguelucho Feliú y la mía. Íbamos
camino del exilio sin un plan preconcebido como no fuera tratar
de sobrevivir después de ver frustrados nuestros esfuerzos para
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derrocar la sangrienta tiranía trujillista, que ya para esos días ha-
bía cumplido veinte años de instaurada a raíz del alevoso golpe
de Estado del 23 de febrero de 1930.

Éramos los únicos sobrevivientes de aquellos hechos del des-
embarco en Luperón que quedábamos dentro del país después
de habernos adherido a una Ley de Amnistía a que se vio obliga-
do Trujillo a dar, luego de los incidentes en que se vio envuelto a
raíz de su tentativa de asesinato de un gran número de autorida-
des haitianas con el presidente de la República a la cabeza, hecho
que no llegó a realizarse debido a la denuncia que de sus prepara-
tivos hicieron dos diplomáticos dominicanos acreditados en la
capital haitiana, quienes, al enterarse de esos planes de Trujillo,
volaron a Washington y desde allí hicieron la denuncia corres-
pondiente.

Como esos incidentes sucedieron casi concomitantemente con
el desembarco en Luperón y Trujillo se había quejado ante la
Organización de Estados Americanos (OEA) de que había sido
atacado con la complicidad de los gobiernos de Cuba, Guatema-
la, Costa Rica y Venezuela, ese organismo internacional recibió la
queja del dictador dominicano conjuntamente con la que a la vez
había presentado el gobierno de Haití. De esa manera, una comi-
sión de la OEA se ocupó de investigar los dos casos al mismo
tiempo por la ligazón que había entre ellos y con la presencia de
Trujillo, en uno como acusador y en el otro como acusado.

Como era de esperarse, el asunto se arregló salomónicamente.
Nadie fue condenado, pero ambas partes tuvieron que hacer algu-
nas concesiones. Una de las de Trujillo fue permitir que los sobre-
vivientes del desembarco de Luperón fueran amnistiados y a la vez
que se les dejaría la vía libre si querían abandonar el país.

Los sobrevivientes éramos cinco, entre los que se encontraba
el nicaragüense José Félix Córdoba Boniche; pero éste, después
de acogerse a la amnistía, fue deportado hacia Nicaragua, su país
de origen, en donde reinaba la dictadura de Anastasio Somoza
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García. Esto equivalía a enviarlo a una muerte segura puesto que
Córdoba Boniche tenía un expediente en la dictadura somocista.
Sin embargo, esos planes se vinieron abajo a impulsos de la inte-
ligencia y del coraje del luchador centroamericano. Cuando el
avión que le llevaba hizo escala en Panamá, logró escabullírsele al
agente nicaragüense que lo custodiaba desde Santo Domingo y
pidió asilo en ese país. Logró viajar hacia La Habana, Cuba, en
donde fue recibido con los brazos abiertos porque allí eran harto
conocidas sus pericias desde su captura en Luperón hasta su de-
portación hacia Nicaragua. En La Habana vivió un tiempo y des-
pués siguió su peregrinaje en busca de nuevas oportunidades para
lograr su participación en cualquier empresa encaminada a la li-
beración tanto de su oprimido pueblo como de los demás que
sufrían los embates de algunas tiranías.

La última vez que se supo de Córdoba Boniche fue cuando se
produce su muerte acaecida en Ciudad de México en 1973.

En cuanto al otro sobreviviente, José Rolando Martínez
Bonilla, ya había abandonado el país unos días antes que noso-
tros, conjuntamente con toda su familia, hacia Puerto Rico, la
mayor colonia caribeña de los Estados Unidos de Norteamérica.

Después de más o menos hora y media de vuelo aterrizamos en
el aeropuerto de La Guaira, entrada aérea de la capital venezolana.
Todavía faltaba casi una hora de camino para llegar a nuestro desti-
no en donde pensábamos tener una buena acogida por parte de las
autoridades, a juzgar por el comportamiento casi paternal que tuvo
con nosotros su representante diplomático en Santo Domingo. Sin
embargo, nos esperaba una desagradable sorpresa.

Tan pronto los emigrados dominicanos en esa ciudad supie-
ron de nuestra presencia, tomaron algunas medidas por el mo-
mento imprescindibles. Se nos procuró alojamiento en una
pensión en la que el dominicano Octavio Gil tenía gran ascenden-
cia, tanto por su tiempo de residencia como por sus íntimas rela-
ciones con los dueños del negocio.
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A Octavio Gil lo conocía desde hacía varios años en Santo
Domingo en donde se había destacado como cantante de aires
populares. No sabemos cómo Gil logró salir de Santo Domingo.
Lo vi por primera vez en el extranjero cuando nos encontrába-
mos en Cayo Confites, donde se preparaba la primera expedi-
ción de gran envergadura para derrocar a Trujillo, vendida al
dictador dominicano por el entonces jefe del ejército cubano, el
general Genovevo Pérez Dámera, en 1947.

Primera y obligada diligencia era reportarnos a la oficina de
Inmigración a regularizar nuestra situación.

Por orden directa del embajador venezolano en Santo Domin-
go se nos otorgó una visa privilegiada por noventa días, lapso en el
que, según palabras del propio representante diplomático, sería más
que suficiente para obtener la residencia en Venezuela.

Grande y desilusionante fue nuestra sorpresa cuando el ofi-
cial que nos atendió, después de hacer varias consultas telefónicas
en nuestra presencia, nos dijo tajantemente que teníamos diez días
para abandonar el suelo venezolano so pena de ser expulsados
del país. Era obvio que había funcionado la coletilla que nos ha-
bían puesto en los pasaportes en la que se decía que habíamos
realizado actividades comunistas en República Dominicana y que
además pertenecíamos a la Legión del Caribe, un fantasma inven-
tado por los dictadores del área para atacar a los pocos gobier-
nos democráticos existentes en la región caribeña. En esos
momentos gobernaba en Venezuela una Junta de Gobierno que
había derrocado al régimen constitucional encabezado por el gran
escritor venezolano Rómulo Gallegos.

En los días subsiguientes y con la ayuda de los emigrados
dominicanos logramos decidir cuál era el país en donde no fun-
cionara la coletilla trujillista de nuestros pasaportes. No tuvi-
mos que hacer muchos esfuerzos para elegir a Panamá como
nuestro refugio. La principal razón para esa elección fue que su
gobierno estaba presidido por Arnulfo Arias, a quien Horacio
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Julio había conocido en los tiempos en que ambos vivían exiliados
en Costa Rica.

La situación económica era muy precaria entre los tres sobre-
vivientes. La madre de Horacio Julio ayudó a sufragar mis gastos;
por eso, cuando se presentó la contingencia de que debíamos se-
guir viajando, lo fue de más gravedad. Ese desequilibrio se arre-
gló con lo recaudado entre los emigrantes, como el caso de los
cien bolívares con que contribuyó Martín Álvarez, quien, desde
lo de Cayo Confites en 1947, estaba radicado en Venezuela. Tam-
bién los cuarenta dólares que aportó Jaimito Sánchez, ese lucha-
dor antitrujillista que fue uno de los primeros en salir al exilio en
1930 y murió hace algunos años sin ver a su Patria libre de las
garras del tirano Rafael Trujillo.

Entre las pocas visitas hechas durante esa corta estancia en
Caracas, una fue significativa para mí en el comienzo de la nueva
vida que había emprendido. Visité la casa comercial en la que
trabajé durante mi anterior estadía en esa tierra después de la
desbandada de Cayo Confites. Cuando me presenté ante el señor
Benedetti, propietario del negocio, a éste le pareció ver un fantas-
ma. Tal fue la expresión que se reflejó en su rostro.

Me preguntó lo que buscaba por allí, con un ligero temblor
en sus palabras. De inmediato llamó a uno de los empleados y
señalándome agregó: “Mira quien está aquí”. Cuando el emplea-
do me vio lo único que se le ocurrió decirme fue, también con un
ligero temblor en la voz: “El señor Benedetti colocó una fotogra-
fía de usted en una de las puertas del negocio”.

Ya un poco más calmado, el propietario, sin que yo hubiera
pronunciado la primera palabra, me dijo que por el momento no
podía darme trabajo, que los negocios estaban flojos, y unas cuan-
tas excusas más.

Con la mejor de mis sonrisas le contesté que no había ido a
buscar empleo ya que debía abandonar el territorio venezolano
dentro de pocos días. Así terminó aquella visita, que solamente
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sirvió como una prueba más de que mi persona había cambiado
en el ánimo de muchos que antes me habían tratado con benevo-
lencia. Y eso que el señor Benedetti no llegó a ver la coletilla de
mi pasaporte.

Antes de que se cumpliera el plazo que nos habían dado, par-
timos hacia la ciudad de Panamá, en donde tuvimos la mejor de
las acogidas. De inmediato se comunicó con nosotros un funcio-
nario del gobierno quien, según Horacio Julio, era de los más
íntimos allegados al presidente Arias. Fue ese el único contacto
que hicimos con un elemento oficial de ese país.

Después del primer encuentro con “Gallito”, nombre cari-
ñoso con que se conocía al susodicho funcionario, Horacio tuvo
otros encuentros a niveles más altos. Luego supe que hasta con el
Presidente de la República se entrevistó. De esas diligencias sur-
gieron varias esperanzas.

Mientras tanto, nos mudaron del lujoso “Hotel Internacional”
a donde fuimos a parar por instancias de “Gallito” para otro más
modesto llamado “Hotel Roosevelt”. En este último estuvimos
casi un mes en espera de que Tito Arias, sobrino de Arnulfo, funda-
ra una revista. Además, tanto Horacio como Miguelucho estaban a
la espera de que se cumplieran las promesas que todos les habían
hecho, que eran de mayor envergadura que las mías, pues se trataba
de instalarlos como administradores de una granja que proyectaba
fundar el gobierno, mientras que yo sería nombrado reportero.

Mientras pasaba el tiempo, nuestras esperanzas se iban desva-
neciendo. Un día tomé una resolución: abandonaría Panamá y me
dirigiría a La Habana. Pero antes quería asegurar que sería bien
recibido en aquella ciudad. Comencé mis diligencias sin decir nada
a mis compañeros. No quería que, sobre todo Horacio Julio, tra-
tara de disuadirme de mis propósitos. Una conversación sobre
ese tema podría traer algunas diferencias que pudieran enturbiar
las magnificas relaciones que hasta ese momento se habían desa-
rrollado entre nosotros.
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Lo primero que hice fue enviar un cable a Cruz Alonso. Sabía
que todavía era propietario del Hotel San Luis y de él había reci-
bido tantas muestras de amistad durante los preparativos del des-
embarco de Luperón. Su respuesta no pudo ser más satisfactoria:
me invitaba a que fuera a residir a su hotel mientras encontraba la
manera de rehacer mi vida en Cuba.

Lo segundo que hice fue ir a una oficina de pasajes y sacar un
boleto Panamá-Cuba con fecha para el día siguiente en horas de
la madrugada.

Con el cable de Cruz Alonso y el pasaje en las manos, a la
hora del almuerzo informé a los compañeros sobre el viaje. Am-
bos se extrañaron que hiciera las cosas de esa manera, pero en el
fondo estuvieron de acuerdo conmigo en que las posibilidades
de trabajar en Panamá se alejaban cada día más. Ambos me acom-
pañaron al aeropuerto a pesar de la hora tan intempestiva del
viaje.

No tuve ninguna queja de los panameños, por el contrario,
mejor no pudieron comportarse, sobre todo en lo concerniente
al asilo. Además hicieron lo posible por contrarrestar el efecto
que pudiera seguir ejerciendo en el futuro la coletilla de los pasa-
portes. Para ello, me suministraron un documento notarial que,
según sus leyes, podría suplir los nuevos documentos. Lo único
que las autoridades de ese país obtuvieron por esas diligencias
fue el agradecimiento que guardé por el esfuerzo que realizaron;
esto así porque no tuve necesidad de hacer uso de mi documento,
puesto que al llegar a Cuba obtuve un pasaporte que otorgaban a
los extranjeros que, por las condiciones existentes en sus países
de origen, les fuera imposible hacerse de ese imprescindible ins-
trumento para viajar.

La salida de Santo Domingo había tenido lugar en los últimos
días de mayo de 1950. De manera que mi llegada a La Habana se
produjo en los primeros días de julio, esto es, poco más de un año
después del viaje que realicé a esa ciudad para tratar de conseguir
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la base intermedia de suministro de combustible y los otros avio-
nes que llevarían el grueso de los expedicionarios que se suponía
desembarcarían conjuntamente con los demás el 19 de junio de
1949 por varios puntos del país.

En el momento del regreso a La Habana la colonia dominicana
de exiliados había aumentado considerablemente, puesto que el
compromiso de Trujillo con la OEA abarcaba no solamente a la
gesta de Luperón sino también al gran número de antitrujillistas
que habían buscado asilo en varias embajadas acreditadas en el país.
Entre esos nuevos exiliados se encontraban la familia de Telo
Hernández —compuesta por su esposa Manuelita Batlle y sus tres
hijos, dos hembras y un varón, el mayor, que apenas contaba ocho
años de edad—, los inmortales héroes y mártires de la gesta de
Constanza, Maimón y Estero Hondo.

La casa de Telo Hernández tenía dos singulares característi-
cas que la hacían el lugar ideal para pasar los días del duro exilio.
En primer lugar, el ambiente acogedor que en ella se respiraba
debido a la gentileza y el desprendimiento de sus moradores, so-
bre todo en Manuelita, fallecida en Santo Domingo en 1978; to-
dos los que nos acogíamos a su hospitalidad teníamos en ella,
más que una compañera de infortunios, una hermana mayor que
nos cuidaba y nos atendía con afecto y devoción. Lo segundo es
que en esa casa siempre contábamos con la presencia de su her-
mano mayor Nando Hernández.

Nando Hernández había sido uno de los pioneros de la lu-
cha obrera en República Dominicana; había organizado la pri-
mera huelga de envergadura escenificada en el país durante la
tiranía trujillista entre los trabajadores cañeros del Central Ro-
mana en 1942. Luego, junto con Mauricio Báez, fue de los líde-
res organizadores de la huelga de 1946 que abarcó toda la región
del Este dominicano. Pero no era sólo ese historial lo que dis-
tinguía a Nando Hernández: tenía una personalidad con un ca-
risma sorprendente. Las historias oídas de sus labios tomaban



17

un sabor especial que hacía que desde que llegaba el grupo acos-
tumbrado a casa de Telo, a los pocos minutos todos rodeaban a
Nando para oír sus anécdotas y las amenas historias de sus ex-
periencias.

Nando murió en 1952 mientras pasaba unos días en casa de
Félix Servio Figueroa, otro de los exiliados dominicanos radica-
dos en el poblado de Cruces, Las Villas. Allí todavía reposan sus
restos en espera de que algún día las autoridades dominicanas se
acuerden de este gran luchador por la causa de los trabajadores y
lleven sus restos mortales al sitio que le corresponde, en justicia a
sus méritos tanto como líder obrero como de consecuente bata-
llador por la libertad. Pero todavía no se han producido los cam-
bios necesarios en República Dominicana para que tanto este
reconocimiento como también los de muchos otros que ofrenda-
ron su juventud y sus vidas para sacar al país del marasmo en que
lo tenía sometido la más sangrienta tiranía que recuerda la histo-
ria política de Latinoamérica sea realizado.

También el mencionado Mauricio Báez y su compañero de
luchas Justino José del Orbe fueron de los que arribaron a Cuba
en aquellos momentos.

La historia de Mauricio Báez y de su asesinato en Cuba por
esbirros pagados por Trujillo es uno de los episodios del exilio
dominicano que también amerita una revisión en sus más íntimos
detalles. Cierto es que a este luchador se le han hecho algunos
reconocimientos, pero no todos los que su trayectoria de líder y
de tenaz luchador antitrujillista se merece.

Otro de los exiliados en Cuba de aquellos días que ha sido
totalmente olvidado es José A. Puello (Puellito) quien a la postre
también ofrendó su vida en la gesta de Constanza, Maimón y Es-
tero Hondo.

También se encontraban otros que iré mencionando en la
medida en que se desarrollaban sus actividades en torno a mi
vida en esos momentos.
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Puede decirse que la mayor parte de los exiliados nos reunía-
mos en casa de Telo Hernández, situada en el reparto Siboney en
los alrededores de La Habana. Entre los asistentes se encontra-
ban la declamadora Maricusa Ornes, quien había llegado desde
Santo Domingo en esos días después de pasar los últimos años
de su vida dentro del país en una constante zozobra tanto por las
actividades antitrujillistas de su hermano Horacio Julio como por
su participación en la Juventud Democrática, entidad de puro
corte revolucionario. Maricusa, con su juventud y sus inquietu-
des, puso una nota entrañable de sentimentalismo al ambiente de
la casa de Telo y Manuelita.

También se encontraba José Espaillat, a quien esperaban lar-
gos y enconados años de lucha contra Trujillo.

La familia de la esposa de Ángel Miolán era vecina de Telo, de
ahí que su presencia y la de sus familiares políticos fuera consue-
tudinaria en las actividades del hogar de Telo y Manuelita.

A los pocos días de haber llegado a La Habana, Cruz Alonso
me invitó a visitar a Juan Bosch, quien vivía en el alejado reparto
habanero de Arroyo Naranjo y estaba algo quebrantado de sa-
lud. Desde luego, acepté la invitación.

Fuimos a ver a Bosch. Nos recibió acostado en su lecho. Me
acuerdo perfectamente de la impresión que me causó aquella vi-
vienda, por lo humilde de su aspecto. No me imaginaba que una
persona con los valimientos de Bosch dentro del gobierno de
Carlos Prío Socarrás pudiera vivir en aquella, aunque limpia y
bien arreglada, no por eso menos inadecuada vivienda para una
persona de la categoría de su ocupante. Era muy distinta a la sun-
tuosa residencia que ocupaba en el Vedado cuando lo visité esca-
samente un año antes en busca de su colaboración en la empresa
que al fin se reduciría al desembarco en Luperón el 19 de junio de
1949.

Los temas que tratamos en la conversación, en la que también
participó Cruz Alonso, fueron tan intrascendentes que ninguno
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de ellos ha quedado grabado en mi memoria. Es verdad que era
muy poco de lo que podríamos hablar con Juan Bosch, pues era
común la solución que se debía dar a los problemas dominicanos.
El estaba encasillado en la reorganización de su destartalado Par-
tido Revolucionario Dominicano y quién sabe qué problemas lo
tenían recluido en Arroyo Naranjo mientras que yo estaba muy
lejos de esa clase de trajines.

Una de mis principales preocupaciones para aquellos días era
la manera como encarrilar mi vida por senderos que me permi-
tieran producir para vivir y buscar la manera de coadyuvar a la
solución del primer problema de los dominicanos que no comul-
gábamos con la tiranía trujillista. Pensaba que mis contactos con
los emigrados en Puerto Rico podrían proporcionarme una po-
sición que me permitiera cumplir con esas dos obligaciones, esto
es, trabajar y al mismo tiempo luchar contra Trujillo. Sabía que en
Cuba era muy difícil conseguir trabajo. Para ir a Puerto Rico te-
nía un grave impedimento, pues con mi ausencia de más de un
año fuera del territorio de Estados Unidos había perdido el dere-
cho de residencia.

Con el correr de los días se habrían de producir algunos acon-
tecimientos que me ayudarían a resolver el problema de la visa
norteamericana. Sin buscarla, encontré otra vez la cooperación
de Cruz Alonso. Este buen amigo estaba al tanto de mis planes
respecto a Puerto Rico y al impedimento que tenía para llevarlos
a feliz término. Me llevó al consulado de Estados Unidos y al
salir de allí ya tenía renovada mi visa de residente.

Como me resultaba extraña esa forma tan fácil de resolver mi
problema, me dediqué a indagar sus causas. A pesar del cerrado
mutismo de los “grandes” del exilio, como en un tono poco me-
nos que despectivo los llamábamos entre los que no tenían esa
categoría, pude colegir algo.

Se había creado una situación cuya profundidad no llegué a
descubrir, en la que se produjo un acercamiento entre algunos
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funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos y un grupo de exiliados del que, según se decía, don Juan
Rodríguez era la cabeza visible. Esto había creado las facilidades
a los exiliados en Cuba que tenían interés en residir en el Norte.

El día que fui con Cruz Alonso al consulado norteamericano
fue cuando conocí personalmente a José Espaillat, quien se en-
contraba allí en las mismas diligencias. Él también fue de los be-
neficiarios de la susodicha situación.

Abandoné La Habana solamente con la nostalgia que me oca-
sionaba dejar el calor hogareño que encontré en casa de Telo y
Manuelita y llegué a San Juan, Puerto Rico, en donde los emigra-
dos me hicieron un recibimiento fraternal. Estaba esperándome
en el aeropuerto una comisión en la que se encontraban Ángel
Morales y Leovigildo Cuello, dos de las más importantes figuras
del exilio dominicano.

Entre mis planes relativos a buscar ocupación estaba visitar el
periódico en donde trabajaba antes de mi enrolamiento en la
empresa Luperón.

Cuando llegué a las oficinas de El Diario de Puerto Rico, que
así se llamaba el mencionado órgano de prensa, me hicieron un
caluroso recibimiento y me mostraron una copia del ejemplar del
periódico en el que se publicó una nota con mi fotografía en oca-
sión del susodicho desembarco.

Sin embargo, cuando planteé la posibilidad de volver a traba-
jar allí, se me dieron las más corteses excusas. Comprendí que mi
situación frente a los ejecutivos de la empresa había cambiado en
comparación con la que yo tenía antes del desembarco en
Luperón. Ya era demasiado conspicua mi participación en la lu-
cha contra Trujillo para que una empresa de carácter casi oficial
como esa me tuviera entre sus empleados. Al menos eso fue lo
que pude entender con las palabras amistosas, pero tajantes en
sentido negativo, que salieron de los labios del director del perió-
dico, vocero del partido del gobernador de la isla Luis Muñoz
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Marín. Tal vez estaba equivocado en esta apreciación, pero lo
cierto es que no me dieron trabajo a pesar de las laudatorias ex-
presiones contenidas en la nota publicada a raíz de mi apresa-
miento en Santo Domingo.

No pude dejar de pensar que esa era la tercera ocasión dentro
de mi nuevo exilio que se me frustraba una diligencia en busca de
empleo. La primera vez, la de Venezuela, no había sido solicitada
por mí, pero contaría con un significado más negativo que las
otras dos porque allí ni siquiera esperaron que solicitara trabajo
para negármelo.

Los días pasaron sin encontrar qué hacer para ganarme la vida.
De tarde en tarde iba a una especie de tertulia que se hacía en casa
de Ángel Morales a la que concurrían varios de los emigrados
residentes en aquella isla.

Nunca faltaban los conocidos mellizos Hernández, quienes
habían salido del país en los primeros años de la tiranía. Eran dos
hermanos a los que nunca pude distinguir entre ellos, sólo sabía
que sus nombres eran Amado y Rafael, pero cada vez que nos
reuníamos tenía invariablemente que hacerles la pregunta de quién
era quién. Tantas veces tuve que hacerlo que ya a lo último desde
que me veían entrar se ponían en pie y cada uno decía su nombre
en un tono teatral que provocaba la risa entre los concurrentes.

No era esa solamente la ocasión en que los mellizos Hernández
hacían galas de su buen humor. Puede decirse que siempre esta-
ban en un tono alegre y prestos al chiste oportuno. Para más con-
fusión entre sus cercanos allegados, ambos vestían siempre de la
misma manera: saco, camisa, corbata y zapatos eran del mismo
color y del mismo estilo.

Después del ajusticiamiento de Trujillo, la gran mayoría de
los emigrados regresó a Santo Domingo, y desde luego, también
los mellizos Hernández. Muchas veces hubo ocasión de verlos,
siempre juntos y con los mismos atuendos, hasta que la muerte de
uno de ellos los separó. ¿Sería Rafael o fue Amado?
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Esa vez, en Puerto Rico vivía en la misma casa donde había
alquilado una habitación, con el cargo de vice-cónsul en 1947. Era
el hogar de un matrimonio compuesto por un cubano llamado
Amado Suárez y Helen Díaz, su esposa puertorriqueña. Tenían un
hijo pequeño que luego supe fue enrolado en el ejército norteame-
ricano en donde todavía debe estar, puesto que siempre le gustó la
carrera militar. El esposo trabajaba de noche en uno de los casinos
más lujosos de San Juan y como tenía que dormir de día casi nunca
lo podía ver. Por eso, todas mis relaciones eran con Helen, quien
llegó a tomarme tal aprecio que cuando se me terminó el dinero
para pagarle el cuarto que le había alquilado, dijo que no me pre-
ocupara, que ya tendría ocasión de pagarle. Cuando me fui de Puerto
Rico ya le debía más de dos semanas de pensión. Años más tarde
tuve ocasión de verla en Nueva York y al tratar de saldar la cuenta
casi se ofendió; en un tono afable me dijo que si le pagaba no le
quedaría a ella ningún lazo que le recordara nuestra amistad. Mien-
tras no le pagara esos “chavos” seguirían siendo el vínculo que nos
unió para siempre. Ante esos argumentos no me quedó más reme-
dio que continuar para toda la eternidad siendo deudor de una
persona a quien guardo el más imperecedero recuerdo de amistad.

Otro de los episodios inolvidables de esos días puertorrique-
ños fue mi encuentro con Mercedes Herrera. A esa inteligente e
inquieta muchacha dominicana del barrio de Ciudad Nueva, en
Santo Domingo, la había conocido cuando era todavía una niña.
Siempre se destacó por su preocupación por los estudios plas-
mada, en una infinita ansia de saber, de conocer. Por eso, siempre
buscaba la amistad de personas que pudieran enseñarle algo, a
pesar de su corta edad. También eran notorias sus inclinaciones
políticas, que estaban muy lejos del ambiente de opresión que
reinaba en República Dominicana. Eso también hizo que ligara
en alguna forma con varios de los luchadores que para esa época,
aunque muy soterradamente, eran reconocidos por sus activida-
des en contra el régimen trujillista.
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Por esas circunstancias, no fue para mí ninguna sorpresa el
que un día estando todavía en Santo Domingo, después de haber
salido de la cárcel, se presentara en mi casa a visitarme. Hizo
más: me invitó a que paseáramos por la ciudad para que viera
algunas de las edificaciones que se habían hecho durante mi au-
sencia. Hizo hincapié en que conociera la Ciudad Universitaria
que hacía poco se había inaugurado. Acepté esa última sugerencia
y una mañana nos fuimos en una guagua del servicio público a
conocer las nuevas instalaciones de la más antigua universidad
del Nuevo Mundo en donde, al cursar del tiempo, habría de pa-
sar muchos años impartiendo docencia y en la que muchísimos
años atrás había cursado estudios cuando todavía estaba ubicada
en un vetusto edificio de la zona colonial de la ciudad de Santo
Domingo.

Pues con ese aval y esos recuerdos tuve la grata sorpresa de
encontrarme un día con Mercedes Herrera en una calle de San
Juan. El encuentro se produjo dos o tres días antes de la fecha
fijada para mi partida hacia Nueva York, en vista de que en Puer-
to Rico iba a ser difícil encontrar trabajo.

Ese mismo día y los pocos momentos de habernos juntado,
nos encontramos en una esquina con el entonces cónsul domini-
cano en San Juan, Francisco Pérez Leyba, mejor conocido como
el Chino Pérez Leyba. Este funcionario me conocía muy bien: fue
el mismo que cuando fungía como oficial mayor de la Secretaría de
Estado de Relaciones Exteriores fue a mi oficina de abogados en
Santo Domingo a preguntarme si yo aceptaría el cargo de vicecónsul,
precisamente en San Juan, Puerto Rico. Conocía también a Merce-
des, puesto que cuando nos vio le dijo a otra persona que lo acompa-
ñaba: “Míralos, Dios los cría y ellos se juntan”.

No le hicimos el menor caso y seguimos nuestro camino. Unos
minutos después las primeras palabras de Mercedes fueron: “Me
alegro que nos hayan visto juntos. Así ya sabrán a qué atenerse
conmigo”.
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Varios años más tarde volví a encontrarme a Mercedes en
Nueva York. A pesar de que conservaba su espíritu jovial, su
mirada franca y su propensión de hacer preguntas, se le notaba un
deterioro físico que resaltaba a primera vista. Con su proverbial
sagacidad y antes de que le hiciera alguna pregunta, me dijo que
estaba enferma del corazón, que pronto iría a Filadelfia en donde
posiblemente se le sometería a una delicada intervención quirúrgi-
ca. Cuando la volví a ver iba con su madre, una dulce y sufrida
mujer que había pasado por la pena, tan corriente en Santo Domin-
go, de que un mal día uno de sus hijos había sido hecho preso y
nunca más se había vuelto a saber de él.

Frente al drama de Mercedes, mi afecto hacia ella se hizo más
tierno y entrañable. Le pregunté en dónde vivía y nos despedi-
mos. Me dirigía al trabajo y ella a un centro de rehabilitación en
donde realizaba algunas tareas propias de las personas que su-
frían su terrible enfermedad.

Esa misma noche fui a visitarla, lo que seguí haciendo hasta el
día en que me dijo que dentro de pocas horas se trasladaría a
Filadelfia en donde la operarían a la mañana siguiente.

Como su dolencia le permitía valerse por sí misma y además
porque no era necesario que guardara cama, iría sola, sobre todo
porque iba directamente del tren al hospital lo que dificultaba a
cualquier persona que quisiera acompañarla resolver la cuestión de
dónde pasar la noche. Por esas circunstancias, al día siguiente su
madre viajaría directamente al hospital. Al saber esa combina-
ción, me ofrecí con el mayor agrado para acompañarla. Al des-
puntar el día, abordamos el primer tren que salió para Filadelfia.
Llegamos a media mañana al hospital en donde nos dijeron que
ya Mercedes estaba en la sala de operaciones.

Es de imaginarse las angustias que pasaría la pobre madre
mientras esperábamos los resultados. Tuve grabada en mi men-
te la imagen de ella arrodillada ante la cama que ocuparía su hija
cuando terminara la operación. Al fin, después de mediodía
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terminaron los médicos y al poco rato nos permitieron ver a la
enferma, que acababa de despertar.

Cuando entramos a la habitación, Mercedes nos reconoció y
me dijo en un hilo de voz casi inaudible: “¡Ay Tulito, cuánto me
duele la espalda!”.

Fueron las últimas palabras que le oiría. Pocas horas después
falleció. Tenía 26 años de edad.

Tres días después de aquel encuentro con Mercedes Herrera
en una calle de San Juan de Puerto Rico, partí hacia Nueva York
en donde me aseguraron que encontraría trabajo, que era mi prin-
cipal preocupación en aquellos momentos. Como relaté antes, no
tenía ni para pagar la pensión en que vivía, por lo que de nuevo
tuve que acudir a la ayuda de mis compatriotas para pagar el pa-
saje y para los primeros gastos en esa urbe estadounidense. Ade-
más, sabía que allí se encontraban aquellos compañeros de Cayo
Confites que habían logrado regresar a los antiguos trabajos aban-
donados para encaminar a la fracasada expedición.

Llegué a Nueva York una húmeda tarde del otoño de 1950,
con una temperatura mucho más baja que la reinante en el tropi-
cal San Juan. Desde el aeropuerto me dirigí a un hotel de Manhattan
que me recomendó el chofer, previa petición de que me llevara a
un sitio barato.

Conocía poco la ciudad por lo que me circunscribí a dar unas
escasas vueltas por los alrededores del hotel y me retiré a dormir
relativamente temprano.

La mañana siguiente sería de eterna recordación para mí por-
que por poca prevención de mi parte estuve a punto de enfermar
gravemente a consecuencia del error que cometí al levantarme e
irme directamente a la ducha. Como el agua estaba muy fría tuve
que utilizar caliente para templarla, pero no pude graduar bien la
temperatura y lo cierto es que tomé un baño demasiado caliente.
Inmediatamente después me di a la tarea de buscar otro alojamien-
to porque en el hotel cobraban una suma que estaba por encima de
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mis posibilidades. A poco de caminar por la avenida West End
entré en una casa en donde anunciaban el alquiler de una habita-
ción. Tuve la suerte de que su renta se ajustaba mejor a mi magro
bolsillo. De inmediato fui al hotel, arreglé la cuenta y regresé con
mi maleta a mi nueva residencia.

Había otros inquilinos en la casa, todos de habla hispana, y la
dueña del apartamento era una boricua que hacía más de veinte
años residía en esa ciudad. Tuve suerte al llegar temprano porque
a los quince minutos ya todos se habían marchado a sus trabajos.
La última fue la dueña, quien me hizo algunas indicaciones antes
de marcharse. Así es que de momento me vi sólo en aquel aparta-
mento y más que en el apartamento en mi habitación, puesto que
no tenía acceso a ninguna otra dependencia como no fuera a un
pasillo que me llevaba directamente a la calle. Una de las indica-
ciones fue respecto a un teléfono que estaba en un recodo del
pasillo el que podía usar previa inserción de una moneda de diez
centavos. Lejos estaba de pensar que ese teléfono sería la tabla de
salvación en el percance que se me presentó casi inmediatamente
después que me quedé solo.

De momento comencé a sentir grandes escalofríos y un fuerte
dolor de cabeza. Tan grande fue el malestar que tuve que acostar-
me en la cama y echarme el cobertor por encima. A poco una
fiebre altísima acompañaba esos síntomas. Pronto los escalofríos
desaparecieron y estoy seguro de que la fiebre llegaría por lo
menos cerca de los cuarenta grados.

Algo tenía que hacer. Sabía que ninguno de los demás habi-
tantes del apartamento regresaría antes de ya entrada la tarde. De
inmediato supe que ese malestar me lo había producido el salir
sin abrigo después del baño de ducha semi caliente que había
tomado en el hotel. Por eso pensé que había contraído un fuerte
resfriado y en el peor de los casos pulmonía.

Mi único recurso era pedir ayuda a alguien que me suministrara
alguna medicina y me proveyera de vestimentas que me abrigaran
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más, puesto que en aquella habitación hacía un frío tremendo
dado que todavía en el edificio no estaban suministrando la
calefacción de rigor porque el invierno estaba por llegar. La exis-
tente era una baja temperatura relativa. Lo era para quien venía
del trópico, pero para los neoyorquinos todavía estaba muy lejos
de la invernal.

En medio de esos razonamientos sonó el teléfono. Fue como
una luz para mí. Fui corriendo y lo contesté. Me preguntaron por
alguien y sin saber de quién se trataba le dije que estaba en su
trabajo. Si la llamada era para alguien que en realidad vivía allí no
había dicho una mentira.

La primera reacción fue tratar de ponerme en contacto con
unos parientes de Corina Domínguez, la que pronto sería mi com-
pañera para toda la vida; busqué sus nombres inútilmente en la
guía telefónica. Perdí un tiempo precioso en esa búsqueda hasta
que desistí y me puse a pensar en otras personas.

Sabía de algunas viejas amistades que hacía muchos años resi-
dían en esa ciudad. Una de ellas era Andrea Osell, una muchacha
a la que me unían lazos de una vieja amistad que se remontaba a
mis años de estudiante de secundaria. Busqué su nombre en la
guía telefónica y no tuve muchas dificultades para encontrarle por
tratarse de un apellido poco común. Llamé con algún nerviosis-
mo que aumentaba porque solamente tenía dos monedas de diez
centavos; pregunté por Andrea y me dijeron que estaba en su
trabajo, pero que si era algo de urgencia podía llamarla porque
trabajaba en una casa de familia en donde cuidaba a una anciana
durante el día.

Llamé a la casa y quien me respondió fue la misma Andrea.
Es de suponerse la alegría que sentí cuando se identificó. Tam-
bién ella mostró gran regocijo al saber de quién se trataba, rego-
cijo que disminuyó bastante cuando le expliqué el motivo de mi
llamada. Me dijo que hasta las tres de la tarde no podría salir, que
tan pronto lo hiciera iría a verme, que no estaba muy lejos de



28

donde me encontraba, pero que tardaría un poco porque tenía
que comprar algunas ropas de abrigo y unas medicinas que según
ella me harían mucho bien; que su experiencia como enfermera
de la señora a quien ella cuidaba le permitía hablar con conoci-
miento de causa. Me recomendó que tratara de cubrirme lo me-
jor que pudiera y que la esperara.

Esa conversación tuvo lugar ya casi al mediodía, por tanto,
faltaban más de tres horas para que Andrea llegara; tres horas que
pasé en medio de una gran ansiedad que aumentaba porque ni el
dolor de cabeza ni la fiebre habían desaparecido. Me acosté ves-
tido, me eché por encima todos los cobertores que tenía la cama
y me puse a esperar a la samaritana.

A las tres y media llegó Andrea con unos paquetes en los que
había, entre otras cosas, un sweter bastante grueso que me puso de
inmediato. Como le había explicado en las condiciones en que me
encontraba, llevó hasta un poco de agua para que pudiera beber
una de las cápsulas que había comprado y me puso una especie de
cataplasmas tanto en el pecho como en la espalda.

Todavía estaba Andrea en la casa cuando llegó la dueña del
apartamento después de la seis de la tarde. Al enterarse de mi
estado se puso de inmediato en movimiento: abrió la cocina e
hizo un té que bebí con otra de las cápsulas.

Ya cuando había oscurecido las medicinas de Andrea habían
hecho su efecto y el dolor de cabeza y la fiebre habían disminuido
bastante.

Al día siguiente amanecí bastante bien, si tenía fiebre era muy
poca. Por suerte fue sábado, día en que casi ninguno de los inqui-
linos trabajaba, incluyendo a la dueña, por lo que pudo quedarse
en la casa. Me dio alimentos y por recomendación de Andrea
tomé tres cápsulas más de manera que ya el domingo pude salir a
la calle.

La principal diligencia que debía realizar inmediatamente des-
pués de mi llegada a aquella ciudad y que había sido interrumpida
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por mi quebranto, era hacer contactos con los parientes de Corina
Domínguez, con quien había arreglado encontrarme en Puerto
Rico o en Nueva York tan pronto ella lograra conseguir la resi-
dencia en Estados Unidos de América y que yo, por supuesto,
pudiera hacer lo mismo desde el extranjero, puesto que en Santo
Domingo me fue imposible conseguir la necesaria visa. Dichos
parientes también lo eran míos, aunque en un grado más lejano.

Aunque como ya dije, no tenía el teléfono de ninguno de ellos,
sabía que tres de sus primas vivían en Broadway, cerca de la calle
12, por donde el tren subterráneo se convierte en elevado.

Con esas señas y después de varias tentativas logré localizar-
las. Me enteré que ya Corina tenía arreglados sus papeles y que
pronto arribaría a Nueva York. Les dije que pensaba mudarme
de la habitación de la avenida West End y que los mantendría
informados. Ese contacto me facilitó otros muchos, entre ellos el
de Ofelia Arzeno, la madre de Miguelucho, quien fue muy impor-
tante para mí puesto que gracias a ella obtuve mi primer trabajo
en la ciudad: en una lavandería automática propiedad de Marino
Morel, un dominicano que hacía más de treinta años que vivía allí
y quien, sin haber sufrido nunca bajo la tiranía de Trujillo, era tan
antitrujillista como el que más.

La lavandería de Marino estaba ubicada en pleno barrio de
Harlem, de manera que toda su clientela era de color. Cuando fui
a trabajar ya ahí estaba laborando Alfonso Nadal (Cocoliso), uno
de los que abandonaron el país al amparo de la apertura que dio
Trujillo después de la visita de la Comisión de la OEA. Ya lo
conocía desde Santo Domingo, aunque nunca lo había tratado de
cerca. Iniciamos una amistad que habría de fortalecerse cada vez
más en los años venideros.

El trabajo en la lavandería era poco remunerativo. Su pro-
ducción no alcanzaba para pagar dos empleados, además de un
hermano de Marino que también estaba empleado. Tuve que bus-
car trabajo en la primera factoría que apareció.
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Corina llegó a Nueva York a principios de noviembre de 1950
y nos casamos el 8 de ese mismo mes. Ya para esa fecha sus pri-
mas me habían conseguido un cuarto y medio amueblado con
comodidades para cocinar.

Un día, en la primera quincena de diciembre y cuando toda-
vía no me había ido a trabajar, se presentaron a casa dos norte-
americanos y con mucha cortesía me preguntaron mi nombre.
Cuando les respondí me dijeron que tenían mucho interés en con-
versar conmigo en relación con algunos tópicos del desembarco
en Luperón.

El aspecto de los dos hombres me hizo pensar que se trataba
de agentes del FBI (Buró Federal de Investigaciones). Aunque no
los esperaba no me sorprendió su visita. Más tarde supe que no
se trataba de los tenebrosos G-Men sino de otra institución gu-
bernamental.

Los dos agentes rehusaron sentarse y se concretaron a darme una
dirección a la que debía dirigirme a la mañana siguiente a las 10 a.m.

Esa misma noche busqué con quién aconsejarme y al parecer
encontré al mejor asesor en Bienvenido Hazim, a quien conocía
desde los tiempos de la Normal de Varones y que sabía tenía gran
experiencia en esos asuntos por sus largos años vividos en ese país.

Todavía creía que se trataba del FBI, pero cuando llegué acom-
pañado de Bienvenido a la dirección que me dieron, éste de in-
mediato supo que no se trataba del FBI, puesto que él conocía
muy bien sus oficinas.

Entramos y esperamos en una pequeña salita. Al poco rato
entraron los mismos agentes que habían estado en mi casa el día
anterior. Al ver a Bienvenido, uno de ellos se lo llevó aparte y el
otro me invitó a que lo siguiera. Entramos a un despacho y allí
comenzó el interrogatorio, que duró casi una hora.

Las primeras preguntas fueron acerca de generalidades
relacionadas con el desembarco en Luperón: que cuántos
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expedicionarios iban en el avión, que quiénes eran los pilotos. A
estas preguntas no pude darle muchos detalles porque en verdad
no me acordaba de los nombres de los tres muchachos que nos
acompañaban y que pagaron con su vida la aventura.

También me preguntó cómo había logrado salir del país; me
hizo varias preguntas más del mismo estilo, hasta que entró en
materia cuando inquirió que si yo sabía en dónde habían sido
comprados los aviones y a quién. Le respondí que no podía con-
testarle ni lo uno ni lo otro, que esos eran asuntos privados de
don Juan Rodríguez.

El agente no se arredró ante esa negativa y volvió a la carga al
preguntarme si yo había visto a algún norteamericano en Guate-
mala en relación con los preparativos de la invasión. Al recibir
esa pregunta me acordé de la técnica que utilizaron para los
interrogatorios que me hicieron durante el proceso en Santo
Domingo, esto es, no negar cosas que era obvio que nuestro inter-
locutor sabía. Por eso le contesté que sí, que había visto algunos
norteamericanos en aquellos días, pero que nunca les hablé por la
sencilla razón de que mi inglés era demasiado pobre para sostener
una conversación. Es de lugar decir a esta altura que todo el inte-
rrogatorio había sido en español, idioma que el interrogador
dominaba bastante bien.

Al contestarle que había visto norteamericanos en Guatemala
relacionados con los expedicionarios, noté que la cara se le en-
cendió y, más animado, me hizo la pregunta que juzgué era la
clave de toda esa diligencia: si me habían presentado a algunas
personas y si estaría dispuesto a testificar en una audiencia en caso
de haberlas visto en Guatemala. Esa pregunta fue muy significati-
va, pues comprendí qué era lo que querían: que fuera testigo de
cargo contra alguien de quien se sospechaba había vendido los
aviones a don Juan Rodríguez sin haber cumplido con los requisi-
tos legales.
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Pensé poco antes de contestarle lo suficiente para medir bien
mis palabras, y le dije que estaba de acuerdo, pero que no le daba
ninguna seguridad en que podría identificar a esas personas por-
que a los que vi en aquellos días lo había hecho en momentos muy
fugaces y en ningún caso había estado de frente a ellos puesto que
nada tenía que tratar en particular.

Con esas últimas preguntas terminó el interrogatorio. Me dijo
al despedirme que pronto tendría noticias de él.

Cuando salí del despacho y entré en la salita de espera, Bien-
venido ya estaba esperándome. Lo noté algo preocupado y cuan-
do intenté hablarle me cortó diciéndome: “Espera que salgamos
de aquí. Tenemos mucho de qué hablar”.

Tan pronto salimos a la calle y para mi sorpresa, me dijo que
debía abandonar cuanto antes el territorio de Estados Unidos. A
él también lo habían acosado a preguntas, a pesar de que sabían
que nada tuvo que ver directamente con el desembarco en
Luperón; sin embargo, sospecharon que sí tuvo alguna conexión
con la venta de los aviones, por sus vinculaciones comerciales y,
sobre todo, por su condición de dominicano que se había atrevi-
do a acompañarme a esas oficinas.

Lo cierto del caso es que Bienvenido salió más preocupado
que yo del edificio. Desde luego, su preocupación fue también un
incentivo para que aumentara en mí la que ya tenía. Además, la
drástica solución que había propuesto me pareció la más lógica,
en especial cuando Bienvenido agregó que la ausencia sería mien-
tras durara la investigación, la que tendría que seguir su curso a
pesar de su ausencia.

Por eso, ya no tendría nada que temer cuando el caso estuvie-
ra cerrado y podía regresar a territorio americano. Bienvenido
me preguntó si en algún momento se me había tomado algún
juramento. La respuesta fue negativa, en el tono de quien sabe lo
que está hablando. “Entonces no tienes nada que temer. Hasta
ahora no ha sido más que una simple promesa dada a un agente
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de baja categoría. No irás contra ninguna ley si te marchas antes
de que te hagan una citación formal”.

Cuando le conté a Corina el resultado del asunto, estuvo de
acuerdo en que no debía servir de testigo contra una persona que
se había arriesgado al dar facilidades para impulsar la lucha con-
tra Trujillo. Desde luego, cuando le dije el remedio que pensába-
mos darle al problema, noté su disgusto; pero tampoco puso
objeción. Le prometí que si la ausencia se prolongaba mucho, la
mandaría a buscar.

Temerosos de que llegara la citación oficial, decidimos salir
de inmediato. A los dos días del interrogatorio volábamos Bien-
venido y yo en un pequeño avión hacia Miami y desde allí toma-
mos otro que nos llevó a La Habana el 18 de diciembre de 1950.

Esa llegada a La Habana tenía unas características diferentes a
las de antes. Se trataba también de un desplazamiento desde un
país extranjero a otro, pero ahora dejaba atrás lo que parecía un
asiento si no definitivo, porque se trataba de algo fuera de Santo
Domingo, por lo menos en medio de la situación, Nueva York
representaba una meta a la que había llegado con la idea de radi-
carme permanentemente hasta tanto se produjeran cambios fa-
vorables para luchar contra Trujillo.

Era una prueba, además, de que mi vida estaría siempre suje-
ta a la condición de luchador antitrujillista. Solo a quien estuviera
en mis condiciones se le podía presentar una situación como la
que sufrí a raíz de la visita de aquellos agentes norteamericanos.
Este último razonamiento me dio alguna conformidad dentro de
la nueva situación.

Era verdaderamente angustiante porque no veía de qué ma-
nera podría resolver los problemas que tiene todo individuo frente
a la vida con carácter prioritario, esto es, la cuestión de producir
para vivir, para no ser un parásito de los demás.

De inmediato y como una salida emocional, prácticamente
me refugié en la casa de Telo Hernández. Aunque no dormía allá,
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iba todos los días y hacía la comida principal. Me pasaba las ho-
ras muertas conversando con Nando y con Telo, sobre todo con
el primero. Nunca era el único huésped en ese hogar. Siempre
había alguien más que también compartía la mesa con Telo y
Manuelita. No era una mesa rica y abundante, pero siempre al-
canzaba para todo el que llegaba.

Como se acercaban las navidades, lo lógico era que todos pen-
sáramos pasar los dos días tradicionales, Nochebuena y víspera de
Año Nuevo, en casa de Telo. De la noche en que el año termina,
tengo tan gratos recuerdos que es de las más memorables de cuan-
tas pasé en el exilio. Tal vez influyó en ello que en la anterior Navi-
dad estaba en la cárcel de Santo Domingo. En varias ocasiones,
durante la celebración hice alusión a esa contingencia y muchos, al
oírla, decían tener una reacción similar. Tengo muy presente las
palabras de Felipe Maduro, quien más o menos dijo: Cierto que
tanto tú como Horacio —presente también en casa de Telo— es-
taban en la cárcel; pero nosotros, aunque andábamos sueltos, no
estábamos menos presos que ustedes. Casi todos los allí presentes
habían salido del país en ese mismo año de 1950, que tantas alter-
nativas había tenido, sobre todo para mí, que me había visto en la
necesidad de abandonar tres países, todas las veces con un deno-
minador común: mi condición de luchador antitrujillista. Tal vez se
podría encontrar en el caso de Panamá algunas facetas que lo hagan
diferentes a los otros dos, pero en el fondo era lo mismo porque
mi presencia en ese país no se podía desligar de las raíces que la
engendraron.

Sea como fuere, lo cierto es que me encontraba otra vez en
Cuba sin un futuro claro en todos los órdenes de mi vida. Por una
parte, la tiranía de Trujillo había salido más fortalecida después
del salomónico arreglo a que llegó la OEA, máxime si se consi-
dera que los emigrados estaban dispersos y que no se veía en el
horizonte ninguna actividad que pudiera conducir a la solución
del problema del pueblo dominicano. Ese era el caso general. En
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cuanto al mío en particular ya me referí un poco antes a cuál era
mi estado de ánimo, fuera, desde luego, de los momentos agrada-
bles que viví tanto en aquella memorable noche como en todas
las horas que pasé en Siboney.

Uno de los incidentes de más relevancia de esos días fue la
prisión en Tiscornia, Cuba —recinto en donde los extranjeros
con problemas de inmigración— de Pericles Franco, los herma-
nos Félix Servio y Juan Ducoudray y Julio Raúl Durán. Los tres
primeros altos dirigentes del Partido Socialista Popular. Durán
también era miembro activo de esa agrupación política.

Los cuatro habían intentando entrar a Cuba y habían sido en-
viados a Tiscornia, mientras su caso se resolviera. Pero pasaban los
meses y a pesar de los lazos que aparentemente tenía el gobierno de
Carlos Prío Socarrás con los exiliados dominicanos, ninguna solu-
ción se le daba pese a las protestas levantadas por la prensa progre-
sista en favor de los detenidos. El periódico Hoy, órgano del Partido
Social, que así se llamó el partido de los socialistas cubanos, estuvo
siempre a la vanguardia en esa campaña.

Varias veces fui a ver a esos luchadores en compañía siempre
de algunos otros exiliados dominicanos durante los ocho meses
que duró su detención.

Uno de los pretextos que ponían las autoridades para no
darle solución al caso era que ningún país quería recibirlos. Por
eso, cuando el gobierno de Juan José Arévalo de Guatemala
expresó públicamente que estaba dispuesto a darles asilo, no
quedó más remedio que enviarlos a ese país centroamericano.

Aparte de esos momentos de esparcimiento que pasábamos
en Siboney, la vida en Cuba no presentaba ninguna esperanza para
el futuro desenvolvimiento de las actividades, tanto en el aspecto
de la lucha contra Trujillo como en el de la vida privada. Algunos
de los compañeros habían resuelto ese último problema aceptan-
do una clase de trabajo que yo no estaba dispuesto a realizar. Con-
sistía en lo que en el habla dominicana se conoce como “botellas”.
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Verdad es que algunos realizaban una que otra labor, pero que en
realidad nunca correspondía con el sueldo devengado. Por ejem-
plo, uno de ellos debía caminar por determinado sector de la
ciudad y reportar los baches que veía o si se trataba de las
adoquinadas, también hacer el reporte de dónde faltaban algunos
de los adoquines.

Entre las personas con quienes reinicié relaciones estaba
Eufemio Fernández que ocupaba una buena posición dentro del
gobierno. En una de nuestras conversaciones y sin que partiera de
mí la menor insinuación me ofreció diligenciarme una “botella”.
Con mucho tacto le insinué que estaba dispuesto a recibir su ayu-
da, pero que mis planes eran trasladarme a México en donde te-
nía la seguridad de que encontraría trabajo por la presencia allí de
varios exiliados con los que me unían estrechos lazos de familia y
de amistad. Le pedí que me ayudara en lo concerniente al costo
del pasaje en avión.

Por un momento temí que ahí terminara su ofrecimiento de
ayuda, pero para mi grata sorpresa me dijo que en el momento en
que lo quisiera podría conseguirme un boleto con una compañía
que volaba a México en la que tenía algunos intereses. Agregó que
cuando estuviera en disposición de viajar se lo anunciara y que al
día siguiente estaría volando rumbo a ese país.

De inmediato me di a la tarea de obtener la visa correspondien-
te y avisar a mis allegados en esa ciudad. Tan pronto arreglé esos
trámites llamé a Eufemio y dos días más tarde aterrizaba en Méxi-
co en donde me esperaba D’Anunzio Marchena, antiguo amigo
desde Santo Domingo y quien hacía tiempo residía allí.

Al día siguiente de mi llegada, D’Anunzio me conectó con
los demás exiliados entre los que se encontraban los hermanos
Ñiñí y Chepito Patiño y Federico Pichardo con quienes convivi-
ría en lo adelante ya que a Marchena, por su trabajo y por el
lugar tan apartado en donde vivía, los movimientos en busca de
trabajo y las diligencias relacionadas con la lucha antitrujillista
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le resultaban muy difíciles. Así es que solamente estuve tres días
en casa de D’Anunzio y de allí me mudé a una pequeña pensión
en donde vivían Ñiñí y Federico, que queda en los altos de un
comercio de verduras y comestibles que tenía la dueña. Era lo
que los mexicanos llaman un “changarro”; no sé si será un nom-
bre despectivo, sólo sé que el susodicho negocio no era de los
más elegantes de la Ciudad de los Palacios.

En los altos del changarro de Elenita, que así se llamaba la
dueña, pasé momentos inolvidables en camaradería con mis dos
compañeros. Había una especie de “reservado” en el negocio
en donde expendían cervezas y tequila. Federico era un fervien-
te amante de los corridos mexicanos, que cantaba con una voz
que si no era un dechado de afinamiento, la entonaba magistral-
mente, sobre todo cuando iba más allá de la cuarta media de
cerveza.

En medio de esas diversiones, que practicábamos siempre en
horas de la noche, no desatendíamos las diligencias para encon-
trar una colocación que me resolviera los problemas económicos
ni las conversaciones alrededor del tópico que nos mantenía tan
alejados de nuestra tierra: la lucha contra Trujillo.

La primera de esas cuestiones la resolví a los pocos días de la
llegada a través de Ramón Grullón, quien trabajaba como agente
vendedor en una fábrica de carteras de cuero para mujeres. Ra-
món se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por la región
fronteriza con Estados Unidos de América colocando los pedi-
dos. A su regreso a Ciudad México, asiento del negocio, descansa-
ba unos días y volvía a su trajín. Uno de esos días de descanso
coincidió con mi llegada. Fue una suerte, porque en la primera
conversación Ramón me dijo que en el negocio necesitaban un
empleado y que a él le parecía que yo tenía las aptitudes necesarias.
Era como encargado de las oficinas de la compañía. Debía ser
mecanógrafo y tener conocimiento de contabilidad. A decir ver-
dad, era un mal mecanógrafo y un pésimo contable, pero cuando
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fui a la oficina y me probaron di la talla. Por suerte el trabajo no
era nada complicado.

Con los doscientos pesos a la semana de mi salario mandé a
buscar a Corina a Nueva York y nos instalamos en un pequeño
apartamento en la calle Hamburgo.

La vida transcurría entre mi trabajo y una que otra pequeña
reunión con los exiliados, pequeño grupo compuesto por los her-
manos Patiño, Federico Pichardo, Amiro Cordero, Ramón
Grullón, un viejo emigrado llamado Valentín Tejada, de los pio-
neros de los exiliados con veinte años de haber salido del país. A
D’Anunzio Marchena no volví a verlo, a pesar de que hice algu-
nas diligencias para hacerlo. Desistí de ello cuando me enteré de
que se había trasladado a otra ciudad.

A los dos o tres meses de mi llegada a Ciudad México recibí
una comunicación donde me anunciaban la llegada de Horacio
Julio Ornes. Fui al aeropuerto a recibirlo, pero después de eso
rara vez lo veía porque él se movía en círculos muy diferentes al
que yo pertenecía. Es más, los hermanos Patiño y Federico no
mostraron ningún interés por codearse con “El Coronel”, como
lo llamaban en un tono que, aunque no era de mi agrado, me
cuidaba mucho de demostrar el repudio a esa conducta. No había
caso de introducir quisquillas entre mis buenos compañeros, sobre
todo porque yo tampoco pertenecía a los círculos en que se movía
mi antiguo jefe en el desembarco en Luperón. Debo aclarar, para
evitar torcidas interpretaciones, que los matices que diferenciaban
a los distintos círculos en cuestión eran de índole puramente ideo-
lógicos; con excepción del viejo Valentín Tejada, los demás miem-
bros de mi grupo profesábamos ideas izquierdistas. De ahí que
mantuviéramos estrechas relaciones con algunos emigrados espa-
ñoles que habían pertenecido al Partido Comunista Español du-
rante la Guerra Civil Española.

Hubo un período en el que veía a Horacio Julio más a menu-
do. Fue cuando decidí iniciar los trámites para obtener la resi-
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dencia permanente en ese país. Tanto él como Eduardo Matos
Díaz habían iniciado también las mismas diligencias por lo que
nos veíamos con cierta frecuencia mientras cursábamos solici-
tudes. Más adelante referiré con detalles el destino de esas dili-
gencias.

Con gran regocijo nos enteramos que la situación de los her-
manos Félix Servio y Juan Ducoudray, Pericles Franco y Julio
Raúl Durán se había resuelto satisfactoriamente y que ya se en-
contraban residiendo en Guatemala protegidos por el gobierno
de Juan José Arévalo. De inmediato hicimos contacto con ellos a
quienes veíamos, por sus condiciones de altos dirigentes del Par-
tido Socialista Popular, como las personas que podrían dirigir
nuestros pasos. Por su mediación, sobre todo de Pericles, logra-
mos los hermanos Patiño, Federico y yo inscripciones en el Parti-
do con el aditamento de que mientras tanto militaríamos en el
Partido Comunista Mexicano, gracias a los arreglos que para esas
facilidades se hicieron desde Guatemala.

Mi militancia entre los mexicanos fue corta y de muy poca
significación, pero durante ella tuve la inmensa satisfacción de
conocer personalmente al gran pintor Diego Rivera.

La vida transcurría sin muchas complicaciones entre mi tra-
bajo, mis reuniones con los demás compañeros y mi asistencia a
las sesiones del Comité Centrral. Las diversiones eran escasas. El
cine, sobre todo, las películas mexicanas que exhibía la sala del
barrio, era el único solaz que de vez en cuando me permitía el
salario devengado. Sólo en dos ocasiones fuimos a las corridas
de toros en la monumental Plaza México.

Con la única persona residente fuera de México con quien
sostenía correspondencia regularmente era Pedro Mir. Sabía que
su situación en Cuba también se había deteriorado. Sin embargo,
sus más perentorias necesidades las cubría gracias a sus parientes
cubanos, sobre todo por la circunstancia de que estaba casado
con una de ellas. Como conocía a fondo el carácter de Pedro no
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escapaba a mi conocimiento que no se sentía cómodo en esa si-
tuación, de ahí que en una de mis cartas le sugerí que se trasladara
a México, que allí encontraría el calor de tres hogares que había-
mos formado sus compañeros: el de Chepito Patiño y Brunilda
Soñé, su esposa; el de Ramón Grullón y su esposa y él mío y
Corina. Además, él ya era muy conocido en los círculos intelec-
tuales de poetas mexicanos y españoles refugiados.

A Pedro le fascinó la idea y después de un accidentado viaje
en que el recorrió una gran parte del territorio mexicano en auto-
bús, llegó a la Ciudad de los Palacios, para beneplácito de la pe-
queña colonia de exiliados dominicanos que veía en él un
paradigma digno de seguir sus pasos, no sólo por sus ideas pro-
gresistas sino también por su gran cultura y calidad humana.

La presencia de Pedro insufló nuevas perspectivas a la peque-
ña colonia. Inició un cursillo de capacitación del que sacamos pro-
vechosas enseñanzas y fortaleció los lazos de la pequeña colonia
con la dirección del Partido en Guatemala.

Después de mi salida de México, Pedro también abandonó
esa bella y acogedora tierra y se trasladó a Guatemala a reunirse
con el núcleo de exiliados existentes en ese país en donde ya go-
bernaba el progresista Jacobo Árbentz, quien sería víctima de las
maquinaciones imperialistas poco tiempo después que Pedro tam-
bién abandonara ese país.

El dueño del negocio en que trabajaba era un joven judío de
apellido Rosemberg, quien me trataba con gran consideración,
pero eso sí, de una manera muy estricta en cuanto al cumplimien-
to de mis obligaciones, sobre todo en lo concerniente a la preser-
vación de su patrimonio. Un incidente relacionado con esa
importante parte en la vida de Rosemberg vino a entorpecer las
cordiales relaciones.

En el negocio había, además de la fábrica de carteras, una
tienda en la que se vendían al público los artículos que se produ-
cían. A las doce del mediodía los trabajadores iban a sus casas a
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comer y regresaban a las dos, pero el dueño no cerraba la tienda
en ese lapso durante el cual él y yo nos quedábamos en turnos
interdiarios atendiendo a los pocos que nos visitaban a tan
inapropiadas horas.

Un mal día, estando yo de turno, se presentaron tres hombres y
tres mujeres con el pretexto de que querían una exhibición de los
productos. Mientras le mostraba al grupo la diversidad de los ar-
tículos, otro grupo penetró al local y sin que pudiera percatarme
—confieso que me comporté como un novato en la materia—
hicieron un robo cuantioso de las más caras de las mercancías. Los
seis a los que atendía, se retiraron con la promesa de que volverían
a cerrar, según ellos, un jugoso negocio.

Cuando Rosemberg llegó a las dos fue cuando advertimos la
falta de los artículos. La reacción de mi patrón no fue violenta,
pero eso sí, muy de acuerdo con el amor que le tenía a lo suyo. Yo
debía pagar de mi magro sueldo el importe de lo robado. Fue
benevolente, hasta donde puede serlo un judío, y convino en des-
contarme semanalmente cuarenta pesos. De ahí que los dos últi-
mos meses que trabajé con él fueron, económicamente hablando,
los más duros de mi permanencia en ese bello país; dos meses
porque los avatares de mi vida como exiliado me llevarían a otros
senderos que no solamente no me permitieron acabar de pagar
mi deuda con mi patrón sino que hasta tuve que abandonar el
suelo mexicano en una ausencia que habría de durar veinte años
antes de que pudiera volver a pasearme por aquellas calles de
tantos buenos recuerdos que formaron parte de mi accidentada
vida de luchador antitrujillista.

Uno de los días en que me encaminaba a indagar acerca del
desarrollo de mi solicitud de residencia permanente en México,
me encontré con Horacio Julio Ornes y Eduardo Matos Díaz,
quienes, llenos de regocijo, me dieron la nueva de que sus casos
se habían resuelto satisfactoriamente. Es de imaginar la ansie-
dad pletórica de esperanzas con que dirigí mis pasos a la oficina
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correspondiente. Pero si grandes fueron mis esperanzas, mayor
fue mi desencanto cuando el empleado me dijo que todavía mi
caso no estaba resuelto, que estaba pendiente de solución para
terminar. En un arranque de sinceridad, le agradecí diciéndole
que estaba seguro de que la decisión no sería positiva.

Para responder a una angustiosa pregunta que le hice accedió
a mostrarme el expediente contentivo de las diligencias que se
habían hecho en el caso. Allí pude encontrar la causa del pesimis-
mo del empleado en un informe que acerca de mi persona había
rendido el embajador mexicano en República Dominicana, un
señor de apellido Núñez Domínguez. Dicho informe no podía
ser más negativo, ni más mentiroso, sobre todo en la parte en que
se refería a que había sido miembro de la Legión del Caribe que
operaba en Centro América para tumbar los gobiernos demo-
cráticos del área. También, desde luego, daba cuenta de las activi-
dades comunistas y de otras lindezas más. Era una copia casi al
carbón de la coletilla que había puesto Trujillo en los pasaportes
cuando abandonamos el país a raíz del desembarco en Luperón.
Como una curiosidad muy propia de la manera como se maneja-
ban esos asuntos relacionados con el caso dominicano, debo agre-
gar que el pasaporte de Horacio Julio Ornes tenía la misma coletilla
que el mío. Si en realidad había pertenecido a la organización que
operó en Centroamérica, bautizada como Legión del Caribe por
Trujillo y sus cómplices, fue un esfuerzo que se hizo en su tiempo
para acabar con las dictaduras que pululaban en aquellos días en
los países caribeños, con Trujillo a la cabeza, y en la que también
campeaban por sus respetos señores de horca y cuchillo como
Somoza en Nicaragua y Carías en Honduras.

De más está decir que me alegraba sobremanera que Horacio
Julio consiguiera su residencia en México. Lo que he querido re-
saltar es la injusticia que se cometió en mi caso, hija de la ligereza
del mencionado embajador. De seguro que ese señor no fue justo
cuando consignó en su informe lo que de seguro conocía no era
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más que una de las innumerables triquiñuelas de que se valía Trujillo
para perjudicar a sus enemigos. Mi precipitada salida de México
de ninguna manera fue beneficiosa para mí.

Era obvia la precariedad de mi estadía en ese país. Lleván-
dome del consejo que me dio el complaciente empleado que
me mostró el expediente, resolví abandonar el territorio mexi-
cano por mi libre voluntad, porque cuando se pusieran en mo-
vimiento las recomendaciones que se habían dado sobre mí la
deportación era segura, lo que conllevaba que jamás podría
volver a México. De inmediato tomé las medidas necesarias.
Corina regresó a Estados Unidos, en donde tenía trabajo asegu-
rado, con las miras de volvernos a reunir tan pronto las circuns-
tancias fueran propicias. Preparé mi viaje a La Habana, único
sitio en donde tendría albergue seguro por lo menos mientras
encontraba otra solución.

De las diligencias que hice llegué a la conclusión que la mejor
manera, por ser la más barata, era utilizar la vía marítima. Com-
pré un boleto de tercera clase en un barco de turismo surto en el
puerto de Veracruz y que iría a La Habana después de hacer un
crucero por el Caribe que había comenzado en Miami y termina-
ría en esa ciudad después de tocar el puerto habanero. Sin embar-
go, desde que pisé cubierta me di cuenta de que a pesar del bajo
costo del pasaje podría disfrutar de todas las ventajas que brin-
daba la embarcación.

El trayecto Ciudad México-La Habana, sin lugar a dudas re-
sultó ser unas de las mayores satisfacciones en mi vida de exilia-
do, si estas fueran consideradas desde el ángulo del goce espiritual
en un aspecto, y mundano en otro.

Lo primero lo sentí cuando me transportaba en un autobús
de Ciudad México a Veracruz. La mayor parte del tiempo trans-
currió durante la noche y fue precisamente eso lo que me produjo
uno de los goces espirituales más profundos y evocadores de cuan-
tos viví en mis años de emigrado.
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La evocación provino de un sentimiento que tenía profunda-
mente guardado en mis recuerdos de cuando era un mozo que
llevaba serenatas allá en mi lejana y añorada tierra dominicana a
las enamoradas y les cantaba, entre otras, la canción de Agustín
Lara que en parte dice: “Noche tibia y callada de Veracruz/, vi-
bración de cocuyos que con su luz/ bordan de lentejuelas la oscu-
ridad”. El impacto se produjo cuando el autobús cruzaba entre
unas montañas, miré por un ventanillo y en la noche estampada la
expresión del músico-poeta mexicano al contemplar una miriada
de cocuyos bordando, ante mis ojos, de lentejuelas la oscuridad.

El goce mundano se produciría cuando al llegar la primera
noche de las tres que duraría el viaje me enteré de que en cada una
se celebraría un baile de despedida a los turistas, y que podría
disfrutar de los festejos. Sólo una preocupación ensombrecía mis
esperanzas de disfrute: la empresa solamente proporcionaba los
salones y la música. Los demás gastos debían hacerlos los home-
najeados. Esto para los verdaderos turistas era asunto de poca
monta. Por algo viajaban en el “Silver Star”, que era el nombre
del barco, en un viaje puramente de placer. Era obvio que ese no
era mi caso, sobre todo si se examinaba en relación con los “dó-
lares” que llevaba en los bolsillos.

Quien se enteró de todos esos pormenores fue un joven turis-
ta norteamericano con quien casi en seguida trabé conocimien-
to, o mejor dicho, trabó él conmigo: se me acercó y me preguntó
si conocía bien a La Habana. Su indagación estuvo dirigida a si
sabía la ubicación de las casas de lenocinio. Tuvo que repetirme
dos veces sus preguntas debido a mi pobre inglés y a lo más po-
bre aún de su lengua estropajosa por causa del alcohol que había
ingerido.

Otra causa por lo que tardé en contestarle fue por el tiempo
que me tomó darle forma al plan que mi sobria mente fraguó de
inmediato. Una vez completado mi plan le contesté que conocía
al dedillo en dónde se encontraban las casas de sus apetencias, lo
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que no era cierto. No es que fuera un santo varón incapaz de
frecuentar esos lugares, pero lo cierto es que ni siquiera cuando
era más joven era partidario de comerciar con el sexo. Conside-
raba que el placer debía ser producido por eso mismo, por pla-
cer, y jamás por el pago de una suma de dinero. Sin embargo, a lo
que sí era adicto era al baile y a la bebida en la medida en que
debe dar calor a los placeres de Terpiscore, pero sin llegar a los
extremos de mi nuevo amigo Johnny, que así se llamaba el joven
norteamericano. Sabía, y así fue, que con la media mentira que le
había dicho tendría asegurado todos los tragos necesarios para
pasar las tres noches que esperaban en muy buena compañía, como
en efecto sucedió.

Cuando estaba por terminar la tercera y última noche a bor-
do, comencé a ingeniarme de qué manera podría salir del embro-
llo en que me había metido, embrollo que se había multiplicado
porque en el transcurso de los bailes y los tragos había trabado
conocimiento con otros amigos de Johnny que también contaban
con que los llevaría, tan pronto desembarcáramos, a los sitios
prometidos. Mi plan era que tan pronto bajáramos del barco en-
tregaría a Johnny y a sus amigos al primer buscón que apareciera
por el muelle. Estaba seguro de que sería fácil encontrarlo por-
que en La Habana de esos tiempos esa era una de las ocupaciones
más socorridas entre el bajo mundo habanero. Era la única solu-
ción factible si quería, sin complacerlos directamente, dejarlos
satisfechos.

Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de la me-
jor de las maneras. El barco no atracó directamente en ningún
muelle. Ancló en medio de la bahía que sirve de puerto a La Ha-
bana y la orden que se dio fue que desembarcaran primero los
pasajeros que se quedaban allí. Para mi sorpresa eran más de los
que imaginaba. Entonces me enteré de que algunos de los más
gozadores en las fiestas no pertenecían al número de turistas que
habían realizado el crucero completo. Por suerte para mí ninguno
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de los que desembarcaron conmigo era de los amigos de Johnny.
De manera que desde que tomé tierra, agarré mi maleta y me con-
fundí de nuevo en el tráfago de la vida habanera.

Se abría un nuevo capítulo en mi vida de emigrado que ten-
dría algunas variantes que, aunque no me eran totalmente desco-
nocida, no dejaban de inquietarme. Se había producido un cambio
de gobierno. Batista había entrado por la posta No. 6 de Colum-
bia y hacía un mes que era de nuevo el hombre más fuerte de
Cuba. Ya los Prío, los Eufemio Fernández habían pasado a ocu-
par un lugar parecido al que yo tenía dentro de la pléyade de
exiliados que pululaban por todos los ámbitos de América. He
dicho “parecido” porque en realidad no podía haber una com-
pleta semejanza entre sus casos y el mío: mientras yo había tenido
que dejar México en una situación que, a pesar de lo precaria, me
permitía vivir decentemente, los nuevos exiliados, con Prío a la
cabeza, de seguro que en donde quiera que estuvieran no tendrían
ningún problema para buscarse los medios de vivir cómodamen-
te. Para mí y mis compañeros dominicanos que se habían queda-
do en Cuba, las condiciones de vida serían aún más duras que en
tiempos de Grau San Martín y Prío. Con el golpe dado por Batis-
ta se había escapado a los dominicanos una base de apoyo que
para algunos servía para nutrirse de lo imprescindible para con-
servar la vida y para otros como medio para vivir, si no en la
opulencia, por lo menos en un nivel económico más alto.

El primer contacto que hice tan pronto llegué fue con
Miguelucho Feliú, quien vivía en un cuarto alquilado en una casa
del Malecón de La Habana. Allí conseguí también una habita-
ción. En otras circunstancias hubiera ido directamente al Hotel
San Luis, que todavía era propiedad del amigo Cruz Alonso, quien
de seguro no me hubiera negado albergue si se lo hubiera pedido.
No quise hacerlo, al menos por el momento, porque no conocía a
fondo las condiciones en que había quedado con el cambio de
gobierno. Aunque él nunca tuvo vinculaciones de tipo oficial con
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ninguno de los funcionarios gobiernistas, por lo menos sabía que
lo unían lazos de amistad y hasta de negocios con algunos de
ellos. En cambio, el caso de Miguelucho era muy distinto. En él
tenía un incondicional compañero en quien podía confiar ciento
por ciento y que además, si llegara el caso, no dudaría en compar-
tir la mesada que le enviaba su madre desde Nueva York con lo
que se sostenía.

Para esos días todavía quedaban en Cuba, además de Telo
Hernández y su familia, y muchos más dispersos por todo el te-
rritorio cubano, otros exiliados a los que me unían lazos de amis-
tad y de identificación ideológica.

Justino José del Orbe vivía en un apartamento con su familia.
Otros vivían en tres habitaciones ubicadas en distintos sectores de La
Habana. En una vivían Manuel Aquiles Ramírez (Quilito), José An-
tonio Puello (Puellito) y Manuel de Jesús Peña (Cuco). En otra, Bien-
venido Fuertes Duarte y Pablo Antonio Martínez y en otra Máximo
López Molina y Manuel Lorenzo Carrasco. Esta última estaba en el
tercer piso de Masón No. 16, una callejuela situada en los alrededo-
res de la Universidad de La Habana. A esa habitación me mudé en
una prima noche cuando ya no tenía con qué pagar el alquiler de la
habitación en la casa del Malecón. Fue una pintoresca mudanza pues-
to que previamente tuve que pasar a recoger una camita colombina
que transporté llevándola en la cabeza y encima mi maleta. Era obvio
que el espectáculo que di por las calles de La Habana tenía su justifi-
cación en la falta de dinero para pagar siquiera un módico acarreo.

La vida en Masón 16 fue muy placentera a pesar de la inco-
modidad que significaba el tener que recoger mi camita todos los
días para que se pudiera pasar. Tal era la estrechez del cubículo
que me servía de aposento que por cierto constituía toda la ex-
tensión de la vivienda. El baño quedaba fuera, a unos diez pasos
del dormitorio, o sea, que si llovía había que esperar que escam-
para para usar el sanitario. Desde luego, las dificultades se multi-
plicaban si todo sucedía en la noche.
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Como es de suponer, existía una estrecha camaradería den-
tro de los tres grupos, sobre todo en lo concerniente a las comi-
das. Cuando no iba a comer a casa de Telo Hernández lo hacía en
el cuarto de Quilito y Puellito. Allí había un poco de más de espa-
cio vital. Se podía cocinar, pero no se crea que en una cocina
separada de la habitación: echábamos un poco a un lado una de
las camas e improvisábamos un fogón constituido por una horni-
lla eléctrica. El menú invariable era lo que llamábamos una
jamonada, consistente en lo que resultaba de mezclar en una olla
puesta al fuego una lata de jamón picado, otra de habichuelas con
un poco de agua y aceite. Ese condumio era invariablemente
acompañado por un buen pedazo de pan. A veces nos reuníamos
todos y era preciso duplicar los ingredientes. Lo cierto es que el
susodicho condumio resultaba exquisito y nutritivo hasta el pun-
to de que se corrió la voz entre los exiliados y era frecuente que a
los convites concurrieran uno que otro miembro del exilio domi-
nicano. Uno de los convidados más o menos frecuentes, fue Nando
Hernández, el hermano de Telo. Esto sucedía cuando le cogía el
mediodía en La Habana. Recuérdese que él vivía en Siboney, a
casi media hora en guagua.

La familia de Pedro Mir en Cuba vivía en la calle San Rafael y
una que otra noche iba a visitarla y a saber de él, quien, como he
dicho, se había radicado en Guatemala después de mi salida de
México. La esposa de mi amigo y futuro compadre, sabedora
de la situación precaria por la que atravesábamos los exiliados,
me invitó a que fuera a almorzar a su casa todos los miércoles.
Esa nueva apertura me ayudó a balancear en parte la deficiente
dieta a que me tenían obligado las jamonadas en casa de Quilito
y Puellito. Además, en ese hogar también vivía Luis, el hermano
menor de Pedro, con quien también me unía una amistad de
varios años. Este era una persona de trato agradable y muy co-
operador conmigo. Había emigrado a Cuba siendo muy joven y
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para esos días era un brillante estudiante de Ingeniería Eléctrica
en la Universidad de La Habana. A través de Luis conocí a un
compañero suyo de nombre Pepe Estrada, un joven extroverti-
do y de fácil palabra, un tipo cubano de clase media, una espe-
cie de sabelotodo y arreglatodo que ya había tenido algunos
trabajos relacionados con su futura profesión de ingeniero. Sin
que se lo propusiera, un día me dijo que ya tenía arreglado todo
para que fuera a trabajar en la construcción de una carretera
cerca de Jatibonico en la provincia de Las Villas. Al principio
no le di importancia porque atribuí esa salida a una vaga expre-
sión de su carácter de arreglatodo. Pero resultó que era cierto y
hasta llegó a facilitarme el importe del pasaje en tren para llegar
hasta el lugar del trabajo.

Cuando llegué a Jatibonico e hice contacto con el ingeniero
contratista de la carretera, ya éste me estaba esperando y me asig-
nó a una cuadrilla de carpinteros bajo el mando de un mozo lla-
mado Llillo, que se parecía, en su manera de ser, a mi nuevo amigo
Pepe. Además tenía una cualidad que no había llegado a detectar
en Pepe. Se manifestaba ésta en que durante el trabajo siempre
estaba en movimiento, esto es, con el martillo en la mano estaba
constantemente clavando algo aunque en realidad ese claveteo no
se tradujera en ningún provecho para la obra. Cuando llegamos a
tener alguna confianza le pregunté que con qué fin hacía eso; su
respuesta no pudo ser más lógica dentro de su manera de ser:
“Lo hago porque desde donde quiera que nos esté observando el
ingeniero siempre me verá en acción de trabajo. Es por eso por
lo que tengo fama de ser un trabajador que se faja durante las
ocho horas completas de jornada”.

Cuando llegué a la construcción ya la carretera estaba comen-
zada, pero de todas maneras alcancé a laborar durante dos me-
ses. Mis conocimientos de carpintería, y sobre todo mi habilidad
en ese oficio, no eran las de un carpintero consumado, pero sabía
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manejar un martillo y un serrucho lo suficientemente bien como
para ganarme en buena ley los tres pesos con veinticinco centa-
vos diarios que me pagaban. Ese salario era suficiente para pagar
el hotel en donde vivía, el mismo que ocupaba el ingeniero jefe
los días que se pasaba en Jatibonico. Esa contingencia me pro-
porcionó la ocasión de hacerme amigo de mi jefe superior hasta
el punto que en más de una ocasión nos vieron juntos departiendo
como dos amigos íntimos en algunos sitios de diversión del lu-
gar. Además, esa relación me sirvió de puente para conocer a una
muchacha residente en Santa Clara que sería el eslabón para con-
seguir mi siguiente trabajo.

Alegrina Levy, que así se llamaba la muchacha, se hizo una
buena amiga mía. Hicimos juntos el viaje Santa Clara-Habana
cuando terminada la construcción de la carretera regresé a mi
residencia de Masón 16. Durante el trayecto se ofreció a ayudar-
me en la búsqueda de una nueva colocación. No fue inmediata-
mente, pero gracias a ella conseguí un trabajo, por cierto, de muy
distinta clase a aquel de ayudante de carpintería. Antes de que
esto sucediera me vería envuelto en algunas dificultades impelido
por mi condición de antritrujillista.

Se acercaban las navidades de 1952. Ya Batista tenía unos ocho
meses en el poder, que había consolidado lo suficiente como para
ocuparse de algunos asuntos a los que antes no les hacía caso. La
situación de los exiliados antitrujillistas fue uno de ellos. De ma-
nera sorpresiva ordenó que se hiciera una redada de emigrados
comunistas dominicanos. La opinión generalizada fue que su pro-
pósito era enviárselos a Trujillo, quién sabe en virtud de qué ma-
quiavélico convenio.

El primer paso fue el allanamiento de todas nuestras viviendas.
A los únicos que lograron arrestar fueron a Justino del Orbe, Quilito
Ramírez y Cuco Peña. Los demás tuvimos la suerte de no encon-
trarnos en casa cuando los esbirros fueron a buscarnos. De inme-
diato nos pusimos en contacto con nuestros camaradas cubanos y
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estos nos buscaron refugio en diferentes lugares de la ciudad. A mí
me tocó la casa de un joven militante que vivía con su madre, su
esposa y un hijo pequeño.

El sitio era una vivienda bastante espaciosa en la que había un
aposento expresamente preparado para esos menesteres. Era
bastante cómodo, con un baño particular y hasta una mesita para
las comidas. Allí pasé unos ocho o diez días entre los que estuvo
incluido el día de Nochebuena. Mi presencia no fue óbice para
que se celebrara de acuerdo con las costumbres de la casa: cena y
hasta un baile. Concurrí como un invitado más. Mi condición de
extranjero a quien nadie conocía y mi acento al hablar tan pareci-
do a los del Oriente cubano fueron propicios para decir a los
demás invitados que yo era un pariente llegado de Santiago de
Cuba. El único motivo de tristeza que empañó un poco mi ánimo
en aquella inolvidable noche fue la conciencia de que tal vez mis
demás compañeros no estuvieran disfrutando como yo de las
delicias de aquella cena y de los placeres de la música y del baile.
Más tarde comprobaría que mis aprensiones eran ciertas. Algu-
nos hubo que esa noche la pasaron como otra cualquiera del año:
comida pobre y estrechez en las comodidades.

Entre los servicios que recibía estaba el que me llevaran hasta
tres o cuatro periódicos. Por ellos estaba enterado del desarrollo
de los acontecimientos relacionados con nuestra persecución.
Naturalmente, el diario que más hincapié hacía en la solución sa-
tisfactoria de nuestro caso era Hoy, órgano del Partido Socialista
Popular cubano, que había desarrollado una amplia campaña en
nuestro favor y en la que no estaba solo. Algunos otros periódi-
cos también abogaban con que soltaran a los que estaban deteni-
dos y que cesaran las persecuciones de los demás.

Un día bien temprano me dijo mi anfitrión que ese día se me
trasladaría al Campus de la Universidad de La Habana porque
además de que la presión había disminuido, señal de ello era que
se había retirado la vigilancia de nuestras viviendas, ese día se
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celebraría un mitin organizado por la Federación de Estudiantes
Universitarios (FEU). Se cumpliría un amplio programa en el que,
además de los discursos, se haría una manifestación pública pi-
diendo al gobierno que se respetaran los derechos que nos acor-
daban las convenciones sobre el asilo político de las que era
signataria Cuba.

Cuando llegué al campus, ya estaban todos los demás compa-
ñeros rodeados de una multitud de estudiantes, profesores y sim-
patizantes de nuestra causa. Uno de los organizadores del acto y
que sería su principal orador era Fidel Castro, acompañado de su
hermano menor Raúl en la organización de los pormenores del
acontecimiento.

De Fidel sabía que era un ardiente antitrujillista por su presencia
en la frustrada expedición de Cayo Confites. A decir verdad, por la
manera como discurrió mi participación en aquella empresa, no lo
conocí personalmente entonces. Conversé con él por primera vez
en ese acto de la Universidad sin que ni siquiera me identificara
por mi nombre. Yo no era más que “otro de los exiliados perse-
guidos”. En la ocasión dijo dirigiéndose a mí: “Reúna a todos sus
compañeros y que se coloquen allí para comenzar el acto”.

Así lo hicimos y al poco rato se iniciaron los discursos que
sólo fueron tres. Primero habló un miembro de la FEU a quien
no conocía. Después lo hizo Manuel Lorenzo Carrasco en nom-
bre de nosotros y cerró el acto Fidel. Era la primera vez que lo
oía y verdaderamente quedé impresionado por la manera como
se expresó aquel joven que todavía no había cumplido los veinti-
cinco años.

No puedo medir cuál sería el alcance de aquella protesta, pero
lo cierto es que después de ella permanecimos dos días más aco-
gidos en el Campus en el que teníamos protección asegurada por
el Fuero de que todavía gozaba la Universidad y al tercer día
pudimos abandonar nuestro refugio a continuar nuestras activi-
dades normalmente.
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Había transcurrido más de un mes de mi regreso de Jatibonico
cuando casualmente me encontré en una calle con Alegrina Levy.
Después del saludo dijo que se alegraba de verme porque ya ha-
bía hablado de mí a un amigo que podía conseguirme trabajo,
que ese día iría a verlo y me pidió que la acompañara. Se trataba
de un señor de edad madura llamado Antonio Leal, quien, por
estar enamorado de una hermana de Alegrina, estaba dispuesto a
complacerla ayudándome a conseguir colocación.

Antonio Leal me citó para esa misma noche en el cabaret
Montmartre, en la parte del Casino. Me recomendó que fuera
bien vestido, saco y corbata y alrededor de las doce preguntara a
cualquiera por él. Noté que había algo misterioso en esa cita, pero
la necesidad que tenía no me permitía dejarme llevar de suspica-
cias. Por eso, a la hora indicada y en el sitio preciso estaba pre-
guntando por mi prometido benefactor.

No fue sino casi a las dos de la madrugada cuando llegó An-
tonio. Al verme me pidió disculpas por el retraso y de inmediato
me presentó a un hijo suyo a quien ya había visto una vez en el
transcurso de la noche y que resultó ser nada más y nada menos
que el concesionario del casino, o sea una persona de mucha im-
portancia si se le veía desde el punto de vista de poder emplear a
quien quisiera. En efecto, Eugenio Leal me puso en contacto con
un empleado y le ordenó que me diera trabajo al día siguiente “en
la parte atrás”.

La parte atrás era una dependencia del casino en donde tanto
los jugadores como los empleados iban en mangas de camisa.
Esto es, que los que frecuentaban y trabajaban allí no podían te-
ner acceso al casino propiamente dicho en donde los parroquia-
nos debían estar vestidos de saco y corbata y los manejadores de
los juegos de smoking.

A la noche siguiente me presenté al sitio en donde debía tra-
bajar al que se llegaba entrando por la calle “N”, o sea por la
parte trasera del edificio, sin tener que pasar por la dependencia



54

del cabaret, cuya entrada principal estaba en la calle “O” del Ve-
dado. Todavía no tenía ni la menor idea de cuál sería mi tarea y
mucho menos mi salario.

A poco rato de llegar encontré al empleado a quien había
sido recomendado por el jefe. Este no me hizo mucho caso, solo
me dijo que observara las incidencias del juego que se desarrolla-
ba en la mesa de bacará. Esto hice y al cabo de poco rato ya había
comprendido sus incidencias y por tanto comencé a aburrirme,
pero como esas habían sido mis instrucciones continué por espa-
cio de casi dos horas observando a los jugadores y a los talladores.

La hora señalada para mi entrada fue a las diez de la noche y a
eso de la una vi a Antonio. Me le acerqué y le dije que todavía no
sabía cuál sería mi labor con la esperanza de que acelerara las
cosas y me pusieran a trabajar. Su respuesta me sorprendió: “No
te preocupes, ya estás ganando dinero, toma estos tres pesos y
vuelve mañana”. Cogí el dinero y sin comprender por qué me lo
había ganado abandoné el lugar con muchísimo sueño porque
era la segunda noche seguida que me trasnochaba.

La segunda jornada fue casi igual a la primera. La única pe-
queña variante fue que en un momento Eugenio Leal, al pasar por
mi lado sonrió, y me dijo: “Creo que ya mañana estarás listo.
Sigue observando”.

No salía de mi asombro porque no tenía ni idea de en qué
estaría listo a la noche siguiente. A eso de las dos se me acercó el
empleado que había sido mi único contacto en relación con el
juego y casi sin mirarme a la cara dijo: “Toma tus tres pesos y
cuando vengas mañana procúrame de inmediato”.

Cuando llegué a la noche siguiente y vi al empleado éste me
llevó ante el manejador de la mesa de bacará y le dijo que ya me
podía poner a trabajar. El interpelado, con una imperceptible
sonrisa me dijo: “Estáte atento a mis gestos, y cuando te lo indi-
que siéntate en cualquier silla desocupada”. No tardó ni quince
minutos en hacerme una seña. Me senté todavía sin saber lo que
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pasaría. Traté de disimular mi torpeza cuando el tallador puso
delante de mí un montoncito de fichas. Fue entonces cuando com-
prendí cuál sería mi tarea. Desde ese momento me había conver-
tido en un “pala”, esto es, en un empleado de la casa que jugando
de mentirillas debía mantener la mesa de juego en movimiento.
La idea era que en ningún momento se parara de jugar, de manera
que si entraba un nuevo prospecto no siguiera de largo al ver la
mesa detenida.

Cuando me senté solamente jugaba una persona, que pronto
abandonó el juego; entonces nos quedamos jugando el tallador y
yo durante unos minutos. Cuando se sentaron dos puntos nue-
vos, el encargado me hizo una señal: debía abandonar mi puesto,
que pronto fue ocupado por un jugador de verdad. En eso con-
sistía el mecanismo de mi trabajo. Era lo que debía observar du-
rante las dos noches anteriores. Si me hubieran dado instrucciones
precisas no hubiera sido necesario que me pasara esas dos noches
en completo aburrimiento.

De ahí en adelante las cosas funcionaron a las mil maravillas.
Mi conciencia estaba tranquila. Mi participación como pantalla
para entusiasmar a los jugadores en potencia en nada influía en su
suerte o en su desgracia. Estos podían ganar o perder, más per-
der que ganar, pero sin que mi trabajo tuviera nada que ver con
sus pérdidas o ganancias.

En ese trabajo de la parte atrás estuve pocos días, escasamen-
te una semana. Al cabo de ese tiempo se me acercó Eugenio Leal
y me preguntó si me gustaría trabajar en la parte de adelante, esto
es, en el casino de lujo, que para ello debía ir bien vestido, que si
aceptaba ganaría cinco pesos en vez de tres. Naturalmente le dije
que sí.

En esa nueva etapa había algunas ventajas, la de los dos pesos
más era obvia. Además tendría la ocasión de ver las actuaciones de
los artistas famosos que tomaban parte en las presentaciones del
cabaret. Pero tenía una desventaja que, sobre todo al principio,
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por poco me hace renunciar al empleo. Era que en vez de salir a
más tardar a las tres de la mañana, como lo hacía en “la parte
atrás”, en el nuevo sitio nunca se salía antes de la cinco de la ma-
ñana. La razón de esa diferencia estaba en que los “tercios” de
adelante eran personas adineradas que bien podían dormir du-
rante toda la mañana y hasta parte de la tarde. Pero los clientes de
atrás era gente que tenía que trabajar. Eran personas de medianos
recursos económicos con obligaciones perentorias para mante-
ner sus empleos.

Cuando fui a trabajar al cuarto o quinto día, más bien parecía
un zombi que un elegante supuesto tercio de un casino de lujo. En
más de una ocasión di una cabezada sentado a la mesa de juego.
El encargado se me acercó y con disimulo me dijo que me fuera a
dormir. Que no había problema porque comprendía que no esta-
ba acostumbrado a esa vida. Así lo hice, pero cuando al día si-
guiente dieron las diez de la noche, hora de entrada, lo pensé
mucho antes de decidir ponerme de nuevo ante el tapete verde.
La necesidad que tenía de esos cinco pesos, sobre todo por las
obligaciones que ya había contraído, me impulsaron a reintegrar-
me a mi trabajo.

Al principio, los cinco pesos de mi salario alcanzaban para
solventar algunos menesteres, tales como pagar una pensión con
comida, mantener las camisas limpias por la naturaleza de mi ocu-
pación, algunos gastos imprevistos y hasta ayudar en algo a mis
compañeros de partido. Como sucede corrientemente, llegó el
día en que ya no eran suficientes por las pequeñas cosas que se
presentaban por la conciencia que tenía de que recibiría ese emo-
lumento, pero las dificultades se obviaban por el socorrido siste-
ma de las deudas que se iban acumulando.

Cuando menos lo esperaba recibí una comunicación del De-
partamento de Inmigración de los Estados Unidos de
Norteamérica en la que se me citaba para concurrir a una audien-
cia en Miami en una fecha que no estaba muy lejana, pero sí lo
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suficientemente cómoda para que pudiera arreglar mis asuntos
en Cuba y concurrir a la cita.

El recibimiento de esa comunicación no me sorprendió del
todo, puesto que sabía que Corina desde Nueva York hacía tiem-
po estaba en esas diligencias. Fue una gran ayuda para la salida
satisfactoria de mi situación el nacimiento de mi hija Ivette, acon-
tecimiento que ya esperaba puesto que cuando Corina abandonó
México poco antes de mi salida casi precipitada de ese país me
había anunciando el estado en que se encontraba; además, por
nuestra correspondencia había seguido el proceso de su embara-
zo. La comunicación la recibí a mediados de octubre de 1953 y
concurrí a la audiencia el 29 de ese mes. En realidad se trataba
solamente de llenar algunos trámites para mi readmisión como
residente de ese país, condición que había perdido por mi ausen-
cia de él por más de un año.

Mi salida del territorio norteamericano se había producido
cuando hice aquel precipitado viaje junto con Bienvenido Hazim
después de los interrogatorios a que nos sometieron los agentes
del Tesoro de Estados Unidos en su indagación acerca de la com-
pra y salida, según ellos ilegal, de los aviones utilizados en el des-
embarco en Luperón. Era la segunda vez que intentaba reingresar
a dicho país después de aquella salida. La primera había sido unos
diez meses antes, o sea, cuando todavía estaba dentro de la ley de
inmigración. Esa vez llegué hasta Miami sin dificultad, pero allí
intentaron retenerme en calidad de detenido mientras se resolvía
mi caso. Así mismo le había pasado a otros emigrados dominica-
nos. Conocía el de Rafael Bonilla Aybar, que estuvo confinado seis
meses y al fin creo que tuvo que regresar a su punto de partida sin
conseguir su objetivo.

No las tenía todas conmigo cuando me presenté ante el ofi-
cial de inmigración a la audiencia del 29 de octubre de 1953; sin
embargo, pronto mis dudas desaparecieron porque casi de entra-
da la audiencia tomó un giro favorable a mí desde que la oficial,
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una joven y simpática mujer, me dijo que estaba enterada que
hacía poco me había nacido una hija ciudadana de Estados Uni-
dos de América. De ahí en adelante, repito, fue cuestión de trámi-
tes para que continuara mi viaje a Nueva York a reunirme con
Corina y con Ivette.

Con mi llegada a Nueva York en la tarde del día siguiente,
puesto que hice el viaje por tren, se abrió una nueva etapa en mi
vida de exiliado que duraría seis años.

Mis experiencias en esa ciudad en materia de trabajo eran prác-
ticamente nulas. Mis otras estadías habían sido muy cortas y en cir-
cunstancias que no me impulsaron a dedicarme de lleno a buscar
una colocación. Esa vez sí tenía por delante unas obligaciones que
de inmediato me pusieron en movimiento en busca de trabajo. Te-
nía una esposa y una hija a las que debía mantener.

Contaba con las relaciones que tenía desde Santo Domingo
con varias personas residentes en esa gran urbe. Una de ellas era
Andrea, aquella servicial amiga de quien puedo decir que casi me
salvó la vida con su oportuna ayuda mientras me encontraba en-
fermo y solo en el cuarto del apartamento de la avenida West
End. Con ella contaba principalmente para que me conectara con
los demás dominicanos. Esos eran los planes que me había traza-
do durante el largo recorrido que duró más de veinte y cuatro
horas de Miami a Nueva York. Sin embargo, las cosas me resulta-
ron más fáciles de lo que pensaba tan pronto me reuní con los
míos. Cuando llegué, Corina e Ivette compartían un pequeño apar-
tamento con la familia de Herman Voigt compuesta por su espo-
sa Isabel y dos pequeños hijos.

Herman era un viejo conocido desde Santo Domingo que
hacía varios años residía en los Estados Unidos. Se había identifi-
cado con los exiliados a los que sirvió, a muchos de ellos, como
puente para conseguir trabajo a través de otro dominicano lla-
mado Machito Acosta, capataz en una compañía dedicada a la
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descarga de barcos que provenían cargados de azúcar desde va-
rias partes del mundo.

La primera noche que pasé en compañía de mi familia, recibí
la oferta de Herman para llevarme, tan pronto quisiera, al muelle
donde trabajaba, situado en Yonkers, en la parte norte de la isla
de Manhattan. Allí estaba radicada la compañía que descargaba
los barcos provenientes de sitios tan lejanos como las Filipinas y
tan cercanos como Cuba, Puerto Rico y República Dominicana.
Para trabajar allí era requisito obligado poseer una tarjeta de una
oficina federal cuyo nombre traducido al español era Comisión
de los Muelles. Esa comisión había sido creada con el fin de con-
trolar en lo posible la hegemonía que ejercían algunas agrupacio-
nes gansteriles en todos los muelles de Estados Unidos de
Norteamérica. Con esa medida se trataba de impedir que indivi-
duos fichados como mafiosos trabajaran en ese sector. Sin em-
bargo, en los hechos la mafia seguía presente, como en la mayoría
de las actividades de ese país. Ya tendría yo oportunidad de com-
probarlo por experiencia propia.

Lo primero que debía hacer era conseguir la susodicha tarje-
ta, que por cierto fue fácil porque como era natural mi nombre
no figuraba en las listas de los mafiosos. Lo segundo era poner-
me en contacto con Machito Acosta, lo que también fue fácil a
través de Herman Voigt.

Cuando Acosta supo que quería trabajar en una de sus cuadri-
llas, de inmediato accedió. Para esos días tenía fama de ser un
antitrujillista consecuente por lo que se sentía obligado con los
que, como yo, éramos reconocidos en esas actividades.

El trabajo en sí era fácil de realizar, solo eran difíciles de so-
portar las fatigas que conllevaba. El primer día que asistí al mue-
lle, Machito Acosta me eligió para una de las tareas menos
fatigantes. Era una especie de auxiliar de los hombres que vaciaban
los sacos que provenían de los barcos amarrados con una soga
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que había que devolver para continuar la cadena. Lo mío era re-
cogerla y tirarla a través de una pasarela.

Dos hombres colocados a ambos lados de los sacos se encar-
gaban de vaciarlos después que otro los abría con un instrumento
cortante. El hombre que hacía los cortes trabajaba sobre una pa-
rrilla que dejaba caer el azúcar a un gran depósito colocado del
lado contrario al que usan los carritos para colocar los sacos al
alcance del gancho que los subía a la tarima. Una vez terminado de
vaciar los sacos entra en acción otro hombre que se encarga de
tirar la soga hacia el piso en donde trabajan los carritos la cual es
transportada hacia el barco para seguir la cadena hasta vaciar por
completo todas las bodegas de la embarcación. Como ya he ano-
tado, mi trabajo comenzó tirando la soga.

Si se tiran diez o doce sogas sin detenerse, se siente un peque-
ño cansancio, pero si se está durante ocho horas tirando la soga
con un descanso de una hora para comer, se siente un estropeo
que quita las ganas de volver a levantarse al día siguiente a las
cinco de la mañana para volver a la misma tarea.

La necesidad obligaba a sacar fuerzas de flaqueza para levan-
tarse al otro día y al otro y al otro hasta que el cuerpo se acostum-
brara y permitiera realizar esa u otra tarea aún más agobiante
como era el vaciado de los sacos y sobre todo hacer el de abor-
do, esto es, la cuarta extracción de los sacos, que era la más pesa-
da de todas. Día llegó en que estuve en condiciones físicas para
realizar todas esas tareas, como también llegaría el día en que hice
el trabajo de a bordo: Las bodegas de los barcos venían repletas
de los sacos de azúcar que eran de diversos tamaños. Los había
de cien libras, de doscientos cincuenta y de trescientos veinte. En
el lugar de embarque los colocaban como si fueran losetas una
encima de la otra hasta llegar al tope.

Para el trabajo de agarre de los sacos se necesitaban dos
hombres por equipo. Según el tamaño de la bodega trabajaban
tres, cuatro y hasta cinco equipos al mismo tiempo. Uno de los
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miembros de equipo “tiraba la soga” que consistía en colocarla
sobre la camada de sacos sobre la que estaban parados. Luego
auxiliados con un gancho que utilizaban en su mano derecha
enganchaban los sacos y colocaban el primero casi en medio de
la soga. Le arriman otro al lado hasta llegar a tres si eran de
trescientos veinte libras, a cuatro si eran de doscientos cincuen-
ta y seis si eran de cien libras. Después, encima de esa primera
hilera se colocaban otras hasta completar siete, diez o veinte
sogas, según el tamaño. Aunque parezca paradójico los más in-
cómodos de trabajar eran los más livianos porque para un ex-
perimentado trabajador el asunto no era de fuerza sino de
pericia. De lo que no podía escapar era de tener que agacharse
cada vez que movía un saco. Por eso, tener que abajarse veinte
veces, que era el caso de los más pequeños, no era igual que
hacerlo siete, como era el caso de los de trescientos veinte li-
bras. Una vez hecho el trabajo de colocación de los sacos sobre
la soga, uno de los hombres debía tomar los dos extremos, ha-
cer la gazada y buscar otro sitio en donde volver a “tirar la
soga”. Mientras tanto, un tercer trabajador tomaba el gancho
que pendía desde arriba, lo enganchaba en el extremo saliente
de la gazada, hacía una señal e izaba la “lingada”, que así le lla-
maban al conjunto de los sacos ya amarrados. De ahí la “lingada”
era sacada del barco y sin tocar la tierra era colocada sobre uno
de los carritos que esperaba para llevarla al costado de la tarima
en la que se volvía a enganchar para proceder a ejecutar la se-
gunda fase, que ya describí.

El primer trabajo a bordo fue como colocador del gancho
que izaría la “lingada”, el que, como es fácil de comprender, era
el menos fatigante. Pero más tarde y a base de haber cogido algu-
na práctica en momentos en que trabajaba despacio, por las difi-
cultades que había fuera, bien por causa de la nieve o de la lluvia,
tomaba el lugar de uno de los miembros de cualquier equipo que
siempre estaban prestos a enseñar a los novatos. Lo cierto es que
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al cabo de unos meses ya era yo, si no de los mejores, uno de los
regulares trabajadores de a bordo.

Esa clase de trabajo tenía el poderoso incentivo de ser uno
de los mejores pagados. Tres dólares con cuarenta centavos la
hora cuando todavía el tren subterráneo costaba diez centa-
vos en Nueva York, individualmente, que rendían mucho. Ade-
más, había que agregarle las horas que se trabajaba a tiempo y
medio, esto es que cada hora salía a cinco dólares con diez
centavos. Esa era una buena razón para que todos los que tra-
bajábamos en los muelles y que nunca antes habíamos realiza-
do esa clase de trabajo lo prefiriéramos a otro cualquiera
aunque fuera menos riesgoso y exigiera menos desgaste de
energías. Como índice de comparación basta decir que en cual-
quier factoría de trabajos no especializados el salario era sola-
mente de un dólar la hora, las únicas en que podría laborar
dada mi poca o ninguna experiencia en trabajos manuales.

En los primeros meses de mi labor en los muelles, pocas eran
las actividades que podía realizar fuera de él. Además de que no
me sobraba mucho tiempo, el estropeo que me causaba me quita-
ba los ánimos hasta para ir al cine los domingos. De ahí que dedi-
caba todo mi tiempo a trabajar o a reponerme del cansancio.

Luego que me puse en forma físicamente, comencé a buscar a
las personas con quienes tenía más afinidad en la tarea primordial
que me había impuesto desde hacía varios años: luchar por la libe-
ración del oprimido pueblo dominicano, que gemía bajo las botas
del sangriento trujillato. Dentro del término “afinidad” jugaba un
papel predominante la identidad ideológica. Era obvio que entre
la colonia de antitrujillistas había muchos cuyas ideas, sobre todo
en el plano estratégico, diferían fundamentalmente de las mías.

Conocía de la existencia de un núcleo de exiliados cuyos prin-
cipales componentes satisfacían mis requerimientos. Entre ellos
se encontraban José Espaillat, Miguel Álvarez, Mauricio Callejo,
Tomás Erickson, Ena Moore, Fernando Godoy, Enrique Belliard
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y otros más. Menciono solamente a estos porque fueron los que
con más fuerza incidieron en mis actividades extra-trabajo mien-
tras permanecí en Nueva York.

Tomás Erickson y Mauricio Callejo eran una especie de
mentores del grupo, el primero por su amplia cultura y el segun-
do por su larga militancia dentro del Partido Comunista de Esta-
dos Unidos de Norteamericana. A los demás nos faltaba
experiencia, falta que se explicaba por el poco tiempo que tenía-
mos de haber abandonado la ergástula que significaba el lar nati-
vo bajo la tiranía trujillista.

Cuando llegué a Nueva York, ya ese grupo estaba formado.
No fue necesario que me identificara, pues todos me conocían y
además también ellos mantenían contactos con los dirigentes del
Partido Socialista Popular, todavía para esos días radicados en
Guatemala.

Se estaba gestando fundar una agrupación que se denomina-
ría “La Casa Dominicana”. Tendrían cabida todos los antitruji-
llistas sin ninguna cortapisa de orden ideológico. Lo principal era
alquilar un local que sirviera de base a la agrupación. Fue fácil
encontrar uno apropiado situado en Broadway entre las calles
159 y 160.

El más diligente y entusiasta de los propiciadores era José
Espaillat. De ahí que, aunque nunca formalmente se le diera ese
título, fuera el virtual presidente de la agrupación durante todo el
tiempo que perduró. Era un miembro más de la directiva, pero
casi siempre su voz era determinante en las decisiones a tomar.
Así, de una manera espontánea, lo reconocíamos todos los de-
más miembros de ese cuerpo dirigente.

La tarea esencial de “La Casa Dominicana” era encaminar la
lucha contra Trujillo en esa ciudad. Para ello se coordinaban cuan-
tas actividades fueran útiles, se organizaban demostraciones de toda
clase en protesta de cualquier medida que tomara la tiranía, pique-
tes al Consulado dominicano o ante el edificio de las Naciones
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Unidas en ocasión de la presencia en ese recinto de cualquier per-
sonalidad representativa de Trujillo o de cualquier otro go-
bernante identificado con las tiranías; también se celebraban
festejos para conmemorar las fechas patrias dominicanas. Se
hacía provecho de ellos para la obtención de medios para el
mantenimiento del local, además de las cuotas obligatorias de
los miembros.

La presencia del núcleo a que antes hice referencia y, sobre
todo, a su incidencia indiscutible en la dirección de “La Casa
Dominicana”, tuvo algunos enemigos entre la propia colonia de
exiliados, sobre todo entre aquellos que habían hecho del
anticomunismo una carrera por cierto bastante lucrativa en ese
medio.

Fruto de esa inquina que había despertado la institución tanto
dentro del elemento trujillista laborante en el Consulado como
de los funcionarios estadounidenses que por iniciativa propia o
por el carácter de sus funciones eran nuestros enemigos naturales,
o de aquellos emigrados que ya mencioné, en muchas ocasiones
los dirigentes nos vimos en apuros para salvaguardar nuestra tran-
quilidad y, en ocasiones, nuestra libertad de movimiento.

Una vez montábamos un piquete frente al Consulado domi-
nicano en repudio del vil asesinato de Pipí Hernández ejecutado
en La Habana en 1955 por esbirros a sueldo de Trujillo. En esa
ocasión se pusieron más que nunca de manifiesto las simpatías
que gozaba el sátrapa dominicano en algunos círculos oficiales
norteamericanos.

La demostración trascurría en medio de la más estricta nor-
malidad de esa clase de actos tan corrientes en ese medio. Cuan-
do menos lo esperábamos y sin que mediara ninguna provocación
de nuestra parte, llegaron dos guaguas celulares de la policía de
las que se desmontaron varios agentes y de una manera brusca
comenzaron a detenernos y a introducirnos a empujones en las
guaguas.
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Cuando me di cuenta de la situación traté de escabullirme
entre los curiosos que siempre acompañaban esa clase de demos-
traciones y estuve a punto de lograr mi objetivo. Desde una ven-
tana de las oficinas del Consulado iban indicando a los policías a
quiénes debían detener. Ya estaba yo casi fuera del alcance de los
captores cuando un gigantesco agente me agarró por un brazo y
me condujo al interior de uno de los vehículos. Durante el corto
trayecto que permanecí agarrado por el policía levanté la vista y
vi cuando desde el Consulado hacían señas al policía aprobando
su acción. Su rostro me era desconocido, pero lo he guardado
grabado en mi mente durante todos estos años. Jamás lo he vuel-
to a ver.

Nos llevaron, éramos unos diez o doce, al recinto policial
más cercano y nos mantuvieron incomunicados por más de dos
horas. Mientras tanto, los compañeros que lograron escapar se
movieron y por medio de un abogado se consiguió nuestra liber-
tad con el compromiso de comparecer al día siguiente ante el
juez de un demarcación situada en la parte baja de la ciudad. Así
lo hicimos acompañados de nuestro abogado. Fuimos condena-
dos a veinte y cinco dólares de multa cada uno bajo la acusación
de conducta desordenada.

Había en Nueva York un centro de exiliados cubanos con el
que teníamos cordiales y estrechas relaciones. Entre uno de sus
miembros, de apellido Abascal, y Miguel Álvarez había florecido
una amistad que bien podía considerarse como íntima. De esa
manera servían de perenne enlace entre los dos núcleos de
exiliados.

Una noche, en una reunión formal de nuestro club, Miguel
llevó una solicitud de los cubanos. Querían nuestro local para
celebrar un encuentro entre los miembros de su centro y muchos
otros de sus compatriotas con un joven que en esos días había
adquirido notoriedad por un hecho que había pronosticado en
Cuba. Su nombre: Fidel Castro.
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Aducían que en el suyo no cabría la cantidad de personas a
reunir dada la fama del joven visitante.

Para nosotros Fidel Casto no era desconocido. Lo teníamos
como un valiente luchador en pro de las causas antidictatoriales
del continente. Yo lo conocí personalmente aunque sin ninguna
intimidad. Mi primera noticia de él databa desde la frustrada ex-
pedición de Cayo Confites en donde coincidimos sin ningún acer-
camiento notable. Más tarde lo volví a encontrar en aquellos
momentos a que antes me he referido cuando el dictador Batista
amenazó con apresar a todos los antitrujillistas sindicados de
comunistas y que después de algunos días de escondite nos reuni-
mos en el Campus de la Universidad de La Habana en donde se
celebró una gran concentración de protesta con Fidel como ora-
dor principal. Esa vez estuve más ceca de él y hasta cruzamos
algunas palabras.

Cuando Fidel dirigió el asalto al Cuartel Moncada aquel 26 de
julio de 1953, hito inicial y glorioso de la Revolución Cubana, yo
me encontraba en La Habana. De ahí que siguiera detalle por deta-
lle las peripecias de los heroicos combatientes que habrían de des-
embocar en la muerte de la mayoría y en el apresamiento de un
pequeño grupo remanente encabezado por Fidel, apresamiento
que tuvo punto culminante escenificado en el juicio que se le siguió
cuando produjo la inmortal frase “La historia me absolverá”.

Por esas experiencias personales fui el más ferviente partícipe
de que se cediera nuestro local para una actividad que considerába-
mos inscrita dentro del programa de nuestras luchas antitrujillistas.
Muy lejos estábamos entonces de aquilatar la enorme trascenden-
cia que tendría escaso tiempo después ese encuentro entre cubanos
engarzado con otros patrocinados por Fidel.

El primer indicio de esa trascendencia lo tuvimos al enterarnos
del desembarco de Fidel en Playa Colorada y su internamiento con
sus doce inmortales, núcleo de los victoriosos combatientes de
la Sierra Maestra. Los primeros meses siguientes al desembarco
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fueron de intensa ansiedad porque no se tenían noticias directas
de los expedicionarios. Las únicas provenían de la dictadura
batistiana y no podían ser más negativas para las ansias de los
luchadores por la libertad de los pueblos oprimidos.

Al fin, un poco más tarde se supo la verdad. Fidel y sus com-
pañeros luchaban en las entrañas de la Sierra Maestra.

Mientras tanto, en Nueva York los exiliados cubanos y los
dominicanos seguíamos hermanados y contribuyendo para man-
tener en alto el espíritu combativo de los antibatistianos y ayu-
dando dentro del marco de nuestras posibilidades en la noble
causa del pueblo cubano.

Durante el decursar de esos acontecimientos no descuidába-
mos nuestras tareas de combatir también a Trujillo. A éste lo acu-
sábamos públicamente, a través de mítines y piquetes, de estar
ayudando con armas y pertrechos a su congénere Batista. Acusa-
ciones que más tarde se comprobarían cuando los victoriosos
barbudos de la Sierra despojaron a los aterrorizados soldados
batistianos de las armas de fabricación dominicana donadas por
el sátrapa de San Cristobal.

Otra manera de cumplir con nuestro deber antitrujillista
era invitar a nuestro local a charlistas para orientarnos en nues-
tros propósitos. Para esos días estaba en Nueva York un per-
sonaje conocido en Santo Domingo y a quien considerábamos
de alguna importancia por su pronunciamiento en contra de
Trujillo. Se trataba de Jesús de Galíndez. Lo invitamos a que
nos diera una charla y consintió gustoso. Solamente Miguel
Álvarez no vio con mucho agrado esa invitación. Decía que
no le gustaba Galíndez porque tenía la sospecha de que era un
agente pagado por el Buro Federal de Investigaciones (FBI) y
que ningún bien podría reportarnos llevarlo a nuestro local.
Sin embargo, como era una simple sospecha, la oposición de
Miguel no prosperó y Galíndez pronunció su charla como el
mejor de los antitrujillistas.
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Poco tiempo después se produjo el secuestro y subsecuente
asesinato de Galíndez, que causó tanto revuelo en el ámbito in-
ternacional. Como era de suponerse, “La Casa Dominicana” hizo
provecho de ese crimen para achacárselo a Trujillo, el principal
acusado en ese monstruoso hecho. Varios actos y piquetes cele-
bramos en torno a ese sonado caso. Más tarde, después del ajus-
ticiamiento de Trujillo tendríamos pruebas fehacientes de que
Galíndez era en realidad un agente del FBI. Entre sus servicios
prestados a esa institución estuvo la denuncia de nuestra entidad
como una pantalla utilizada para desarrollar nuestras actividades
comunistas. Sindicaba a Mauricio Callejo como el principal men-
tor en esas actividades. Había dos falacias en esa denuncia: ni “La
Casa Dominicana” era pantalla de nada ni Mauricio tenía esa cali-
dad entre nosotros. “La Casa Dominicana” era una institución
eminentemente dedicada a la lucha contra Trujillo; en ella tenían
cabida todos los que de una u otra manera estaban dispuestos a
sacrificarse con el fin de coadyuvar a la desaparición de la tiranía
trujillista. Si había algunos comunistas entre sus miembros era
algo natural como lo era también que muchos no lo fueran. En
cuanto a Mauricio Callejo, su tarea se enmarcaba dentro del pe-
queño núcleo mencionado el cual, además de sus tareas
antitrujillistas, desarrollaba aparte las propias de una agrupación
de su carácter. Esa denuncia de Galíndez pudieron también ha-
cerla, y de seguro la hicieron, otros dominicanos sin ser agentes
pagados del FBI, lo harían como un servicio gratuito a los orga-
nismos de represión de aquel país. Una secuela de esas denuncias
fueron los tropiezos que tuvimos algunos de los miembros del
susodicho núcleo frente a los agentes del FBI después de haber
sido eliminado el sátrapa dominicano.

Una muestra de lo antes dicho la tuve varios años después
de haber abandonado el territorio norteamericano. En 1965 re-
gresaba a Santo Domingo de un viaje a Europa por la vía marí-
tima y el barco hizo escala en San Juan, Puerto Rico. Cuando las
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autoridades supieron que yo iba a bordo de inmediato se pusie-
ron en movimiento y trataron de conducirme a tierra, quién
sabe con qué inconfesables propósitos. Resistí a dejarme con-
ducir y demandé del capitán de la embarcación, de bandera es-
pañola, su responsabilidad frente a mí. El capitán buscó la
manera de salvar dicha responsabilidad y se llegó al acuerdo de
que tanto yo como otros tres compañeros dominicanos que via-
jaban junto conmigo permaneciéramos encerrados a bordo en
un camarote mientras durara la permanencia del barco en aguas
puertorriqueñas. Así se hizo y no fue hasta que la embarcación
estuvo de nuevo en alta mar cuando se nos permitió recobrar
nuestra libertad.

Mientras todas esas actividades de tipo político se desarrolla-
ban, tenía que producir para mantener a mi familia aumentada
con el nacimiento de Pedro. Mi trabajo en los muelles continuaba
en progreso. Había adquirido la posición privilegiada de trabajar
a bordo como miembro permanente de una cuadrilla en uno de
los muelles de New Jersey. Mi situación económica mejoró consi-
derablemente. Tenía dos años laborando de esa manera y mi cuer-
po se había acostumbrado a ese trabajo. Estaba saludable y cuando
menos lo esperaba se presentó un quebranto que habría de tener
hondas repercusiones en todos los aspectos de mi vida. Una úlce-
ra duodenal me impidió trabajar por varios meses. Tan débil que-
dé como resultado de la estricta dieta a que me sometieron que
hizo imposible manejar como antes los sacos de azúcar que me
daban el sustento. Después de ese incidente me convertí en un
hombre completamente diferente en lo tocante a mis actividades
que ameritaban un esfuerzo físico. Sin embargo, desde que me
repuse un poco volví a ocupar mi puesto en el muelle de New
Jersey. Mientras duró mi impedimento estuve cobrando el seguro
de desempleo.

Al principio comencé con algunas tareas de poco esfuerzo
como era la de enganchar las lingadas. El mismo día que ya podía
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volver a ser un trabajador regular sucedió un incidente de gran
trascendencia relacionado con mi trabajo.

Estaba en plena tarea cuando oí que el capataz, otro dominica-
no de nombre Niño Morel, me llamaba desde lo alto de la cubier-
ta. Cuando intenté subir con el atuendo propio del trabajo, volvió
a vocear diciéndome que subiera vestido con la ropa de calle.
Eso me dio mala espina, pero sin decir nada me vestí y subí. Acom-
pañado del capataz nos dirigimos a las oficinas principales de la
compañía. En el trayecto, Morel me preguntó que si estaba meti-
do en la política. Esa pregunta aumentó mis aprensiones y le con-
testé la verdad.

Ya ante el empleado superior, sin invitarme a sentar, me dijo
que debía ir al día siguiente a las oficinas de la Comisión de los
Muelles mientras me dejaba un papel en donde estaba anotada la
dirección.

A la hora indicada estaba frente al funcionario correspondien-
te. Este tuvo la gentileza de mandarme a sentar y sin ningún preám-
bulo me dijo que mi tarjeta había sido cancelada por haber estado
seis meses sin trabajar, causa de pérdida de ese documento im-
prescindible para laborar en los muelles. Quise argumentar, pero
me cortó diciéndome que ya esa decisión había sido tomada, que
mi único recurso era apelar ante no me acuerdo qué otro organis-
mo, con lo que dio por terminada la entrevista.

Poco tiempo después me enteré de lo que había sucedido.
Machito Acosta, aquel capataz que me había dado trabajo por
primera vez en los muelles gracias a mi militancia antitrujillista, a
la que en esos días él era también un fervoroso adicto, había dado
un giro de ciento ochenta grados en sus convicciones políticas.
Pertenecía a un grupo de antiguos oponentes a Trujillo reclutado
por Félix Bernardino, cónsul dominicano en Nueva York y lleva-
do como en manada a Santo Domingo en donde, según se asegu-
raba, había sido recibido por el tirano.
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Entre los servicios prestados por los miembros de ese grupo a
la satrapía trujillista se contaron casos tan repudiables como el en-
torpecer la vida en los Estados Unidos a los exiliados consecuen-
tes. La cuota de Machito Acosta consistió en denunciar ante la
Comisión de los Muelles mi ausencia en el trabajo por causa de mi
quebranto. La cláusula existía, pero se necesitaba una denuncia para
que el reglamento se pusiera en movimiento y Acosta hizo prove-
cho de la ocasión para anotarse un tanto en su haber de trujillista de
nuevo cuño. Pocos años más tarde, esa misma Comisión de los
Muelles le prohibiría trabajar en esas dependencias como resultado
de una investigación iniciada en denuncias de que utilizaba méto-
dos reñidos con las leyes en el empleo de los estibadores. Uno de
los cargos fue el cobro indebido de dinero como condición para
los enrolamientos de las cuadrillas de los trabajadores.

Ya dije que mis condiciones físicas no habían quedado muy
bien paradas después de mi enfermedad. Por eso no fue muy
duro el impacto de la pérdida del bien remunerado trabajo en los
muelles. Casi de inmediato me dediqué a buscar la forma de su-
plir esa falta. No me fue difícil. Conté con la ayuda de Miguel
Álvarez, quien junto con José Espaillat y otros exiliados domini-
canos trabajaban en una línea que si no era tan productiva como
la que me habían obligado a dejar, por lo menos ofrecía una bue-
na perspectiva para ganarse la vida decorosamente. Se trataba de
la soldadura de prendas de fantasía. Miguel Álvarez fue el maes-
tro de todos por sus experiencias en la odontología, en su rama
de la mecánica dental.

Jamás había tenido en mis manos una antorcha de soldador,
pero bajo la experta dirección de Miguel necesité poco tiempo
para ponerme apto para buscar trabajo en las muchas factorías
existentes en la ciudad. Una de las máximas de mi maestro con-
sistía en que me haría soldador probando en varios lugares hasta
que después de muchos tropiezos lograra quedarme en uno como
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soldador regular. Así sucedió. Recorrí más de diez establecimien-
tos en los que solamente lograba trabajar medio día. Desde que
comenzaba a laborar se daban cuenta de que era un novato y en la
hora del almuerzo me despachaban con el importe de las cuatro
horas trabajadas. Al día siguiente ya estaba en otro sitio hasta que
al fin logré pasar la prueba del día completo. Cuando eso suce-
dió, Miguel me puso la mano en el hombro y me dijo: “Ya llegas-
te. Ahora debes mantenerte”. Me mantuve como soldador los
tres años más que permanecí en Nueva York. Hasta el triunfo de
Fidel Castro, lo que marcaría otro capítulo en mi vida.

El trabajo como soldador tenía una característica especial fren-
te a la mayoría de los de su clase en ese abigarrado mundo que era
la ciudad de Nueva York. Solamente se laboraba durante seis
meses. La temporada comenzaba en los primeros días de julio y
casi siempre se trabajaba hasta el día de Nochebuena. En esa fe-
cha se despedía a los trabajadores con una fiesta y se les invitaba
a estar al corriente de la apertura de la próxima temporada. Du-
rante los meses sin trabajo o se buscaba otra clase de ocupación o
se cobraba el seguro de desempleo que correspondía más o me-
nos al cincuenta por ciento del jornal semanal.

Desde los días de mi trabajo en los muelles yo tenía un auto-
móvil Chevrolet que había comprado en una suma irrisoria. Era
muy viejo, pero me servía a las mil maravillas para trasladarme al
trabajo y dar uno que otro paseo con la familia. En los días de
soldador también me servía para aumentar las entradas en un
negocio que tenía con José Espaillat. Consistía en salir bien tem-
prano en la mañana en los meses en que cobrábamos el seguro de
desempleo, hasta la parte baja de la ciudad en donde había algu-
nas tiendas de judíos en las que comprábamos algunos artículos
de fácil venta y a precios bajos, tales como pastas dentales, leche
de magnesia, biberones, pomadas para desrizar el pelo y muchas
otras. Con ellas recorríamos los barrios latinos o de la gente de
color de Manhattan, el Bronx y Brooklyn en donde los vendíamos
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en las bodegas con una pequeña ganancia que a veces ascendía a
unos diez o quince dólares por cabeza. Liquidábamos diariamente
para continuar al día siguiente. Ese negocio tampoco podíamos
hacerlo todo el tiempo que duraban las vacaciones ya que en los
meses de invierno era imposible realizarlo.

Las noticias que llegaban del desarrollo de la rebelión en Cuba
eran cada día más prometedoras. Sabíamos que el avance de los
rebeldes ponía de relieve que la dictadura batistiana se desmoro-
naba a ojos vistas. La euforia de nuestros amigos cubanos com-
pañeros de exilio era compartida por nosotros hasta el punto de
que hacíamos planes comunes para cuando llegara el triunfo que
veíamos inminente.

La noche de entrada del año nuevo de 1959 la celebramos en
una reunión familiar en casa de José Espaillat. Vivíamos en un
mismo edificio de la calle 168 del alto Manhattan, él en un aparta-
mento del tercer piso y yo en el cuarto. La velada había termina-
do a eso de las tres de la madrugada. Acababa de conciliar el
sueño cuando me despertó el timbre del teléfono. Era una llama-
da de doña Ofelia Arzeno, madre de Miguelucho Feliú, quien me
decía que acababa de oír por la radio que Batista había abando-
nado La Habana y se había refugiado en Santo Domingo bajo la
sombra de Trujillo. De inmediato llamé a José y le di la buena
nueva. Sin embargo, estábamos tan cansados que no fue sino ya
entrada la mañana cuando nos pusimos en movimiento. A todo
el que llamábamos ya estaba enterado de la noticia. En el local de
la Acción Cubana había tal algarabía que apenas se entendía lo
que se hablaba por teléfono.

Después del mediodía hicimos contacto directo con los cuba-
nos. Ya estaban haciendo diligencias para trasladarse a Cuba y, des-
de luego, nos incluían entre los que pronto iríamos a La Habana.
Miguel Álvarez quedó encargado de mantener amarrados los hi-
los para que en la primera oportunidad que se presentara pudié-
ramos enviar una delegación cuyo principal objetivo era
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entrevistarse con Fidel Castro. Pensábamos, con sobrada razón,
que contaríamos con la ayuda del líder cubano basados en la soli-
daridad de que siempre había dado muestras con la causa de los
antitrujillistas. Su presencia en la frustrada expedición de Cayo
Confites y las demás demostraciones que había dado en ese senti-
do a las que he hecho referencia, eran una base firme para susten-
tar nuestras esperanzas.

En una reunión con ese fin se resolvió que Miguel Álvarez y
yo integráramos la delegación que se trasladaría a La Habana. El
día 5 de enero, o sea a los cuatro de la huída de Batista, nuestros
amigos cubanos nos colocaron en un avión con rumbo a La Ha-
bana. Las tres horas que duró se pasó en un verdadero mitin de
celebración. Con el uso del micrófono de a bordo se pronuncia-
ron innumerables discursos, se cantó y se recitiraron varias poe-
sías alusivas a la lucha que acababa de terminar con el soberbio
triunfo de los barbudos de la Sierra Maestra.

A nuestra llegada, La Habana estaba inmersa en una fiesta de
celebración en espera de la llegada de Fidel que desde Oriente se
dirigía a la capital a coronar su triunfal recorrido y a comenzar lo
que con el andar de los días fue la ímproba tarea que culminaría
en lo que es hoy la gloriosa Revolución Socialista cubana.

Los dominicanos residentes en Cuba, conjuntamente con los
que ya habíamos llegado, nos aprestamos también a dar la bien-
venida al héroe victorioso. Fueron para nosotros tres días llenos
de esperanza hasta el arribo de Fidel en la tarde del día 8 de ene-
ro. Ya casi había caído la noche cuando pasó por la calle de El
Vedado en donde nos habíamos colocado con nuestras banderas y
pancartas. Al paso del Campeón de la Sierra Maestra la algarabía
era estruendosa. Los vivas y los “Gracias Fidel” brotaban de to-
dos los corazones. De todos sin excepción: pobres y ricos, negros
y blancos, niños y ancianos, todos daban la bienvenida a quien los
había liberado de las garras de la tiranía batistiana. Todos eran
fidelistas y todos querían demostrar su agradecimiento.
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Esperamos algunos días hasta que las cosas se normalizaran
en lo posible para procurarnos una entrevista con Fidel. No era
fácil. Éramos conscientes de que eran múltiples sus ocupaciones,
dadas las condiciones en que había quedado la administración
pública después de la huída casi en pleno del tren burocrático del
gobierno. En esos primeros días puede decirse que el Estado Cu-
bano se asentaba en donde quiera que se encontrara Fidel con sus
más cercanos colaboradores. Todavía no se había organizado nin-
guna dependencia oficial. Se decía que el próximo presidente de
la República sería el antiguo juez Manuel Urrutia Lleó, pero en
esos primeros días estaban por organizar las oficinas del Palacio
Presidencial. Era una situación por demás irregular, pero lo cier-
to es que reinaba el orden en todos los niveles.

Una de las primeras medidas tomadas con miras a preservar
el ordenamiento de la vida ciudadana fue la formación de lo que
se llamaron las “milicias populares”. Eran, puede decirse, orga-
nismos poco menos que improvisados. El más apto y con más
don de mando se autotitulaba jefe de una milicia. Reitero que
estoy hablando de los primeros días después de la entrada del
grueso de los barbudos a La Habana. Cinco o seis días a lo sumo.
Eran momentos en los que podían suceder los más extraños inci-
dentes. Como aquel de que fuimos protagonistas el grupo de do-
minicanos que buscábamos la manera de ser útiles en cualquier
forma que fuera con la esperanza de hacer provecho de los acon-
tecimientos para que se nos ayudara a resolver el enorme proble-
ma que tenía el pueblo dominicano frente a la tiranía trujillista.

Una mañana estábamos reunidos en el local de una pequeña
imprenta situada en el barrio de El Cerro. Se discurría la mejor
manera de acercarnos al elemento oficial con los fines antes ex-
puestos. De momento oímos unos golpes dados fuertemente en
la puerta de la calle que permanecía cerrada. Cuando alguien abrió,
un pequeño grupo irrumpió en el local encabezado por un hom-
bre joven sin otra insignia que mostrara su autoridad que una
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pequeña ametralladora y una barra de teniente prendida en un
gorro de color indefinido que llevaba ladeado en la cabeza.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el teniente sin dirigirse a nadie
en particular al tiempo que se paraba en gesto amenazante en
medio del pequeño salón.

Manolo Lorenzo Carrasco se adelantó y acercándose al inter-
pelando le explicó quiénes éramos y el motivo de nuestra reunión.

Con gran asombro oímos decir al teniente de milicias que ha-
bía tenido una denuncia de que un grupo de enemigos de la revolu-
ción se encontraba allí reunido. Que él, en cumplimiento de su deber,
tenía que conducirnos detenidos a la estación más cercana.

No valieron razones ni la muestra de algunos documentos
que probaban que éramos dominicanos. Sin mirar a nadie a la
cara, ante eso ripostó que no probaba nada y que nos mantuvié-
ramos pegados a las paredes mientras se tomaban las medidas
para nuestro traslado.

Casi una hora permanecimos en pie en espera de que se tomaran
las medidas anunciadas por el teniente. Cuando se nos ordenó salir
en fila india vimos, no sin extraña sorpresa, que el vehículo que debía-
mos abordar era una guagua perteneciente a una tintorería. Allí fui-
mos transportados los ocho o diez dominicanos hasta la tristemente
célebre Décima Delegación, la que sabíamos había sido una de las de
más tétrico historial durante los últimos años de la dictadura.

Todos, menos uno, tomamos las cosas con calma, conscien-
tes de que se trataba de un incidente propio de la irregular situa-
ción que se vivía en esos días en La Habana. El único que medio
se reveló y todo el trayecto se la pasó protestando fue Raúl
García Rivas, un anciano que había sido general en nuestras lu-
chas fratricidas de principios de siglo. Hubo un momento en que
Manolo Lorenzo, que se había constituido en líder de nuestro
grupo, tuvo que llamarle la atención recriminándolo porque su
actitud a lo que podría conducir era a una situación que agravaría
el problema en que estábamos envueltos.
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Al llegar a la demarcación policial se nos encerró en un cuarto
en el que había algunos muebles, lo que nos dio la tónica de que
en realidad no se nos consideraba como regulares detenidos. Esto
así porque en el trayecto hacia el mencionado recinto pudimos
ver algunas celdas en donde estaban encerrados algunos presos,
entre los que se encontraban varios que todavía llevaban el uni-
forme de la policía. O sea, se trataba de esbirros de la tiranía.

A los pocos minutos de permanecer encerrados se abrió la
puerta y entró un oficial con las insignias de capitán, pero cuyo
atuendo no difería mucho del que llevaba el teniente que nos arres-
tó. Preguntó quién era el líder de nosotros y cuando Manolo se
identificó lo sacó del cuarto con un gesto que nos pareció casi
amistoso. Poco tardó Manolo en regresar en compañía del capi-
tán. Todo se había arreglado. Se nos dieron excusas y se nos pidió
que comprendiéramos la situación en que se vivía. Descargó al
teniente de culpa porque tenía orden de actuar como lo hizo: sin
violencia, pero con rigidez.

Otra cosa que nos gustó del capitán fue que ordenó que se
nos volviera a llevar al sitio en donde se nos había detenido. Nos
dijo que era necesario para que el vecindario se diera cuenta que
contra nosotros no había ninguna causa pendiente. Eso nos ga-
rantizaría el poder volver a reunirnos en ese sitio. En verdad que
la medida fue sabia porque cuando regresamos todavía queda-
ban algunos curiosos en el lugar que al vernos nos saludaron con
simpatía y hasta alguno comentó que no le sorprendía que estu-
viéramos en libertad porque a él le constaba que éramos amigos
de la nueva situación.

Poco después constataríamos que la medida fue beneficiosa
porque en ese mismo sitio dos meses después se celebró la primera
reunión a la que concurrieron los miembros de la Unión Patrióti-
ca de Venezuela, enviados para hacer contactos con los exiliados
residentes en Cuba con miras a la organización de lo que luego se
llamaría la gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.
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Fue al quinto o sexto día después de la entrada de Fidel a La
Habana cuando Miguel Álvarez y yo pudimos conversar con él
en cumplimiento de la misión que se nos había encomendado en
New York.

Fidel tenía su oficina principal en el piso 23 del hotel Habana
Libre, nombre del antiguo Habana Hilton, y allí nos dirigimos
con la suerte de verlo el primer día que lo intentamos. Esperába-
mos en el salón de entrada en donde había muchas otras personas
con las mismas intenciones. De pronto sentimos un gran movi-
miento que nos anunció la llegada de Fidel. Nos pusimos en guar-
dia y cuando lo vimos entrar a grandes trancos nos le acercamos.
Cuando nos vio se paró a conversar. El único que habló fue él.
Dijo varias cosas que en síntesis fue lo siguiente: “No se apuren,
que ya les llegará también el momento. Cuenten conmigo”.

Nada más podíamos exigirle en ese momento. Se despidió no
sin antes ponerme una mano en el hombro. Una mano de cuyo
contacto todavía me queda el recuerdo.

Como en La Habana no podía observar la dieta a que me
obligaba mi úlcera, tuve que precipitar mi regreso a Nueva York.
Una vez allí Miguel Álvarez y yo rendimos informe del resultado
de nuestro viaje. Desde ese momento la principal actividad tanto
de “La Casa Dominicana” como del núcleo comunista fue alre-
dedor de las posibilidades que se abrían con los últimos aconteci-
mientos cubanos.

Nos pusimos en contacto con las demás colonias de exiliados
repartidas en varios países del continente. Estábamos al tanto
de las diligencias que se hacían desde Venezuela en donde había
una agrupación llamada Unión Patriótica Dominicana a la que
reconocíamos mejores contactos que nosotros por la presencia
de su miembro Enrique Jiménez Moya entre los barbudos de Fidel.
Enrolado en sus filas antes del triunfo tuvo la oportunidad de
probar su valor en varios encuentros armados. En uno de ellos
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fue herido gravemente lo que no le impidió acompañar a Fidel en
su triunfal recorrido hasta La Habana.

Con ese aval, de inmediato la Unión Patriótica Dominicana
de Venezuela inició las diligencias desde los primeros momentos
con el fin de obtener las facilidades necesarias para organizar una
expedición contra Trujillo. Verdad que los de Nueva York fui-
mos tal vez los primeros en recibir de labios de Fidel la promesa
de ayuda para esos fines, pero comprendíamos la posición privi-
legiada de los de Venezuela. De ahí que aceptamos gustosamente
su liderazgo y comenzamos a trabajar en consecuencia.

Concurrimos en varias ocasiones, unas veces yo como dele-
gado y otras José Espaillat, a reuniones que se celebraban en La
Habana en representación de una agrupación de última hora que
denominamos Frente Unido Democrático de Nueva York que
tenía más amplia extensión que “La Casa Dominicana”.

En una de esas reuniones estuvimos junto a Enrique Jimenes
Moya y José Horacio Rodríguez en aquel local de la barriada de
El Cerro del que no teníamos muy gratos recuerdos. En esa oca-
sión Jimenes Moya nos dijo que la empresa que surgiera de las
diligencias que se hacían sería diferente a la de Cayo Confites por-
que se contaba con el apoyo incondicional de todos los sectores
oficiales cubanos. Hizo esa referencia porque alguien insinuó que
si no existía la posibilidad de que sucediera como en aquella oca-
sión en que al principio parecía que todos nos apoyaban y a la
postre fuimos detenidos por las autoridades cubanas en contu-
bernio con los norteamericanos. Aunque no mencionó directa-
mente a Fidel en sus palabras quedó implícito que teniendo el
apoyo incondicional de él nada ni nadie podría interponerse en
nuestro camino. Además, tanto Enrique Jimenes como José
Horacio Rodríguez hicieron hincapié en que contaríamos con el
apoyo de fuerzas del interior del país, que se harían las diligencias
necesarias para organizarlas. Aquella reunión fue la primera en la
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que estuvieron presentes exiliados de las tres colonias más im-
portantes, o sea, La Habana, Caracas y Nueva York.

También esa vez tuve que precipitar mi regreso por causa de
mi úlcera, la que por primera vez sangró hasta el punto que tan
pronto llegué a Nueva York tuve que permanecer en completo
reposo por varios días.

Desde que la hemorragia se contuvo y me sentí con fuerzas,
volví a La Habana, esa vez en compañía de José Espaillat. Se tra-
taba de algo ya en concreto puesto que era una asamblea a la que
concurrieron delegados de casi todos los círculos de exiliados.
En esa ocasión vi reunidos a elementos de los que por primera
vez se hablaba en relación con las nuevas diligencias. Entre ellos
estaban don Juan Rodríguez y Miguel Ángel Ramírez.

Allí se dejaron constituidos todos los organismos del Movi-
miento de Liberación Dominicana (MLD), sigla que en lo adelante
adquiriría una conspicua connotación relacionada con lo que más
tarde se llamó la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Entre los puntos más importantes tratados allí estuvo el nom-
bramiento de un Comité Central Ejecutivo presidido por Fran-
cisco Castellanos y del que también formaron parte Francisco
Canto, Luis Aquiles Mejía, Juan Isidro Jimenes Grullón y Cecilio
García. Todos provenían de Venezuela, lo que da la medida de la
preeminencia de esa colonia. Así mismo se nombró a Enrique
Jimenes Moya comandante en jefe del Ejército de Liberación
Dominicana.

Esos eran los organismos encargados de la conducción direc-
ta del movimiento, esto es, los que tenían funciones ejecutivas.
Además de estos se formó otro cuya naturaleza era de carácter
honorifico. Tenía el ampuloso nombre de Consejo Asesor del
Movimiento de Liberación Dominicana y lo formaban delegados
de las siete organizaciones representadas en la Asamblea. Fueron
estos: por el Partido Socialista Popular, Juan Ducoudray y Pedro
Mir; por el Frente Democratico Dominicano de Venezuela Luis
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Francisco Mejía; por el Frente Unido Dominicano de Puerto
Rico, Guaroa Velázquez y Leovigildo Cuello; por la Unión Pa-
triótica de Venezuela, Miguel Ángel Gómez Rodríguez; por la
Unión Patriótica de Nueva York, Juan M. Díaz; por la Unión
Patriótica de La Habana, Justino José del Orbe y Rafael Bonilla
Aybar y por el Frente Unido Democrático de Nueva York, José
Espaillat y yo. También se le hizo reconocimiento a don Juan
Rodríguez nombrándolo asesor del Movimiento.

Después de la formación de esos organismos, la tarea inme-
diata y de más importancia era la organización y entrenamiento
de las tropas que formarían el Ejército de Liberación Domini-
cana. El primer paso: el reclutamiento de los miembros que lo
compondrían, los cuales comenzaron a llegar desde Nueva York,
México y Caracas para, con los residentes en Cuba, formar el
núcleo inicial que más tarde se convertiría en los gloriosos com-
batientes de la gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Por mi parte, cuando terminó la Asamblea Constitutiva del MLD
regresé a Nueva York con la idea de arreglar mis asuntos particulares
y volver a La Habana a enrolarme en las filas de los futuros expedi-
cionarios. Así lo hice al cabo de unos diez días y me hospedé en una
pensión de la calle Vapor en donde encontré a algunos compañeros.
Entre estos, Julio Durán y Federico Pichardo.

Para esos días mi úlcera se había resentido debido a que me
era imposible cumplir con la dieta. Me había hecho el propósito
de no pensar en ella y echar para adelante con mis planes. Pero a
los dos días de mi llegada se me presentó una crisis con fuertes
dolores y pequeñas hemorragias.

Por más que quise ocultar mi estado me fue imposible. Julio
Raúl me aconsejó que tratara de mejorar antes de intername en el
campamento de entrenamiento para el que partiríamos dentro de
poco. Consideré que era lo más prudente. Si pasaba la crisis, lo que
calculaba sería dentro, a lo sumo, quince días, tal vez podría alcan-
zar a ponerme en forma para cumplir con mi deber.
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Regresé a Nueva York y me sometí a un tratamiento intensivo
a base de medicamentos, dieta rigurosa y reposo. Al cabo de tres
semanas ya me había repuesto de los dolores y la hemorragia. En
cambio, como era natural, además de que había perdido bastante
peso, me sentía extremadamente débil. A pesar de eso, regresé a
La Habana y me reporté ante los dirigentes que quedaban en esa
ciudad mientras el grupo de los futuros combatientes todavía
estaba entrenándose en un sitio que en esos días era secreto. Lue-
go se sabría que su nombre era Mil Cumbres, localizado en la
provincia de Pinar del Río.

No hice más que hacer dos o tres comidas en las fondas de La
Habana, las únicas que estaban a mi alcance, cuando volví a sentir
los síntomas de mi dolencia.

Le conté lo que me pasaba a Francisco Castellanos, presiden-
te del Comité Central Ejecutivo del MLD y me aconsejó que no
me ausentara de La Habana, que tratara de soportar algunos días
antes de regresar a Nueva York porque ya la fecha de salida de la
expedición estaba cerca y que se me iba a necesitar en una misión
tan pronto ese hecho se consumara. Me las arreglé para pasar los
días que faltaban con una dieta a base de leche y arroz blanco.
Esto fue posible con la ayuda de algunos amigos cubanos entre
los que estaba en primera línea la dueña de la pensión de la calle
Vapor, una señora de nombre María que se había convertido en
una especie de samaritana para los exiliados dominicanos con
escasos recursos económicos.

La espera fue bastante larga. Llegó el 14 de junio de 1959, cuando
se produjo el desembarco aéreo por Constanza. Desde el día ante-
rior Francisco Castellanos me había dicho que estuviera prepara-
do, que pronto me avisaría cuándo debía partir hacia Nueva York a
cumplir mi cometido: llevar la noticia de la invasión para que se
diera a la prensa a través del organismo que tenía el MLD en esa
ciudad al frente del cual estaba Alfonso Canto. Antes del medio-
día del día 15 de junio llegué a Nueva York con la noticia que
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debía ser manipulada por Canto de acuerdo con los planes traza-
dos en ese sentido.

El Frente Unido Democrático Dominicano realizó una tarea
de importancia en las actividades que a través de la oficina del
MLD puso en movimiento Alfonso Canto.

Los días que siguieron al 14 de junio fueron de intensa expec-
tativa en el seno de la colonia de exiliados. Las noticias directas
de las actividades de los combatientes eran casi nulas. El círculo
reducido que conocía los planes tácticos de la expedición, esto
es, que sincronizadamente con el aterrizaje en Constanza tendrían
efecto dos desembarcos marítimos por la costa norte, no tenían
ninguna explicación del silencio que rodeaba esa fase de la expe-
dición. No fue sino siete días después cuando se supo que al fin se
habían producido dichos desembarcos, pero sin detalles del des-
tino de esos combatientes ni tampoco de los de Constanza. Fue-
ron verdaderos días de ansiedad en los que las conjeturas recorrían
un arco que iba desde el más negro pesimismo hasta el más alen-
tador optimismo. Al fin la dura realidad vendría en los días futu-
ros cuando se tuvo la certeza de que toda la expedición había
sido un fracaso, por lo menos en el aspecto militar. No se habían
conseguido las metas originalmente programadas, los combatien-
tes que no habían muerto en plena lucha desigual fueron vilmente
asesinados después de capturados y sometidos a las más crueles
torturas.

La historia profunda y verdadera de esa épica gesta está por
escribirse. Todavía quedan ocultos muchos detalles sin los cuales
no es posible estructurarla. Mientras esos detalles permanezcan
como patrimonio de aquellos que fueron sus protagonistas del
lado de la tiranía, las generaciones presentes estarán huérfanas de
ellos. Pero día llegará en que se sabrá cuál fue el destino de todos
y cada uno de los valientes héroes y mártires que ofrendaron sus
preciosas vidas en aras de la libertad del pueblo dominicano. Lo
que estaba bien claro es que ese sacrificio no fue en vano. Fue ese
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el punto de arranque del deterioro que sufrió la tiranía hasta su
eclipse parcial el 30 de mayo de 1961.

Fue parcial el eclipse con el ajusticiamiento de Trujillo en
ese día porque todavía hoy, a veinticinco años de ese hecho,
sus tentáculos continúan vigentes en varios aspectos de la vida
dominicana. Todavía el pueblo dominicano no ha logrado la
plena independencia que le fue conculcada durante los 31 años
de la satrapía trujillista en contubernio con los intereses que,
empujados por los vientos del Norte, inciden de una manera
preponderante en todos los aspectos de la vida ciudadana. Cierto
que Trujillo desapareció físicamente, pero queda la herencia que
presentan los gobiernos que se han sucedido después de su ajus-
ticiamiento. Justo es decir que hubo un período de siete meses
en el que se trató de soltar las amarras que secularmente nos
tienen atados a esos intereses norteños; pero el intento no pasó
de ahí. Fue el intento del primer gobierno del PRD encabezado
por Juan Bosch, ahogado por las ambiciones y los intereses a
que he hecho referencias.

La filial del MLD en Nueva York continuó funcionando algún
tiempo después de tenerse la certeza de que todo había terminado.
Se mantuvo gracias al tesón de Alfonso Canto y al de algunos de
sus colaboradores entre los que se encontraban los directivos del
Frente Unido que estuvimos en primera fila. Pero la vida tenía que
seguir su inexorable curso. Cada quien tuvo que volver a sus ocu-
paciones habituales. José Espaillat y yo volvimos a buscar trabajo
en las factorías de prendas de fantasía con el dolor que nos produ-
cía la ausencia de Miguel Álvarez, nuestro maestro y guía en esos
menesteres, quien había sido uno de los héroes y mártires de la
gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Había algo que también me hacía trabajar sin el entusiasmo
de antes. Era mi pensamiento puesto en lo que sucedía en Cuba.
Sabía que el proceso se salía del contexto a que nos tenían acos-
tumbrados los cambios de gobierno en Latinoamérica. Algunos
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indicios nos inclinaban a esa certeza. Sabía de algunas de las
medidas tomadas por el flamante gobierno revolucionario que se
enrumbaban hacia una verdadera liberación de Cuba respecto a
la infamante dependencia que siempre la había mantenido atada a
Estados Unidos de Norteamérica.

A base de esa certeza y cuando ya no esperábamos la clase de
ayuda que directamente podría desembocar en el derrocamiento
de Trujillo, volví a La Habana en donde había quedado un peque-
ño grupo del Partido Socialista Popular, el partido de los comu-
nistas dominicanos que tenía buenas conexiones con algunos
círculos oficiales. Fui con la esperanza de ser útil en cualquier
medida a la labor que se estaba desarrollando en ese país como
secuela de los cambios que se adivinaban en el ambiente tan pronto
se pisaba suelo cubano.

Sin embargo, no era fácil, dada la situación existente, encon-
trar un trabajo de inmediato, como era mi necesidad. Juan
Ducoudray, el más alto representante del PSP dominicano en esos
momentos, me aconsejó que volviera a Nueva York. Me haría
saber cuando hubiera un trabajo que yo pudiera realizar. Así lo
hice y esperé pacientemente siempre con la esperanza de que al-
gún día recibiría el aviso de Juan.

Este aviso llegó a fines de septiembre de 1959. No se me
decía que me trasladara a La Habana, sino que había una gran
posibilidad de que yo pudiera desarrollar una buena labor. Era
un organismo que estaba por formar Raúl Castro, el hermano
menor de Fidel, quien había tenido una de las más destacadas
actuaciones desde el primer momento de la rebelión cubana.

Eso fue suficiente para que sacara mi pasaje y me presentara
en La Habana para sorpresa de Juan Ducoudray, quien no me
esperaba tan pronto. Cierto que me adelanté, pero fue beneficio-
so para mis fervientes deseos de trabajar dentro de la situación
que ya se perfilaba con las características en que bien pronto des-
embocaría: eminentemente revolucionaria y socialista.
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Mi llegada a La Habana se había producido a mediados de
octubre de 1959 y en los primeros días de noviembre, por una
recomendación de Che Guevara, entré a trabajar en la Adminis-
tración General de Ingenios, en el departamento legal. Aunque
mi título de abogado era dominicano, servía para las tareas que
debía desempeñar. Ese departamento había sido creado para
administrar los ingenios que por abandono de sus dueños habían
quedado bajo la dependencia del Estado; de los ciento sesenta
que habían en Cuba, al momento de mi entrada solamente tres
estaban intervenidos.

Otra de las causas para la intervención, aunque sus dueños o
sus empleados los estuvieran administrando, era la constatación de
que habían contravenido las leyes referentes a las cuotas que podían
producir tanto para el uso doméstico como para la exportación.
En el lenguaje propio del habla cubana dentro de esa industria se
llamaba “azúcar de bibijagua” a la que se producía para consumo
interno fuera de los cánones legales. Una de las tareas del departa-
mento legal era constatar por medio de los libros de las empresas
si las mismas habían producido el azúcar prohibido.

Cuando había una sospecha se enviaba a la empresa a uno
cualquiera de los cuatro abogados que trabajamos en la adminis-
tración. Si se constataba el delito, de inmediato la empresa que-
daba intervenida; esto es, quedaba bajo el control del organismo.

La Administración General de Ingenios, dirigida por Alfredo
Menéndez, un luchador de muchos años por las libertades en Cuba,
tenía no más de seis empleados cuando entré a trabajar. No ha-
bían pasado ni tres meses cuando tuvo que cambiar de local a
uno más grande por la cantidad de empleados que ya necesitaba
por los muchos ingenios que casi a diario eran intervenidos. Lle-
gó el momento en que todos estuvieron bajo su dependencia.
Sucedió cuando en virtud de las leyes revolucionarias, en su debi-
do tiempo, se confiscaron las propiedades privadas en beneficio
del Estado, vale decir, el pueblo cubano.
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Cuando estábamos a la caza de los infractores de la ley para
intervenirlos, se produjo una que me colocaría en una posición
de más importancia dentro de mis atribuciones. Fue en el caso de
una empresa propietaria de siete ingenios azucareros, entre ellos
uno de los mayores del país. Cada vez que esto sucedía era me-
nester nombrar un funcionario que tuviera a su cargo la adminis-
tración de la oficina central. Esa vez fui elegido en tan relevante
posición. Tuve que trasladarme a dicha empresa situada en el sec-
tor de La Habana vieja, en la que llegué a tener unos treinta em-
pleados bajo mi dependencia.

De tal suerte había cambiado hacia lo bueno mi situación que
decidí enviar a buscar a Corina y a los muchachos. Hicieron el viaje
por tren hasta Miami y de ahí a La Habana en una embarcación que
todavía hacía servicio regular entre las dos ciudades. Había conse-
guido un pequeño departamento ubicado en la barriada de Santos
Suárez y nos acomodamos. Ivette tenía ocho años y Pedro seis, lo
que facilitó su integración en una escuela del vecindario.

A pesar de las comodidades que representaba la instalación
de un verdadero hogar, debido al cúmulo de trabajo y a las pre-
ocupaciones que llevaba aparejadas, no pude evitar que mi vieja
úlcera volviera a molestarme. Con fuertes dolores y pequeñas
hemorragias fui internado en una clínica en la que permanecí diez
días sometido a tratamiento. Estando en esas condiciones se pro-
dujo el 24 de junio de 1960 el frustrado atentado perpetrado por
orden de Trujillo para asesinar al presidente de Venezuela Rómulo
Betancourt, hecho que marcaría un hito importante en la liquida-
ción de la tiranía trujillista. Ese nuevo crimen del sátrapa domini-
cano sería la gota que colmó la copa de la resistencia que hasta ese
momento había contenido a las autoridades norteamericanas para
actuar contra el otrora mimado pupilo que se había convertido en
indeseable por sus innumerables desmanes y crímenes. Ya dichas
autoridades no tenían más remedio que sacrificar a Trujillo, sobre
todo porque así se lo exigían otros gobiernos como condición para
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acompañarlos en sus esfuerzos para hacer desaparecer el incipiente
régimen cubano que ya tenían clavado en uno de sus costados
como una incómoda espina. El propio Betancourt, salido del aten-
tado con dolorosas y mutilantes heridas y quemaduras, fue de los
que más abundó en el sentido de aplicar las sanciones que se le
impusieron a Trujillo, que a la postre coadyuvarían en impulsar el
trágico pero justiciero final que tuvo su tiranía.

Una vez que salí de la clínica bastante repuesto, me dediqué
con más ahínco tanto a mi trabajo como a la participación en las
tareas que desarrollaba el partido así como en la agrupación
antitrujillista dirigida por Justino José del Orbe, veterano lucha-
dor proveniente de las filas obreras que en su tiempo habían sido
organizadas por Mauricio Báez, el líder obrero dominicano por
antonomasia, denominada Unión Patriotica Dominicana de Cuba,
que como ya he anotado, fue una de las que integraron el Movi-
miento de Liberación Dominicana (MLD), organizador de la gesta
de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

En una ocasión fuimos Justino y yo a Santa Clara en misión de
la Unión Patriótica relacionada con una denuncia de que algunos
elementos sospechosos habían emitido miles de bonos a nombre
de la agrupación para la “ayuda de la Revolución Dominicana”.
La denuncia fue hecha por autoridades revolucionarias de esa
provincia. Cuando llegamos, nos encontramos con que uno de
los sospechosos estaba detenido. En su poder se había confisca-
do un cajón de gran tamaño lleno de bonos cuyo valor alcanzaba
a varios miles de pesos. Justino conocía al tipo por otras fechorías
semejantes cometidas en tiempos de la dictadura.

No sé cuál sería el destino del delincuente. Quedó preso
después que nos fuimos no sin antes incinerar los bonos en
presencia de las autoridades entre las que se encontraba el
comandante de la plaza, quien más tarde sería fusilado por sus
traicioneras maquinaciones en contubernio con Trujillo y por
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otros delitos contra los sagrados intereses de la Revolución.
Su nombre: William Morgan.

La vida transcurría en medio de las expectativas que a cada
día afloraban al compás de los cambios que paulatinamente iban
insuflando los vientos revolucionarios en la sociedad cubana. Siem-
pre estaba presente la amenaza que significaba la cercana vecin-
dad de los Estados Unidos de Norteamérica, que con sus
tentáculos trataba inútilmente de seguir sometiendo a su albedrío
todos los mecanismos vitales del pueblo cubano. La resistencia
que a esto oponía cada vez de una manera más ostensible el go-
bierno revolucionario lidereado por Fidel, hacía que las embesti-
das imperialistas fueran de hora en hora más patentes; todo eso
tenía como consecuencia que los rumores de una intervención
directa de los norteamericanos se estaba fraguando desde los os-
curos pasillos del Pentágono.

Eso influyó de una manera negativa en el ánimo de mucha
gente. Entre ellas Corina fue de las más afectadas. Dentro de su
nerviosismo me propuso que sería conveniente sacar a los niños
del peligro que su mente atemorizada magnificaba hasta límites
fronteros con la fantasía. Al principio me opuse tajantemente,
pero ante su insistencia avalada con refuerzos que no podía ocul-
tarle porque eran la comidilla de las mujeres de la vecindad, no
tuve más remedio que acceder con la esperanza de que una corta
temporada fuera y después que pasaran las propagandas volvié-
ramos a juntarnos. Como la única salida posible era Nueva York,
hacia allá se fueron justamente el día que el gobierno de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica rompía relaciones diplomáticas con
el régimen revolucionario cubano. Si hubieran tardado un día más
el viaje hubiera sido problemático.

Después de esa rotura el ambiente se caldeó más entre los
que temían una invasión armada de los yanquis. Pronto esos
temores irían tomando más cuerpo con los actos de sabotaje
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que se sucedieron y de los ataques que desde el exterior sufrieron
algunos sectores del territorio cubano.

Cuando se produjo la invasión por Playa Girón en abril de
1961 organizada por el gobierno de los Estados Unidos en un falli-
do intento para frustrar el proceso revolucionario cubano, todas
las dependencias oficiales respondieron positivamente al reclamo
del gobierno revolucionario para la defensa de la soberanía nacio-
nal. En todas se formaron milicias cuyas funciones en principio era
defender sus respectivos departamentos. Además fueron
estructurados como una reserva para concurrir en cualquier sitio
en donde fuera necesario oponerse a los invasores.

Al celebrarse la asamblea de la Administración General de
Ingenios para dejar constituidas su milicia y nombrar a sus res-
ponsables, recayó sobre mí el nombramiento de jefe de la misma.
En esa calidad presté algunos servicios acorde con la angustiante
situación que se vivió alrededor de ese momento en la historia de
la Revolución Cubana.

Uno de esos servicios habría de dejar en mí un recuerdo
imperecedero. Un día se recibió una denuncia contra uno de los
empleados que lo colocaba en una difícil situación frente a lo
que era más sagrado en esos momentos para el pueblo: la de-
fensa de la revolución. Se decía en la denuncia que el empleado,
un hombre de treinta años, había realizado algunas actividades
condenables en los días de la dictadura y que todavía en el pre-
sente continuaba expresándose en un sentido contrario a los
intereses del pueblo. El caso se agravaba por el momento que
se vivía en los días siguientes al alevoso ataque por Playa Girón.

El deber de los dirigentes de la Administración de Ingenios era
remitir el problema a las autoridades encargadas de dirimir esos
asuntos. El paso inmediato: envío del denunciado y su expediente a
la Fortaleza de La Cabaña. El encargado de realizar esa operación
era el jefe de las milicias. Monté al detenido en mi automóvil y en
compañía de otro miliciano condujimos al sitio indicado.
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Al llegar al recinto militar se nos permitió el paso previa
identificación. Al cruzar el puente tendido sobre el foso que
rodea a la fortaleza, noté éste completamente iluminado y sen-
tado en su borde una gran cantidad de soldados con las caras de
frente a la muralla del reducto y los pies colgando en el vacío.

Cuando cumplí mi encargo y me disponía a regresar a mi oficina,
pregunté al centinela de guardia el motivo de esa iluminación y de la
presencia de aquella gente en actitud de espera. El soldado me con-
testó que a lo sumo dentro de media hora iban a fusilar a Eufemio
Fernández y a Sorí Marín. Agregó que si quería presenciar el aconte-
cimiento podía estacionar el carro en un espacio que me señaló e ir a
sentarme junto a los demás espectadores.

El impacto que me causó esa respuesta con su invitación es
por lo que tengo un recuerdo imperecedero de aquel incidente.
Estaba de acuerdo en que Eufemio Fernández merecía el castigo
impuesto. Conocía su caso y lo había seguido con interés por los
lazos que años atrás me habían unido a él cuando ambos forma-
mos parte en aquel intento por derrocar a Trujillo en 1949 que se
conoce con el nombre de “Desembarco en Luperón”. Remito al
lector a mi libro Cayo Confites y Luperón. Memorias de un expe-
dicionario, primera parte de estas memorias. Allí doy detalles de
los antes mencionados lazos.

Repito, sabía que Eufemio había sido condenado a muerte
por haber transgredido una de las leyes fundamentales de la Re-
volución y consideraba justa la sentencia, pero de ahí a presenciar
su fusilamiento había una distancia que confieso me era imposi-
ble salvar. Por eso nada contesté al centinela y el pensamiento que
me invadió de momento fue alejarme de aquel sitio lo antes posi-
ble ante el temor de oír los disparos que terminarían con la vida
de una persona que, aunque culpable, no podía olvidar que en un
tiempo ya pasado había dado muestras de compartir mis anhelos
de ver a mi pueblo libre de las cadenas que lo ataban a la san-
grienta tiranía trujillista.
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En la medida en que pasaban los días después de la derrota
aplastante que sufrieron los frustrados invasores de Playa Girón, la
vida se iba normalizando a pasos agigantados. El papel de las mili-
cias fue siendo cada vez menos necesario. Había que trabajar en las
tareas que durante los días de crisis hubo que descuidar en parte.

Desde antes de los incidentes relatados, estaba pensando en
la manera de ir a buscar a mi familia a Nueva York. Ya Ivette y
Pedro tenían edad suficiente para hacer el viaje y adaptarse a la
vida cubana. Desde que volvimos a la normalidad volví a hacer
planes para realizar mi natural deseo.

En mis relaciones dentro del tren administrativo afines con mis
atribuciones estaba una que sopesé para llevar a cabo mis propósi-
tos. Era con algunos miembros de la marina mercante cubana. Para
esos días esa dependencia estatal era muy reducida, pero sí muy
activa. Unos barcos realizaban viajes al Canadá llevando frutos del
país y regresando con algunas mercancías cuya adquisición se había
tornado dificultosa para el gobierno revolucionario.

El plan que tracé fue ir al Canadá en una de esas naves, cruzar
la frontera con los Estados Unidos, trasladarme a Nueva York y
regresar en el mismo barco con mi familia. Así se lo expuse a mi
jefe inmediato, el doctor Miguel Reyes, quien lo aprobó. De in-
mediato me puse en contacto con el comandante Domenech, en-
cargado de la marina mercante, quien también dio su aprobación
con una variante que acepté con entusiasmo: mientras durara el
viaje de ida, quince días, yo debía impartir un cursillo a la tripula-
ción en materia política. Era esa una tarea que ya había realizado
dentro de las oficinas de la Administración General de Ingenios.

Se hicieron los arreglos para hacer mi viaje en el “Bahía de
Siguanea”, que partiría del puerto de El Mariel en una fecha no
distante del día de mi conversación con el comandante
Domenech. No conocía la embarcación ni me interesaba. Con
mi entusiasmo eso era cuestión de poca monta; ni siquiera pre-
gunté sus características.
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El día señalado para la partida fui con el doctor Reyes al Mariel
y allí vi por primera vez el que sería mi hogar durante los próximos
cuarenta y cinco días. La primera impresión fue lamentable. Reyes
no pudo contener la expresión que le causó. Dijo: ¿Y en eso te vas
a embarcar? Nada le conteste, cogí mi maleta y subí a bordo.

En verdad, el “Bahía de Siguanea” más bien parecía una
embarcación propia para el cabotaje que una nave que debía
bordear toda la costa atlántica de los Estados Unidos, conti-
nuar más hacia el norte por la costa del Canadá, penetrar la
Bahía de San Lorenzo en busca de la desembocadura del río del
mismo nombre y remontarlo hasta Montreal, su punto de destino.

A pesar de la adversa primera impresión, mi entusiasmo no
decayó. De inmediato me presenté ante el capitán, un cubano
bastante joven de apellido Louis que tenía como segundo de abor-
do a su padre, un viejo lobo de mar de quien supe después que
haría su último viaje para entrar en retiro. Ya el capitán estaba
enterado de mi misión y me esperaba, según me dijo después,
con bastante curiosidad llena de escepticismo porque era la pri-
mera vez en su carrera que su barco se convertiría en una escuela
de adoctrinamiento político.

Los primeros días de viaje transcurrieron sin ninguna dificul-
tad. La mañana y la tarde las pasaba leyendo o contemplando el
imponente paisaje que presentaba el mar sin tierra a la vista, lo
que me causó alguna sorpresa porque creía que siempre la vería
debido a que había tenido ante mí un mapa de la ruta trazada por el
capitán. Cuando indagué porqué no se veía la costa norteamerica-
na se me dijo que debíamos permanecer alejados de ella para evitar
contratiempos con las autoridades marítimas de ese país. Después
de la cena, la que se hacía temprano, en el mismo comedor y alrede-
dor de la mesa en que comíamos, nos acomodábamos y pronun-
ciaba mi charla. La parte más interesante de las mismas eran las
preguntas del auditorio compuesto por la tripulación, incluyendo
al capitán, con la única excepción del viejo lobo de mar.
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Los motivos de esa ausencia los conocería más adelante cuan-
do el viejo se sinceró conmigo y me expuso sus puntos de vista
acerca de lo que estaba pasando en Cuba. Lo que menos com-
prendía era la actitud frente a los norteamericanos. Según su opi-
nión, en su país no se podía hacer nada sin ayuda. Ni siquiera
intenté explicarle el por qué de esa situación. Cuando me hablaba
lo hacía en el tono de quien se considera dueño absoluto de la
verdad. Cada vez que conversábamos, lo hacíamos durante sus
turnos de guardia, terminaba invitándolo a la charla, pero jamás
asistió.

Las dificultades del viaje comenzaron cuando, según vi en el
mapa de ruta, el barco enfiló más hacia el norte al alcanzar el
cabo Hatteras. De ahí en adelante, según palabras del capitán,
habíamos entrado en la región de las galernas. Por primera vez oí
esa palabra. Me acompañaría a través del trayecto que faltaba y
del regreso, como símbolo de la inquietud y del temor.

Las galernas son perturbaciones atmosféricas acompañadas
de vientos con su correspondiente abultado oleaje. Por mis ex-
periencias puedo decir que una galerna es un pequeño ciclón.
Fueron tantas las que nos azotaron que perdí la cuenta y al final
hasta el miedo casi no existía. Mi más angustiante experiencia la
tuve una noche durante el viaje de regreso en que me despertó
el rugido del viento y los bruscos vaivenes de la embarcación.
Eran tan fuertes las sacudidas que resolví levantarme y subir al
puente de mando. Allí mi susto llegó al espanto cuando vi la
cara de miedo que tenía nada más y nada menos que el viejo
lobo de mar, que cumplía su ronda de vigía. Cuando me sintió
ni siquiera volvió la vista que tenía fija en la proa del barco que
desaparecía y aparecía entre las olas que la cubrían por comple-
to para dejarla luego en libertad para volver a lo mismo en un
ritmo que por momentos me parecía que en una de las bajadas
la proa no volvería a emerger. En esa actitud estuvimos por
espacio de más de una hora hasta que el tiempo amainó, de lo
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que tuve la mejor noticia cuando el viejo se volvió hacia mí y me
habló por primera vez con la cara ya descongestionada.

La otra gran preocupación que me acompañó fue el produc-
to de una conversación de sobremesa con varios de los marine-
ros. Uno de ellos refirió los incidentes de un naufragio acaecido
algunos meses atrás. Dijo que el “Estrella de Oriente” iba por el
mismo derrotero que llevábamos. Las subidas y las bajadas lleva-
do por las olas se sucedían con cortos intervalos. En el momento
crucial, la embarcación había sido levantada por dos olas al mis-
mo tiempo, una por la proa y la otra por la popa. La primera
decreció mientras la segunda crecía más de manera que el barco
se inclinó hacia delante y entró en picada hacia el abismo desapa-
reciendo para siempre con su carga y su tripulación.

A pesar de la impresión que me causó ese relato, tuve la luci-
dez para preguntar al narrador que cómo él supo esos detalles si
nadie había salido vivo. Parece que esperaba esa pregunta puesto
que sin inmutarse respondió que era esa la única manera como un
barco desaparece sin dejar ninguna huella. Se va al fondo directa-
mente sin dejar ningún rastro porque se sumerge entero sin sufrir
ninguna avería, que son las que dejan algún rastro. Aunque la res-
puesta no me convenció del todo, no por eso su relato dejó de
impresionarme hasta el punto que lo tenía presente cada vez que
el “Bahía de Siguanea” se elevaba sobre las olas en medio de una
galerna.

Había otro detalle que poco a poco fue haciéndome cambiar
los planes que en principio me había trazado respecto a mi fami-
lia. En la medida en que el viaje se iba presentando en reales
facetas, así mismo iba cambiando mi decisión de regresar con mi
mujer y mis hijos a bordo del “Bahía de Siguanea”. De tal manera
que cuando al cabo de los quince días de viaje llegamos a Montreal
ya había cambiado mis planes. Iría de todas maneras a Nueva
York y me pasaría con ellos los días que permaneciera el barco en
la descarga de lo que había traído y la carga de lo que llevaría a
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Cuba, pero el regreso lo haría solo. Ya buscaría la manera de
realizar la reunión con los míos.

El mismo día que llegamos a Montreal me despedí del capi-
tán Louis y me dirigí hacia Nueva York a través de la frontera
Canadá-Estados Unidos utilizando los autobuses como medio
de transporte. Después de muchas horas llegué muy cansado por-
que a los quince días del viaje por mar se le unieron las largas
horas del trayecto por tierra. Además, había perdido algunas li-
bras porque la comida del barco era abundante pero no estaba
acorde con la dieta a que estaba obligado por mi úlcera la que,
por cierto, me amagó en más de una ocasión durante mi perma-
nencia a bordo. La controlé a base de dejar de comer algunas cosas
y con un medicamento que me dieron en La Habana. Por todo eso
el estado en que estaba al reunirme con mi familia era más bien el
de un enfermo que el de un viajero que se había atrevido a emplear
el riesgoso medio de transporte que había utilizado.

Como tenía pocos días para pasar en Nueva York, ya que estaba
emplazado por la salida del barco, casi lo único que hice fue visitar a
mis más cercanos allegados entre los que estaban, en primera fila, mis
compañeros del núcleo político a que pertenecía.

“La Casa Dominicana” había desaparecido hacía algún tiem-
po; en su lugar funcionaba la agrupación “Frente Unido Demo-
crático Dominicano” como centro de aglutinación de los
antitrujillistas que iban más allá de unos simples cambios en Re-
pública Dominicana cuando desapareciera Trujillo. Tenía un lo-
cal situado en la avenida Amsterdam en el que se reunían a discutir
en torno a sus actividades contra la tiranía, la que en los días de
mi llegada atravesaba por uno de los más críticos momentos de
su larga vida.

Ya se había producido la ruptura de relaciones diplomáticas
con el régimen trujillista y se le habían impuesto sanciones que vis-
lumbraban situaciones propicias para su colapso total. En medio
de ese ambiente de esperanzas se movían todas las actividades de
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los antitrujillistas. Fue el panorama que encontré a mi llegada. Se
me hicieron insinuaciones para que prolongara mi estadía lo que
era imposible por los compromisos con mis compañeros cuba-
nos. Me había comprometido a volver a bordo del “Bahía de
Siguanea” y aunque mi presencia dentro de la Revolución Cuba-
na era muy modesta, en cambio para mí era el paso más trascen-
dente de cuantos había dado en mi vida de luchador por la libertad.

Cuando planteé a Corina el cambio de mis planes respecto a
su viaje con los muchachos a Cuba, comprendió mis razones e
hicimos nuevos proyectos para reunirnos más tarde utilizando
otra vía.

Solamente permanecí ocho días en Nueva York. Regresé al
Canadá en autobús y me presenté a bordo dos días antes del se-
ñalado para la partida hacia La Habana.

Tenía dos días para pasear por la bella ciudad de Montreal y
visitar unos amigos que trabajaban en la oficina que tenía el go-
bierno revolucionario cubano en esa ciudad.

Como a las diez de la mañana del 31 de mayo de 1961, antes
de entrar a dicha oficina me detuve frente a un estanco de perió-
dicos y sin mucho interés me puse a leer los titulares de las noti-
cias de primera plana. Todos daban la misma: “El presidente
Kennedy anuncia desde París el asesinato de Trujillo”.

Compré uno. No daba muchos detalles, pero lo principal era
una realidad cuyo impacto me dejó durante un buen rato sin saber
qué hacer de inmediato. Cuando me repuse un poco decidí comuni-
carme con mis compañeros de Nueva York. Ellos tendrían mejor
aval para tomar una determinación. Subí a grandes trancos las
escaleras que conducían a las oficinas cubanas. Ya allí estaban
enterados de la noticia que la radio estaba dando desde las pri-
meras horas de la mañana. Me rodearon y me acosaron a pre-
guntas sobre detalles que desde luego no conocía, los que podría
obtener cuando me comunicara con Nueva York. Me llevaron a
un teléfono y con facilidad me comuniqué con José Espaillat en
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cuya casa estaban reunidos algunos antitrujillistas haciendo la mar
de conjeturas.

Insinué que me trasladaría de inmediato a esa ciudad. Mi idea
fue rechazada porque según los pocos detalles que tenían, todavía
la situación estaba bajo control de los trujillistas. Sabían que se es-
peraba el regreso de Ramfis Trujillo a Santo Domingo desde París.

Fue un duro golpe para mí cuando me aconsejaron que regre-
sara a La Habana hasta que se despejara la situación. Sin embar-
go, comprendí que no se debía actuar precipitadamente. Ya lo
principal se había consumado con la desaparición física de Trujillo.
No nos quedaba más que tener paciencia y esperar el desarrollo
de los acontecimientos.

Me fui al barco y allí nada sabían ni tomaron la noticia con el
entusiasmo que hubiera querido. Solamente el capitán mostró in-
terés y me invitó a su camarote en donde tenía un pequeño recep-
tor de radio. Nos pusimos a escucharlo, pero lo que para mí era
una noticia de vital importancia para las estaciones locales no
pasaba de ser una información internacional más. El primer im-
pacto había pasado y era difícil que siguieran abundando sobre
ella, como en efecto resultó. El día y medio que todavía perma-
necimos en Montreal los pasé sin ningún detalle adicional. Me
quedaba el único recurso de escuchar la radio del barco en las
horas en que se pudiera. Casi siempre el telegrafista de abordo
tenía sintonizada unas estaciones que constantemente daban bo-
letines acerca del tiempo. Por suerte para mí el telegrafista era un
joven con quien había hecho buena amistad; era uno de los más
aprovechados concurrentes a mis charlas. Cuando se enteró del
caso Trujillo prometió darme el mayor espacio que pudiera para
que juntos escucháramos las noticias relacionadas con lo que tan-
to me interesaba.

Tan pronto el barco acabó de recorrer el río de San Lorenzo y
se internó en la bahía para recalar a mar abierto, todas las mañanas
sintonizábamos directamente la radio dominicana. Nos enteramos
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de algunos acontecimientos trascendentales, tales como la muer-
te de Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza. Poniendo al revés
las cosas que se decían de ellos comprendí que se trataba de dos
de los héroes que habían ajusticiado a Trujillo.

Durante el trayecto de regreso no estaba programada ningu-
na actividad de tipo político. Esto hizo que las horas se me hicie-
ran más largas y desesperantes, sobre todo por la impaciencia
que me embargaba por reunirme con los compañeros del parti-
do para estar al tanto y opinar en torno a las medidas que se
tomarían respecto a la nueva situación creada en nuestro país. En
las reuniones de sobremesa, en varias ocasiones pasaba el tiempo
dando detalles acerca de la tiranía trujillista. Hice un recuento
pormenorizado de sus orígenes y de la profundidad a que había
llegado dentro del acontecer dominicano. Noté con sorpresa que
casi ninguno de los miembros de la tripulación estaba enterado
de la clase de tiranía que era la de Trujillo. Se asombraban de los
casos que les relataba. A veces se suscitaban pequeñas discusio-
nes alrededor de cuál de las dictaduras, si la de Batista o la de
Trujillo, era más sanguinaria.

Entre los marineros, algunos habían estado presos bajo Batis-
ta y contaban la forma como se trataba a los presos políticos.
Cuando me tocaba el turno y relataba algunos de los episodios
de que había sido testigo, muchos torcían el gesto en señal de que
estaba exagerando. Cuando relaté la forma en fue asesinado Tavarito,
aquel infeliz a quien me refiero en mi libro Cayo Confites y Luperón.
Memorias de un Expedicionario, nadie me creyó que se asesinara a un
hombre para hacer provecho de la ocasión en que se mataría otro
preso político solo porque el pobre Tavarito tuviera una cuenta
vieja pendiente con uno de los jerarcas militares del trujillato.

Después de unas cinco galernas con sus consiguientes pre-
ocupaciones, arribamos al puerto de La Habana. Allí recibí lo
que se puede llamar mi último susto del viaje, pero esta vez de
una manera restrospectiva, esto es, que aunque había pasado el
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momento, o los momentos del peligro, no dejó de causarme al-
guna desazón.

Notamos con extrañeza que al barco no se le permitió atracar
en ninguno de los muelles. Se dio la orden de que debíamos espe-
rar una lancha que nos transportaría a tierra. Era una medida que
no compaginaba con una embarcación de matrícula oficial. Fue
el viejo lobo de mar, segundo de abordo, quien en un aparte me
enteró de la causa de la extraña disposición. Se trataba de que
entre la carga que traíamos había materiales explosivos por lo
que, de acuerdo con las reglamentaciones vigentes dadas después
de la tragedia del “Le Coubre”, que explotó debido a un sabotaje
con el saldo de varios muertos y cuantiosos daños, los barcos
cargados de explosivos no podían atracar en los muelles.

Aquello fue una clara explicación de por qué el viejo lobo de
mar se había preocupado tanto aquella noche que pasamos jun-
tos en el puente de mando mientras el barco era zarandeado por
una galera. Además del temor de un hundimiento temía también
que voláramos por los aires a causa de la explosión de las bodegas.

Cuando la lancha tocó tierra recibí una grata sorpresa al ver
que casi todos mis compañeros de trabajo me esperaban en el
muelle. De allí fuimos directamente a la oficina central en donde
me tenían preparada una modesta recepción en la que primaban
las alusiones al ajusticiamiento de Trujillo. En sus palabras de bien-
venida, el doctor Reyes se refirió a la alegría y a la tristeza que le
causaba la desaparición de Trujillo. Lo primero porque se libra-
ba al mundo de uno de los más aborrecibles monstruos y lo se-
gundo porque la Administración General de Ingenios perdería a
uno de sus buenos colaboradores. Reyes pensaba que mi regreso
a Santo Domingo se produciría de inmediato, que parecía ser lo
lógico.

Esa creencia de Reyes, muy acorde con mis más íntimos de-
seos, era hija de su ignorancia sobre la manera como manejaban los
yanquis el caso dominicano. Muy lejos estaba de pensar que ya se
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habían tomado las primeras medidas para que elementos que ellos
tenían fichados en determinadas categorías no pudieran regresar a
República Dominicana hasta que no estuvieran asegurados los re-
sortes que mantendrían bajo su control al país. Tuve que permane-
cer ocho meses más fuera de él y solamente lograría regresar después
de salvar innumerables escollos a base de titánicos esfuerzos.

Frente a la nueva situación que se nos presentaba, esto es, del
trujillato sin Trujillo que imperaba en nuestro país, no tuvimos
más remedio que continuar el ritmo de vida a que nos obligaban
las circunstancias: volver al trabajo y siempre alerta a los aconte-
cimientos cambiantes que se sucedían día a día en la lejana tierra.

A pesar de la imposibilidad inmediata del retorno, nuestra
lucha tenía nuevas alternativas, inexistentes mientras vivía el tira-
no. De ahí que habíamos agregado un nuevo punto en nuestro
programa: el regreso a corto plazo. Nuestra lucha estaba centra-
da en ese objetivo y los pasos eran dirigidos a contrarrestar las
fuerzas que se oponían a ello.

Después que cumplía mi jornada de trabajo, las noches y los
días festivos los dedicaba a mis actividades dentro del partido,
íntimamente relacionadas con los acontecimientos que nos llega-
ban en forma esporádica tras las noticias provenientes del lejano
terruño.

Unas veces esas noticias eran alentadoras porque los cambios
que se operaban eran positivos en el sentido de la liberación del
pueblo; otras veces resultaron falsas como aquella de que los
Trujillo habrían abandonado el país, o completamente negativas
como la que no solamente desmintió la anterior sino que anunció
que Ramfis tenía el control absoluto de la situación mientras el
presidente títere Joaquín Balaguer estaba más plegado que nunca
a la voluntad del heredero de Trujillo.

En medio de esos vaivenes, nuestra agrupación, el Partido
Socialista Popular, definitivamente arraigado en Cuba, desarro-
llaba sus actividades siempre acorde con el clima político y cada
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día se perfilaba más encaminada a la verdadera liberación del
pueblo cubano de su secular dependencia de los Estados Unidos
de Norteamérica. Era una situación que en el fondo se veía orien-
tada cada vez más hacia el socialismo, pero todavía se debían
guardar algunas formas. Una vez se me llamó la atención porque
en una charla, en contestación a una pregunta, declaré sin amba-
ges mi filiación dentro del partido comunista dominicano. El pro-
pio administrador me dijo en su despacho que esas cosas todavía
no se podían proclamar desde nuestras posiciones porque era
darle aval a nuestros enemigos, que aun no teníamos completa-
mente localizados dentro del tren administrativo. Me alentó a que
siguiera en mi tarea de concientización, pero que fuera más cuida-
doso al dar ciertas respuestas.

Pasaban los meses y la situación en nuestro país se precipitaba
cada vez más hacia soluciones favorables, pero sin que se produjeran
hechos concretos que cambiarían radicalmente el panorama que nos
permitiera el regreso a luchar abiertamente por nuestros ideales. Sa-
bíamos que el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) había
enviado a tres delegados que habían sido bien recibidos por el go-
bierno hasta el punto de que habían iniciado sus tareas proselitistas y
de organización. Era un paso de avance, pero estábamos conscientes
de que el trillo abierto no nos serviría para el retorno.

En julio de 1961, el partido celebró un pleno ampliado del
Comité Central en el que se tomaron algunas importantes
providencias acordes con los cambios producidos en el país.
Una fue enviar una delegación que intentaría ingresar como
una avanzada que abriría el camino para el regreso de los
demás compañeros. La delegación la componíamos José
Espaillat, asistente clandestino desde Nueva York a la reunión,
y yo. Nuestra ruta sería a través de aquella ciudad, hacia don-
de debíamos trasladarnos a la mayor brevedad posible y den-
tro de la más estricta cautela, conscientes de que nuestros
pasos estaban cuidadosamente vigilados.
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El plan era ir primero al Canadá en un avión tipo C-46 de los
que hacían la ruta La Habana-Toronto. Como medida precautoria
se nos proveyó de sendos pasaportes cubanos que utilizaríamos
para ingresar a ese país.

Los aviones utilizados en la mencionada ruta habían sido ha-
bilitados para carga, unos mastodontes de propulsión a hélices
que ya para esa época eran considerados obsoletos, pero eran los
únicos heredados por la revolución del gobierno de Batista. En
el trayecto tenían que cruzar a través del territorio norteamerica-
no con el peligro que eso significaba dada la actitud beligerante
de ese país contra el gobierno revolucionario cubano.

Previo permiso de mi centro de trabajo, llegamos José y yo a
Toronto después de un viaje amarados a unos sillones improvisa-
dos entre aguacates y otros frutos cubanos. Nuestra llegada se
produjo al caer la tarde del 4 de agosto de 1961. Pernoctamos en
esa ciudad y al día siguiente temprano iniciamos el viaje hacia
Nueva York.

Al llegar a la frontera presentamos, como era de ley, nuestras
tarjetas de residentes en los Estados Unidos de Norteamérica,
conjuntamente con nuestros pasaportes dominicanos en los que
estaban asentadas nuestras visas de entrada. Una vez que fueron
examinados nuestros documentos, sin decirnos nada se nos envió
detenidos a una oficina de más categoría en la ciudad fronteriza
de Niágara Fall.

Hicimos el trayecto en un automóvil oficial acompañados de
un inspector de inmigración. José y yo en la parte trasera y el
inspector al lado del chofer. Se nos trató con consideración y sin
que se tomara ninguna de esas medidas de seguridad que resultan
denigrantes para los detenidos. Mi gran temor consistía en que
nos hiciera un registro y constataran que portábamos dos pasapor-
tes entre los que había algunas incongruencias que de seguro con-
llevarían a un agravamiento de nuestra situación, sobre todo por
nuestra procedencia desde Cuba. Cruzamos un puente, propuse a
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José que nos desembarazáramos del pasaporte cubano, pero dijo
que estaba seguro de que no nos registrarían. No insistí, pero
confieso que no las tenía todas conmigo durante el tiempo que
duró nuestra detención hasta bien entrada la tarde.

Todo el tiempo lo pasamos en una habitación de la que se nos
advirtió que no intentáramos abandonar. Al mediodía se nos pro-
veyó un almuerzo a base de comidas frías. Fueron unas ocho ho-
ras sin ninguna entretención puesto que ni siquiera lectura teníamos,
acompañado únicamente por la incertidumbre de lo que estaba
sucediendo fuera de esa habitación. Aparte del que llevó el al-
muerzo a nadie más vimos hasta la cinco de la tarde, cuando nos
entregaron los pasaportes y tarjetas de residentes y se nos dijo
que todo estaba en orden, que podíamos seguir el viaje.

En la puerta nos esperaba el mismo automóvil oficial en que
estaban nuestros equipajes. A instancias nuestras nos llevaron a la
estación de los autobuses. En el trayecto, el mismo inspector de
inmigración que nos condujo la primera vez y sin que le preguntá-
ramos dijo que nuestra detención había sido tan prolongada por-
que la indagación fue hecha a través de Miami, puerto por donde
hicimos la primera entrada a territorio norteamericano.

Nada tuvo que ver la detención con nuestra procedencia
desde Cuba. Había sido un chequeo de rutina. La única sospe-
cha de las autoridades fronterizas fue acerca de la legitimidad
de nuestra documentación de residentes. Nunca se supo que
procedíamos de Cuba, un país con el cual se había prohibido
todo contacto.

Al arribar a Nueva York nos enteramos de que a todas las
compañías de transporte que tocaban a República Dominicana
se les había prohibido vender pasajes a algunos dominicanos cuya
presencia en el país era considerada peligrosa para el gobierno en
el que, como he dicho, Ramfis Trujillo ejercía un completo con-
trol. Tanto José Espaillat como yo éramos de los primeros
encartados de esa injusta manera.
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Después de hacer muchas diligencias para tratar de obviar
esa draconiana orden prohibitiva comprendimos que se trataba
de una discriminación que tendría sus consecuencias una vez
que hubiéramos podido obviar el impedimento impuesto a tra-
vés de las líneas aéreas y marítimas. De ahí que no nos quedó
más remedio que esperar mejores condiciones para el regreso.
De eso teníamos muchas esperanzas porque la situación en el
país se presentaba con visos de que pronto se producirían cam-
bios que prometían ser más favorables para nuestros planes.

Como tenía mi trabajo seguro en Cuba opté por volver a
integrarme a él. Además, allí estaba la dirección del partido, a la
que debía rendir un informe del resultado de la misión que se nos
había encomendado.

El regreso era imposible por los medios tradicionales, por lo
que tuve que echar mano de nuevo al expediente a través del Cana-
dá. Volví a hacer el viaje Nueva York-Toronto en autobús, sin nin-
gún tropiezo por ser esta una ruta muy concurrida. Aunque es un
trayecto largo tiene en cambio muchos incentivos entre los que
priman las muchas paradas, algunas de hasta media hora, que dan
ocasión de conocer los alrededores de las estaciones de los tran-
quilos y pintorescos pueblos de la ruta. Lo mismo sucede con los
pequeños restaurantes en los que hay que comer por lo menos dos
veces. Fue un viaje que si no hubiera sido por las circunstancias en
que lo hacía, hasta podría considerarlo como placentero.

Otra cosa era el viaje en el C-46 que me llevaría a La Habana.
Además de largo y tedioso no presentaba la más mínima como-
didad, amén de algún incidente que se presentaba a bordo, como
el que sucedió precisamente en ese mi último viaje por tan irregu-
lar línea.

El avión que me tocó en esa oportunidad transportaría una
gran cantidad de cerdos que llenarían una imperiosa necesidad
producida por el boicot a que ya tenían sometido los Estados
Unidos de Norteamérica a la Cuba revolucionaria. Todo el espacio
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disponible, o sea el que antes era ocupado por los asientos de los
pasajeros, estaba reservado para la preciosa carga. Los animales
eran de una raza especial en la que cada espécimen era de una
corpulencia que jamás en mi vida había visto entre los porcinos.

Como el único pasajero era yo, se me asignó un pequeño es-
pacio ubicado entre la cabina y el puesto de mando, de manera
que las únicas posiciones que podía adoptar era sentado o en pie.
No podía recostarme, con el agravante de que el viaje comenzó
ya de noche lo que significaba que estaríamos volando durante un
tiempo en el que el cuerpo reclamaba una posición cómoda por
lo menos para dormitar. Eso fue lo que pensé cuando me enteré
del sitio en que debía pasar la noche. Sin embargo, aunque hubie-
ra tenido un cómodo camarote no hubiera podido descabezar el
más mínimo sueño.

Tan pronto el avión tomó altura, comenzaron los cerdos a in-
quietarse. Algunos trataban de cambiar de lugar para lo que empu-
jaban a los que estaban delante o intentaban pasarles por encima.

Para mí esos incidentes no alcanzaron mayor importancia hasta
que oí al capitán del avión decir al encargado de los puercos que
tratara de mantenerlos tranquilos porque si se agrupaban en un
solo lado la nave perdería el equilibrio lo que podría acarrear
fatales consecuencias. Oír eso y levantarme de mi incómodo sitio
para auxiliar al encargado a mantener el orden en la manada, todo
fue una. Pasé toda la noche con una larga vara en las manos con la
que mantenía a raya a los cerdos que trataban de encaramarse
sobre el que les quedaba al frente. Fue una verdadera noche de
angustias y de esfuerzos para evitar las fatales consecuencias que
en los labios del capitán había sido el punto de arranque de mis
preocupaciones.

Al fin, bastante entrada la mañana aterrizamos en La Habana.
A la falta de dormir se había sumado el cansancio físico. Me dolían
los brazos y la cintura. Inmediatamente me reintegré al trabajo no
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sin antes explicar a mis superiores el motivo de mi regreso, que
causó alguna sorpresa porque se suponía que ya estaría camino a
Santo Domingo.

Vivía en un apartamento cedido al partido por el Gobierno
ubicado en el edificio Focsa, uno de los mayores de la ciudad
entre los denominados de propiedad horizontal. Allí vivía tam-
bién Justino José del Orbe con su familia y los hermanos Abelardo
y Vinicio Vicioso. Algunos dominicanos que no tenían relación
directa con el partido compartían esporádicamente dicho apar-
tamento, entre ellos uno que llamaré Niño López, quien ocupó
durante algún tiempo una de sus habitaciones.

Lo único que teníamos era el dormitorio y facilidades para el
aseo. Aparte de un frugal desayuno que algunos se preparaban,
las demás comidas había que hacerlas en los restaurantes o en las
fondas que poco a poco habían ido recobrando su ritmo. Para mí
esas comidas fuera del hogar eran muy incomodas debido a mi
vieja úlcera, que de cuando en cuando daba señales de vida con
pequeños dolores tan pronto cometía uno que otro desliz dentro
de mi dieta.

En sentido general la situación alimenticia había mejorado
mucho si la comparaba con los primeros meses de la revolu-
ción; sin embargo, todavía quedaban algunos aspectos en los
que no se había recobrado la normalidad absoluta, uno de los
cuales era el de las facilidades que quien tuviera un quebranto como
el mío pudiera tener para observar una alimentación adecuada.

La presencia de Pericles Franco con su familia en La Habana
fue una bendición para mi úlcera. Era un dirigente del Partido Socia-
lista Popular, graduado de médico en México y contratado por el
gobierno revolucionario como científico conjuntamente con otros
facultativos extranjeros para llenar parte del vacío producido por
la deserción de varios galenos cubanos cuando se dieron cuenta
de que no podrían seguir medrando a costa del pueblo dentro de
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la nueva sociedad surgida con el triunfo de los valientes comba-
tientes de la Sierra Maestra. Esa posición le proporcionaba varia-
das comodidades que se reflejaban en bienestar, dentro de lo
posible, para los dominicanos íntimamente relacionados con él.
Entre esas comodidades resaltaba una residencia en la que vivía
con su familia compuesta por su esposa Gilda Pérez y sus hijos
menores, Carmela y Federico, ubicada en una de las antiguas zo-
nas residenciales de La Habana prerrevolucionaria.

Por mis vínculos con Pericles y su familia, que databan desde
muchos años antes de nuestras salidas al exilio, aparte de los que
nos unían dentro del partido, era uno de los más beneficiados
con las facilidades que brindaba el hogar Franco Pérez; eran tan
fuertes esos vínculos que hasta me tomaba la libertad de llevar a
algunos de los huéspedes extra-partido del apartamento del Focsa.
Niño López fue uno de ellos y lo traigo a colación por un inci-
dente de perfiles tragicómicos escenificados por éste en el seno
del hogar de nuestros benefactores.

Cuando eso sucedió todavía usaba el uniforme de miliciano
con el revólver al cinto. Un mediodía estábamos en plena faena
del almuerzo cuando sin decir palabra Niño López se levantó de
su asiento y precipitadamente salió rumbo al cuarto de baño. Ese
movimiento causó alguna extrañeza, no por inusitado sino por la
forma incorrecta usada por quien precisamente se distinguía por
sus correctos modales.

Trascurridos unos quince minutos Gilda se levantó de la mesa
y regresó alarmada diciendo que Niño estaba encerrado en el
baño y que no respondía a sus llamamientos. Pericles y yo corri-
mos y tampoco recibimos respuesta a los fuertes golpes que di-
mos en la puerta. Cuando menos lo esperábamos esta se abrió y
pudimos ver el espectáculo menos esperado: Niño estaba incli-
nado frente al lavamanos con los brazos y el cuello tintos en san-
gre mientras ésta salpicaba el piso. En el espejo había escrito con
sangre la frase: “Madre, perdóname. Soy inocente”.
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Pudimos constatar fácilmente varias heridas en los antebra-
zos y una en el cuello. Agarramos al herido por los brazos, lo
sacamos del baño y lo acostamos en el piso. Pericles llamó por
teléfono a un colega que vivía en el vecindario y entre los dos
lograron contener la sangre suturándole las heridas. Por suerte, la
del cuello no fue lo suficientemente profunda como para alcanzar
la yugular, que parece era el objetivo.

Después de curado se le acostó en una cama y, según opi-
nión de los dos galenos, el enfermo curaría en varios días por-
que había sido atendido a tiempo, o sea, que si él mismo no abre
la puerta, la pérdida de sangre le hubiera causado la muerte. Para
no buscarse complicaciones, el caso no fue reportado y Niño
López quedó en casa de Pericles hasta que se repusiera. Luego
regresé a cumplir con mis obligaciones. Volví a verlo a los cuatro
días y lo encontré casi restablecido; tan mejor estaba que lo invité
a dar una vuelta por el vecindario con el fin de que se distrajera.
Al hacerle la invitación me miró de una manera extraña que de
momento no comprendí.

En un momento en que me quedé solo con Pericles le pregun-
té si había indagado el motivo de la trágica determinación. Me
respondió que por más esfuerzos que hizo siempre recibió el más
cerrado mutismo por respuesta. Esperaba con ansiedad que se
repusiera del todo para que se fuera para su casa.

Llegó la hora del almuerzo y yo, por lo menos, había olvida-
do el enojoso incidente. De momento volvió a pararse Niño de
su silla y casi corriendo fue a encerrarse en el baño. Fuimos tras
él, pero nos ganó la carrera y aseguró la puerta, la que golpeamos
con más fuerza que antes mientras le gritábamos para que abriera.
Pericles llamó a su hija Carmela que tendría unos diez o doce años
y la cargó para que mirara por el tragaluz de la puerta. Cuando la
niña miró lanzó un grito y dijo: “¡Está colgado de la ducha!”.

Por suerte de nuevo para el reincidente, Carmela pudo pene-
trar por el hueco del tragaluz y una vez adentro abrió la puerta.
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Entramos y mientras yo lo cargaba, Pericles le zafó el nudo que
había hecho con el cordón de su bata de baño.

Esa vez la muerte estuvo más lejos que la primera. Tan pron-
to lo descolgamos caminó por sus pies hasta un sofá en donde se
sentó al lado de Gilda mientras Pericles lo increpaba duramente
enrostrándole, entre otras cosas, su falta de consideración por no
medir las consecuencias que tendría para su familia lograr su ob-
jetivo. La respuesta de Niño fue aún más sorpresiva que sus dos
intentos de suicidio. Más o menos dijo entre sollozos: “Lo hice
porque sé que me quieren fusilar. Tulito vino a buscarme para
eso. No soy ningún tonto para no darme cuenta que su invitación
a salir fue para entregarme a las milicias para que me fusilen”.
Mientras hablaba se fue acercando a Gilda hasta que terminó con
la cabeza recostada en su regazo.

Como si se tratara de un niño al que se debía consolar, Gilda
le dijo pasándole la mano por la cabeza: “Pero Niño, si tú te quie-
res suicidar, qué te importa que te fusilen”.

Hasta los niños que nos rodeaban no pudieron reprimir una
carcajada.

Ese nuevo intento colmó la copa de la paciencia. Esa misma
tarde Pericles hizo diligencias para el internamiento del enfermo
en un centro psiquiátrico en donde fui a verlo el día antes de mi
partida de Cuba.

De ese caso quedan aún algunas dudas, sobre todo porque no
he acabado de comprender por qué cuando Niño regresó al país
después del ajusticiamiento de Trujillo produjo unas declaracio-
nes a todas luces indiscretas al decir que sabía que tanto José
Espaillat como yo de una manera clandestina realizábamos acti-
vidades a nombre del Partido Socialista Popular. Me pregunto:
¿seguiría creyendo que en realidad mi intención era entregarlo a
las milicias para que lo fusilaran?

En Cuba el camino de la Revolución se iba despejando a pa-
sos agigantados. Se habían producido las dos “Declaraciones de
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La Habana”, hitos trascendentales hacia la suplantación del ob-
soleto y caduco régimen de la llamada democracia representativa
por el progresista Estado socialista que estaba dando sus frutos
en la línea de la libre determinación que convertiría al pueblo en
dueño de su destino y lo llevaría por senderos de libertad, paz,
salud, educación y bienestar.

Se había puesto en práctica la Reforma Urbana que, conjun-
tamente con la Reforma Agraria, vigente desde los primeros
momentos, reivindicaba el patrimonio del pueblo, otrora en ma-
nos de las clases explotadoras.

La lucha de los exiliados dominicanos contra los remanen-
tes de la tiranía trujillista estaba centrada en las diligencias per-
tinentes al regreso. Ya aquellos grupos que con tanto calor habían
dado muestras de su disposición hasta el sacrificio habían lan-
guidecido o desaparecido. Quedaban con su vigor los que des-
de un principio habían mantenido, además de su función
antitrujillista, su carácter de partidos con metas políticas en sus
programas. Entre estos últimos estaban el Partido Revolucio-
nario Dominicano (PRD), liderado por Juan Bosch, y el Parti-
do Socialista Popular (PSP), que aglutinaba a los comunistas
dominicanos.

Las demás agrupaciones, sobre todo las que se enrolaron en
el Movimiento de Liberación Dominicana (MLD) en su generali-
dad habían desaparecido. Fueron muy pocas las que conservaron
por un tiempo alguna actividad después del adverso resultado de
las invasiones.

Los organismos que con tanta fuerza surgieron de aquella entu-
siasta asamblea del MLD celebrada en La Habana en el primer se-
mestre de 1959 tuvieron un triste destino. En cuanto al Consejo
Asesor del que yo formaba parte como representante del Frente
Interno Democrático de Nueva York, junto con José Espaillat,
sus miembros jamás volvieron a verse las caras en otra reunión,
aparte de la constitutiva.



112

El Comité Central Ejecutivo, por su naturaleza y por sus fun-
ciones, tuvo una vida más activa hasta que se tuvo la certeza de que
la empresa había fracasado, por lo menos en su objetivo inmedia-
to. Después de ese momento, su historia fue lamentable aunque no
sorpresiva para los que habíamos terciado durante tantos años den-
tro de las debilidades y los choques de intereses que tanto daño
hicieron a la hora de obtener resultados positivos en la lucha por la
liberación del pueblo dominicano.

Lo primero que sucedió en su seno fue la inevitable división.
Desde que se rompió el equilibrio generado por la lucha inme-
diata en la que se habían cifrado las esperanzas de todos en derro-
car a Trujillo y el regreso al lar nativo en el que cada uno tenía una
meta que alcanzar, volvieron a primar los intereses personales y
afloraron las viejas rencillas de tipo grupal y particular que ha-
bían sido postergadas. El primer gran escollo y principal piedra
de choque se centró en el aspecto financiero de la empresa. No sé
cómo se resolvió a final de cuentas tan espinoso episodio que
tuvo como escenario la ciudad de Caracas, en donde residían to-
dos los miembros del Comité.

Sólo llegaron a mí algunas ráfagas de la división del organis-
mo. Una me tocó muy de cerca en una visita a La Habana de
Francisco Castellanos, su presidente.

Se celebró una reunión en la que participamos algunos miem-
bros del PSP. En ella Castellanos propuso y se aceptó una nueva
estructuración del Comité Central Ejecutivo debido al retiro de
algunos de sus miembros. Juan Ducoudray y yo fuimos elegidos
en sustitución de dos de ellos. La próxima vez que vi a Francisco
Castellanos fue quince años más tarde en Caracas. Ninguno de los
dos hicimos mención, no digo del MLD, ni siquiera de Trujillo.

El destino de esos organismos y hasta el de mucho de sus
miembros fue pasando a un plano secundario dentro de nuestras
actividades. Lo principal era el seguimiento de los cambios que
se estaban produciendo en República Dominicana, de los que
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dependía el regreso, el cambio de escenario hacia situaciones pro-
picias para realizar tareas que nos condujeran a la consecución de
nuestras metas. Era obvio que sin el regreso, ya muy poco nos
quedaba por hacer.

El regreso de los exiliados, tanto en lo personal como dentro
de sus militancias en las distintas agrupaciones que desde el exilio
combatían a Trujillo, comenzó a realizarse desde antes del ajusti-
ciamiento del tirano. Los primeros en regresar fueron Máximo
López Molina y Andrés Ramos Peguero, fundadores en Cuba del
grupo denominado Movimiento Popular Dominicano (MPD).

El primero fue miembro del Partido Socialista Popular, del
que había sido expulsado, y el segundo combatió al lado de Raúl
Castro en el Segundo Frente, en donde mereció las barras de
capitán que durante un tiempo después del triunfo continuó lle-
vando en su uniforme de rebelde. Desconozco la causa por la
que dejó de usar tanto el atuendo como las insignias. Ambos se
acogieron a las garantías anunciadas por Trujillo en 1960 a los
exiliados que quisieran regresar al país, esto es, después que le
habían sido impuestas las sanciones patrocinadas por la Organi-
zación de Estados Americanos (OEA) en la reunión de San José,
Costa Rica.

El MPD tuvo algunas actividades en medio de la extraña si-
tuación creada por Trujillo en la que primaban sus supuestos co-
queteos con los regímenes comunistas, pero que en el fondo no
era más que un burdo chantaje hacia los Estados Unidos de
Norteamérica en procura de volver a conquistar los favores que
había perdido por los actos de vandalismo realizados tanto den-
tro del territorio dominicano como más allá de sus fronteras. Tal
fue el mencionado atentado que por poco le cuesta la vida al pre-
sidente de Venezuela, Rómulo Betancourt.

La farsa montada por Trujillo adquirió tales proporciones que
trató, por mediación de Johnny Abbes, jefe de sus esbirros, de atraer
a otros reconocidos antitrujillistas residentes en el extranjero. Para
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ello utilizó a Andrés Ramos Peguero que, junto a López Molina,
estaba detenido en una de las mazmorras de la tiranía y quien
ingenuamente creyó en la sinceridad de Abbes García y se trasla-
dó a Nueva York con el encargo de entrevistarse con José Espaillat
y tratar de inducirlo al regreso.

Ramos Peguero llegó a Nueva York en donde fue recibido
por algunos círculos de antitrujillistas en los que expuso el moti-
vo principal de su visita: dar personalmente el recado que envia-
ba Johnny Abbes a José Espaillat.

Como era de esperarse, José no obtemperó a la invitación y
Ramos Peguero tuvo que abandonar New York sin obtener lo
que se proponía. Pero no perdió las esperanzas de dar cumpli-
miento a su encargo y se trasladó a Cuba con miras a entrevistar a
la dirección del PSP con los mismos propósitos.

Todos esos trajines se realizaban a fines del mes de marzo de
1961 de manera que en medio de sus diligencias le cogió al emisa-
rio de Trujillo el crucial momento que se vivió en Cuba en rela-
ción con el desembarco de Bahía de Cochinos. Las medidas de
seguridad fueron extremadas de tal manera que Ramos Peguero
por fuerza cayó dentro de la categoría de sospechoso por las
diligencias en que andaba. En efecto, el emisario de Johnny Abbes
fue a dar con sus huesos a la cárcel de manera que por lo menos
en esos momentos no podía ni siquiera reportar que había fraca-
sado en su cometido.

El desarrollo de los acontecimientos sería de tal suerte que
jamás hubiera podido hacerlo. El día del ajusticiamiento de
Trujillo, escasamente dos meses más tarde, Ramos Peguero esta-
ba todavía en prisión. Su única gran preocupación era la manera
de resolver el estado en que se encontraba.

En una reunión celebrada por el PSP a la que asistió un dele-
gado del PSP cubano se planteó la cuestión de la libertad de Ra-
mos Peguero. Los dominicanos solicitamos que fuera liberado lo
más pronto posible y se nos complació.
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Ya fuera de la prisión, su inmediata meta era regresar a Santo
Domingo. Por razones obvias, su salida de Cuba era más peren-
toria que la de otros. De ahí que se me encargó diligenciar la ob-
tención de un vuelo que lo llevara a Kingston y de ahí a Santo
Domingo. Utilicé algunas conexiones derivadas de mi posición
como jefe de las milicias de la Administración General de Inge-
nios y a los pocos días lo pusimos en un avión.

El final de Andrés Ramos Peguero fue muy trágico y lamenta-
ble. Se mantuvo activo todo el tiempo desde su regreso como
líder de una de las tantas facciones en que se subdividió el MPD.
Persecuciones, cárceles, clandestinidad, toda esa gama la recorrió
hasta que finalmente durante el gobierno de Balaguer y después
de una búsqueda que duró varios meses fue localizado y asesina-
do en plena vía pública.

El caso de Máximo López Molina no presentó los visos trági-
cos de su compañero. También sufrió varias veces los rigores de
la prisión y las persecuciones, pero la saña de sus enemigos no
llegó hasta la eliminación física. Fue deportado varias veces hasta
que al fin optó por quedarse fuera del país. A veinte y tantos años
de aquellos acontecimientos todavía vive en París, en donde se ha
acomodado hasta el punto de que no se acogió a las reglamenta-
ciones vigentes que permiten el regreso de todos los dominicanos
que por causas políticas vivan en el extranjero. Su estrella política
se opacó después de haber gozado los primeros años seguidos al
ajusticiamiento de Trujillo de un ganado prestigio, sobre todo en-
tre las capas populares, que lo veían como un ejemplo de valor por
haber sido el primero en enarbolar la bandera de la libertad cuan-
do todavía imperaba con todos sus resortes de torturas y perse-
cuciones la maquinaria de represión de la tiranía.

En los primeros días de julio de 1961, apenas trascurrido un
mes del tiranicidio, llegaron al país los delegados del Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD) en medio de una situación que to-
davía no ofrecía garantías absolutas para quienes habían luchado
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contra Trujillo desde el exilio en la forma consecuente como lo
hicieron los principales dirigentes de ese partido desde su funda-
ción en Cuba hacía veinte años. La coyuntura viable para el regre-
so se presentó cuando el presidente Balaguer, que de títere de
Rafael Trujillo había pasado a serlo de su hijo Ramfis, consideró
que era necesario dar una apertura con visos democráticos debi-
do a las presiones que todavía se ejercían contra el régimen en el
que los verdaderos sustentadores del poder eran los herederos
del tirano ajusticiado con su hijo y sus hermanos en el frente.

La delegación perredeísta estuvo formada por Ángel Miolán,
Nicolás Silfa y Ramón Castillo. El primero, el único que había
ocupado posiciones en la alta dirigencia del partido, fue el más
consecuente con el mismo en el decursar de los acontecimientos
futuros en que se vio envuelta la entidad hasta conquistar el poder
escasamente año y medio después. En cambio, los otros dos aban-
donaron al PRD y con el correr del tiempo se convertirían en
estrechos colaboradores de Balaguer, tan pronto éste volvió a
ocupar la presidencia de la República al derrotar al propio PRD
en las elecciones de 1966. Miolán también más tarde cerraría filas
dentro del balaguerismo, ocupando varios altos cargos en la ad-
ministración pública para volver a militar en el perredeísmo, pero
ya en un nivel de menor categoría.

Al producirse la salida de los remanentes de la familia Trujillo
en noviembre de 1961, a impulsos de la lucha popular y al repu-
dio que en el plano internacional se mantuvo contra los herede-
ros del trujillato en el poder, Balaguer puso en movimiento una
maniobra en connivencia con las autoridades norteamericanas para
quedarse en el poder y con miras a evitar que las fuerzas popula-
res, de tanta vitalidad durante los días antecedentes y siguientes a
la salida de los Trujillo, se dieran el gobierno que realmente mere-
cían después de más de treinta años de sojuzgamiento y pérdida
de iniciativa en la elección de sus gobernantes. En esa última tarea
encontró el más decidido apoyo entre las clases privilegiadas que,
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aunque de manera precaria, habían aprovechado las migajas que
les tiraba Trujillo. Su mayor temor provenía de los dirigentes de
las agrupaciones que podrían influir de una manera decisiva en el
seno de las masas populares. De ahí la prohibición de entrada al
país a los miembros del Partido Socialista Popular, cuya direc-
ción sabían estaba radicada en Cuba, la que ya para esos días era
considerada como el enemigo mayor de las fuerzas opresoras
que, dirigidas por el imperialismo yanqui, debían ser mantenidas
en los demás países de América Latina.

La maniobra de Balaguer consistió en la formación de un go-
bierno colegiado en el que tomaron parte algunos personajes que,
por sus trayectorias, sobre todo en los últimos momentos en la
vida del tirano, merecieran la aprobación de la ciudadanía, desde
luego que también debían gozar del visto bueno de Washington.

Así surgió el Consejo de Estado de siete miembros presidido
por el propio Balaguer y con Rafael Bonnelly como vicepresi-
dente quien a pesar de su extracción ranciamente trujillista, cayó
en desgracia por la presencia de uno de sus hijos en un complot
contra Trujillo.

Entre los demás miembros estaba Eduardo Read Barrera, un
abogado que se había distinguido por su limpia posición dentro de
la podredumbre del régimen. Desde muy joven se identificó por
sus ideas progresistas. En su oficina de abogados se había fundado
en 1944 el Partido Democrático Revolucionario Dominicano que
con el tiempo vendría siendo el Partido Socialista Popular. Un de-
talle significativo: Read Barrera renunció del Consejo de Estado
poco tiempo después aduciendo que no compartía los métodos
utilizados por el organismo en su política. Su puesto lo ocupó J.
A. Fernández Caminero, joven médico que había tomado parte
activa en los movimientos antitrujillistas en las postrimerías de la
dictadura.

Otro miembro fue Nicolás Pichardo, renombrado galeno
de mucho arraigo dentro de la sociedad dominicana. Aunque
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había ocupado algunos cargos de importancia durante el régi-
men trujillista, sus actuaciones no hicieron desmerecer el presti-
gio de que gozaba por sus grandes dotes de médico y profesor
universitario.

Monseñor Eliseo Pérez Sánchez formó parte de ese gobierno
colegiado para complacer a la Iglesia Católica, una de las fuerzas
más poderosas de cuantas incidían y siguen incidiendo en el acon-
tecer político dominicano. Monseñor Pérez Sánchez había sido
uno de los exponentes más significativos de esa incidencia del
régimen trujillista desde sus inicios más de treinta años atrás. Ese
nombramiento también podría verse desde el ángulo de la parti-
cipación de la clerecía en el final del deterioro de la tiranía e im-
pulsó las conocidas pastorales de los obispos que tanto influyeron
en crear el ambiente propicio para su caída definitiva.

Donald Reid Cabral fue un miembro agregado a última hora.
Su presencia obedecía a los dictados que desde el Norte recibía
Balaguer. Fue la que más puso de relieve esos dictados puesto
que en esos momentos la carrera política de Reid Cabral no tenía
otra significación que no fuera la que le daban sus íntimas vincula-
ciones con Washington. Más tarde, esos mismos lazos lo encum-
brarían hasta llegar a convertirse, por un relativamente corto lapso,
en detentador del poder con un carácter casi omnímodo.

Los otros dos miembros fueron Antonio Imbert Barrera y
Luis Amiama Tió, ambos sobrevivientes del grupo que ajustició
a Trujillo. Está claro que su presencia dentro del Consejo de Es-
tado fue producto del esfuerzo por quitar al nuevo organismo
gubernamental todo índice que lo relacionara directamente con
la descabezada tiranía trujillista.

La formación de ese organismo y sus subsecuentes actuacio-
nes son la prueba más fehaciente de que la táctica de las autorida-
des norteamericanas en contubernio con las clases oligárquicas
dominicanas era evitar que República Dominicana se saliera de
su órbita de influencia. El ejemplo de Cuba estaba muy reciente



119

para que no influyera la conducta de los responsables de la política
norteamericana en relación con el estado de dependencia en que se
esforzaban por mantener a los pueblos en vías de desarrollo.

Una de las manifestaciones primarias de esa realidad fue la
promulgación de la draconiana Ley de Emergencia, que no sólo
prohibía la entrada al país a determinados luchadores contra la
tiranía trujillista sino que también daba potestad para deportar a
quienes, según criterio del Consejo de Estado, fueran sospecho-
sos de oponerse a su política, la que en última instancia la conver-
tía en un trujillismo sin Trujillo. En virtud de ese engendro jurídico
fui deportado dos veces.

Mi trabajo en la Administración General de Ingenios continuaba
con la misma intensidad de siempre, aunque las actividades habían
cambiado de carácter después de la nacionalización de todas las
empresas. Los trabajos aislados de administración de los grupos de
empresas que paulatinamente se fueron interviniendo se habían cen-
tralizado convirtiendo la original Administración General en un
ministerio, aunque todavía no se denominaba así. Después de mi
salida de Cuba fue cuando se hizo la transformación oficial.

Después de la salida de los Trujillo y la instalación del Conse-
jo de Estado, el partido decidió que debía intentar el regreso a
través de Jamaica. Creíamos que de acuerdo con la nueva situa-
ción las cosas se facilitarían hasta el punto de que la coletilla de mi
pasaporte habría perdido su vigencia y por tanto podría usarlo
para ingresar al país. Pronto constataría que esa creencia estaba
mal fundada. Desconocíamos el contenido de la Ley de Emer-
gencia que ya para esos días había promulgado el Consejo de
Estado, uno de cuyos artículos prohibía la entrada a todo aquel
que había merecido la calificación de comunista, aunque ésta hu-
biera procedido de Trujillo.

Arreglé los asuntos que tenía pendientes y en la mañana del 16
de diciembre de 1961 tomé el avión para Kingston, Jamaica. Allí
encontré algunos exiliados antitrujillistas que me enteraron de las



120

nuevas disposiciones que coartaban la libertad de movimientos a
los dominicanos incluidos en la lista suministrada a las compañías
de transporte.

Quise constatar por mí mismo el alcance de esas cortapisas y
me apersoné a las oficinas de la Pan American, entidad de trans-
porte aéreo norteamericana. En efecto, cuando presenté mi pasa-
porte en solicitud de un pasaje, se consultó la lista y me negaron
la venta del boleto.

Regresé a la pensión en la que me esperaban mis compañeros
de infortunio, entre los que se encontraba Juanchi López Molina,
hermano menor de Máximo López, junto con quien desde ese
momento correría las vicisitudes a que nos sometieron los here-
deros de Trujillo en el poder.

La dueña de la pensión, una atractiva jamaiquina de nombre
April Gabay, de ideas progresistas, prometió ayudarnos a resol-
ver el acuciante problema que teníamos por delante, una de cuyas
facetas tenía caracteres primarios, esto es, el pecuniario. Por mi
parte, los pocos dólares que había podido reunir estaban a punto
de terminarse.

Al recibir esa oferta de ayuda pensé que la gentil April se refe-
ría a ese aspecto de nuestra situación; agradable fue mi sorpresa
cuando una mañana y con cierto misterio me llamó aparte y me
dijo que fuera a la Pan American y solicitara de nuevo mi pasaje,
pero que me cerciorara de que me atendiera una joven empleada
cuya descripción dio. Así lo hice y casi sin creer lo que estaba
sucediendo al día siguiente, 24 de diciembre, estaba volando rum-
bo a Santo Domingo en compañía de Juanchi, quien había utiliza-
do la misma vía que yo.

Tan grata era mi sorpresa y tal euforia me producía estar volan-
do hacia mi tierra a la que no veía desde hacía doce años que no di
ninguna importancia a lo que pudiera suceder al desembarcar. De
ahí el impacto que me produjo el ambiente hosco y negativo que
encontré en las autoridades que nos recibieron en el aeropuerto,
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completamente diferente al entusiasmo manifestado por el nutri-
do grupo de parientes y amigos que, enterados de nuestra llega-
da, se habían reunido en el aeropuerto. Grande fue la ovación que
recibimos cuando aparecimos en la escalerilla del avión.

Nos detuvieron y nos llevaron al Palacio de la Policía Nacio-
nal en donde fuimos tratados con gentileza por los miembros de
la institución, desde el más bajo hasta el más alto. No nos lleva-
ron a las tristemente célebres mazmorras de los tiempos de la
tiranía. Nos recluyeron en un amplio salón en el que había varias
camas, algunas ocupadas por otros tres antitrujillistas que nos
habían precedido e incluidos en el mismo expediente. El nombre
de uno de ellos ha escapado a mi memoria, los otros dos eran
Baldemiro Castro y Matico Erickson. El primero, un valiente y
progresista líder obrero que moriría durante la Guerra de Abril
de 1965 en San Francisco de Macorís en el fallido intento por
llevar la rebelión a aquella ciudad; el segundo, perteneciente a una
conocida familia de esforzados antitrujillistas que cuenta con va-
rios mártires en la lucha por la libertad.

Al día siguiente de nuestra llegada recibimos la visita del te-
niente José de Jesús Morillo López. Nos dijo que estaba encarga-
do de hacer las diligencias necesarias para nuestra deportación. Fue
el primer indicio de cuál sería nuestro destino inmediato que des-
conocíamos porque no habíamos sido interrogados. El teniente
Morillo fue nuestro primer y último contacto con elemento oficial
alguno, aparte de los dos agentes de seguridad que nos traslada-
ron desde el aeropuerto.

La forma caballerosa del teniente Morillo nos dio pie para que
le hiciéramos algunas preguntas que contestó hasta donde le fue
posible dada su posición. Nos enteramos que no éramos los pri-
meros y que de seguro no seríamos los últimos a quienes se aplica-
ría la Ley de Emergencia, que nuestra deportación sería hacia la isla
inglesa de Trinidad, que a cada uno se nos suministraría una canti-
dad de dinero suficiente para los primeros días de extrañamiento.
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A los tres días, en horas de la noche se nos dijo a Matico,
Erickson, Juanchi, López Molina y a mí que nos alistáramos, que
dentro de una hora irían por nosotros para llevarnos al aeropuer-
to. A los otros dos se les dijo que al día siguiente serían dejados
en libertad.

Llegamos al aeropuerto acompañados del teniente Morillo
López y de otro militar, quienes nos entregaron nuestros docu-
mentos y el dinero y nos acompañaron hasta la escalerilla del
avión de la compañía brasileña Varig. Todo se hizo sin ninguna
estridencia. Dudo que las pocas personas que se encontraban en
el aeropuerto se percataran de la injusticia que se estaba come-
tiendo. Mi sentimiento de frustración era tan profundo que ni
siquiera se me ocurrió protestar, además sabía que de nada me
hubiera servido. Lo mismo me comentaron más tarde mis dos
compañeros.

Al examinar mis documentos me di cuenta de que había entre
ellos un boleto de regreso, esto es, que el que nos dieron era de
ida y vuelta, requisito de las leyes inglesas. No le di mucha impor-
tancia a eso por el momento. Fue ya en Puerto de España, capital
de Trinidad y Tobago, cuando comencé a aquilatar la importan-
cia que podría derivarse de ese boleto de regreso.

La ciudad me produjo un impacto singular. Era la primera
vez que visitaba con carácter relativamente permanente una
ciudad extranjera más pequeña y con desarrollo cultural diferen-
te al de mi natal Santo Domingo. Ni siquiera Kingston me produ-
jo esa singular sensación. La vida y las costumbres eran muy
diferentes a las nuestras. Tal vez por esas contradicciones guardo
un especial recuerdo de los días que pasé en ese ambiente.

Por otra parte, el trato que nos dieron en la pensión en que
vivíamos no pudo ser más acogedor. Se nos daban las más am-
plias facilidades para la solución de los pequeños problemas que
se presentaban a los visitantes primerizos. La tradicional flema



123

inglesa se traslucía a través del abigarramiento de razas que se
mezclan en esa sociedad isleña.

Entre los servicios que se nos presentaron estuvo el concer-
niente a nuestro estatus legal. Uno de los huéspedes se prestó a
acompañarnos a la oficina en donde debíamos solicitar la pró-
rroga del plazo de quince días de permanencia en la isla que de
entrada se nos había indicado.

Cuando estuve frente al oficial de inmigración, que habla-
ba un correcto español, una de sus preguntas fue que hasta
cuándo solicitaba mi estadía. Le respondí preguntándole a mi
vez qué me sucedería si no solicitaba la prolongación dentro
del plazo prescrito. Me respondió con una sonrisa que se verían
en la pena de deportarme al país de procedencia, en mi caso a
Santo Domingo.

Mi interlocutor era un hombre joven y muy perspicaz puesto
que, por la expresión de mi rostro, se dio cuenta de inmediato
que recibía con sumo grado que se me enviara de regreso a mi
país. Me dijo sin más preámbulo que estaba dispuesto a dar la
orden de deportación ese mismo día, si así lo requería.

Cuando enteré a mis compañeros del resultado de mi diligen-
cia, hicieron lo mismo y tres días después estábamos de nuevo
volando rumbo al lar nativo.

Como había tenido tiempo de avisar a mis familiares, nos es-
peraba un nutrido grupo en el aeropuerto. Pero no eran los úni-
cos. En el mismo estaban algunas autoridades encabezadas por el
director de Inmigración Bienvenido Mejía y Mejía, que nos espe-
raba al pie de la escalerilla de desembarco. Cuando el funcionario
me vio se acercó y en un ademán cordial levantó los brazos y
exclamó en un tono que resultó equívoco por el contenido de sus
palabras: “Profesor, me da gusto verlo después de tanto tiem-
po… pero, tendrá que irse otra vez”. Se trataba de un antiguo
alumno mío en la Escuela Normal de Varones.
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Volvieron a repetirse las escenas de quince días atrás. Vuelta
al Palacio de la Policía Nacional a la misma habitación y a los
servicios del teniente Morillo López, quien esa vez se mostró aún
más atento y obsequioso que la vez primera. Nos dijo que sentía
lo que nos estaba sucediendo, pero que eran órdenes superiores
que debían ser cumplidas. Estoy seguro que ese teniente, que con
el correr del tiempo haría carrera y al cabo de los años tendría su
retiro con el grado de general de brigada, no sabía de dónde en
realidad provenían esas “órdenes superiores”. Muy lejos estaba
de pensar, lo mismo que nosotros, que la fuente de esa situación
emanaba de las más altas esferas del imperialismo norteamerica-
no, que con sus tentáculos llegaba hasta el último rincón de la
nación dominicana con su torcido propósito de evitar, a como
diera lugar, que se produjeran condiciones que propiciaran, aun-
que fuera remotamente, una situación como la que se les había
presentado en Cuba. En su histeria anticomunista no paraban
mientes en llevar hasta sus últimas consecuencias casos de tan poca
monta como era el que protagonizábamos los tres infelices
exiliados que tendríamos que volver a abandonar nuestros hoga-
res para ser lanzados de nuevo a los avatares del ostracismo.

En un arranque de sinceridad, el teniente Morillo López hasta
llegó a cometer una pequeña indiscreción al enterarnos con ante-
lación de que los planes eran deportarnos a París, que la ruta sería
con una escala en San Juan, Puerto Rico, con el agravante de que
esta vez iríamos sólo con un boleto de ida.

A pesar de que para esos días todavía no conocía a París, uno
de mis sueños de juventud, la noticia me cayó como un rayo. No
escapaba a mi entender que ese sería un exilio más doloroso que
los que hasta entonces había tenido. Tenía conocimiento de que la
vida en esa bella ciudad era más dura que la que se llevaba en las
capitales americanas. Además el alejamiento del escenario domi-
nicano era de tal magnitud que significaba un desarraigamiento
muy difícil de vencer.
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Por esas consideraciones de inmediato me tracé un plan para
burlar los infames designios de las autoridades dominicanas, que
se prestaban con tanta facilidad a desterrar a un hombre joven
cuyo único “delito” era el haber dedicado toda la fuerza de su
juventud en la lucha por la liberación de su pueblo de las garras
opresoras de la tiranía.

Mi plan era tratar de quedarme en Puerto Rico cuando el
avión hiciera escala, pero antes debía obviar un inconveniente sin
cuya solución sería imposible realizarlo. Se trataba de que mi tar-
jeta de residente en los Estados Unidos estaba en poder de mi
hija Rosa Haydée desde mi último intento de entrada. Se la había
entregado junto a otros documentos que quería preservar.

Otra vez tendría el teniente Morillo López la oportunidad de
dar muestras de su espíritu de cooperación. Le insinué que debía
mandar a buscar a casa de mi hija el susodicho documento y él,
sin preámbulos, se ofreció a hacerme esa diligencia. Le di los da-
tos necesarios y en menos de dos horas ya tenía en mis manos la
tan necesaria tarjeta para llevar a cabo mis intenciones.

Dos días después ya todo estaba listo para mi segunda de-
portación dentro del término de escasamente dos semanas. Esa
vez, al llegar al aeropuerto en una clara mañana de enero de 1962
y haciendo provecho de la gran cantidad de personas presentes
en ese lugar, declaré a viva voz mi desacuerdo con la arbitraria
medida que estaba a punto de ser materializada. Entre otras co-
sas dije que dejaba constancia de mi oposición a hacer ese viaje y
que exigía ser escoltado por agentes uniformados de la policía
hasta el interior del avión, como muestra de la presión que se
ejercía sobre mí para abandonar el país. De una manera categóri-
ca declaré que de negarse mi petición me opondría a hacer el
recorrido hasta el avión por mis propios pies de manera que ten-
drían que usar la fuerza para introducirme en el aparato. Al llegar
a ese momento me encontraba rodeado por una gran cantidad de
personas entre las que había civiles y militares. Los más cercanos
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trataban de inducirme a cambiar de actitud, pero ante mi negati-
va, las autoridades optaron por complacer mi petición y tanto
yo como mis compañeros Matico Erickson y Juanchy López
Molina abordamos escoltados por la policía la nave que nos llevó
a San Juan, Puerto Rico.

En la capital puertorriqueña presenté mi documentación
como residente y después de un riguroso interrogatorio en que
el salieron a relucir varios detalles de mi vida tanto pública como
privada, se me permitió la entrada no sin antes comprometer-
me a seguir viaje hacia Nueva York a reunirme con mi familia.
Todo eso sujeto a futuras investigaciones para lo que decidie-
ron quedarse con mi documentación, la que me sería devuelta
cuando se aclarara mi situación con carácter definitivo. Ayudó
mucho en esa condicionada solución la presencia en San Juan de
mi cuñado Humberto Domínguez, quien residía allí desde hacía
varios años en compañía de su familia. Prácticamente se me dio
la casa de Humberto como residencia mientras se clarificaba mi
expediente.

Los ecos de esas peripecias habían llegado hasta varios círcu-
los de exiliados incluyendo, desde luego, a los de Nueva York.
De la misma manera estaba enterado de que José Espaillat había
corrido los mismos caminos y de nuevo se encontraba en aque-
lla ciudad después de su deportación a finales de diciembre. De
ese caso tuve más detalles cuando recibí una comunicación de
Hugo Tolentino: me anunciaba que pasaría por San Juan en donde
permanecería una horas antes de seguir viaje a Santo Domingo y
me invitaba a verlo en el aeropuerto para darme algunas noticias
de sumo interés para mí.

Hugo me dijo que a José Espaillat le habían abierto un proce-
so, se le condenaría a prisión por cinco años si intentaba abando-
nar el territorio de los Estados Unidos sin previo permiso de sus
autoridades. En su opinión y la de los demás exiliados dominica-
nos de Nueva York yo corría el mismo peligro tan pronto se
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enteraran de mi presencia en territorio norteamericano, que por
tanto se me aconsejaba abandonar Puerto Rico tan pronto como
pudiera. A pesar de que consideré algo exageradas las aprensio-
nes de Hugo, no por eso dejé de preocuparme y de inmediato me
puse en movimiento.

Cualquier actividad que hiciera chocaría de entrada con la
expropiación de mis documentos sin los cuales era imposible
movilizarme. Lo primero era que no podía abandonar Puerto Rico
sin dichos documentos puesto que tendría que mostrarlos a la hora
de la salida. Por eso, mi paso esencial era su recuperación.

Había dos personas que de inmediato me vinieron a la mente
en mis elucubraciones. Una era el doctor Miguel Pardo, un presti-
gioso exiliado dominicano residente en esa isla. Con él contaba
para buscarme un padrino que me ayudara frente a las autorida-
des de inmigración. La otra persona era Miguel Leyba, un viejo y
querido amigo desde mi adolescencia que residía en Puerto Rico
en donde había formado familia con una puertorriqueña a quien
también conocía desde hacía muchos años. Miguel sería una espe-
cie de pantalla que utilizaría sin siquiera enterarlo del papel que
jugaría en mis planes. Más bien que a su persona, utilizaría el ne-
gocio a que se dedicaba: una estación de expendio de gasolina.

Una noche me presenté en casa del doctor Pardo y le expuse
el gran problema que tenía porque había conseguido trabajo
con Miguel Leyba, pero que no podía realizarlo por la falta de
mi documentación de residente, requisito sin el cual no me era
permitido trabajar. Como lo esperaba, me prometió mover al-
gunas teclas que tenía dentro del gobierno puertorriqueño.

Al día siguiente me dijo que había hablado con un señor de ape-
llido Atiles Moreu y que éste se había ofrecido muy gentilmente a
acompañarme a las oficinas de Inmigración a tratar de que se me
obviara esa dificultad. La diligencia la haríamos al día siguiente en
horas de la mañana. Tenía venticuatro horas para preparar la segun-
da parte de mi plan del que absolutamente a nadie había enterado. Ni
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siquiera a mi cuñado Humberto, quien si sospechó cuáles eran mis
intenciones se cuidó bien en no decírmelo a pesar de que su ayuda
fue decisiva.

Ese mismo día fui al aeropuerto e hice una reservación para el
día siguiente a las dos de la tarde para Kingston, Jamaica. Debía com-
prar el boleto en el mismo mostrador en que hice la reservación a
más tardar a la una. Hecha esa diligencia regresé a casa de Humberto
y le dije que me marcharía al día siguiente, pero quería que nadie se
enterara. Esa misma noche arreglé mi maleta.

A eso de las nueve de la mañana fue el señor Atiles Moreu a
buscarme; en su automóvil fuimos con un funcionario y al cabo
de media hora me dijeron que pasara al despacho. Se me hizo
corto el interrogatorio en el que expuse lo mismo que le había
dicho al doctor Pardo.

Parece que los valimientos del señor Atiles Moreu eran muy
altos puesto que el funcionario dejó establecido bien claro que su
aval era lo suficientemente atendible para que se entregaran los
documentos en base a que me comprometiera a concurrir a la au-
diencia pendiente en la que se pondría en claro mi situación con
carácter definitivo. Con un apretón de manos y la expresión de sus
deseos de que tuviera el mejor de los éxitos en mis diligencias de
buscar trabajo me despedí del funcionario y en compañía de mi
benefactor abandoné las oficinas, ya bien entrada la mañana.

Al salir di un pretexto cualquiera al señor Atiles Moreu y
decliné su ofrecimiento de llevarme en su automóvil a donde le
indicara. Cuando se fue, de inmediato agencié un taxi y me dirigí
al aeropuerto en donde esperaba Humberto con mi maleta. To-
davía tuve que esperar casi dos horas para abordar el avión que
me llevó a Kingston.

Había transcurrido un mes desde mi salida de esa ciudad en
mi primer intento de entrada a Santo Domingo; era relativamen-
te poco tiempo, pero se me antojaba que hacía mucho tiempo de
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aquellos acontecimientos. Tantas habían sido mis vicisitudes y tan-
tos mis anhelos frustrados.

Me dirigí directamente desde el aeropuerto al hogar de April
Gabay. Fui recibido con extrañeza mezclada con el júbilo de la
llegada de una persona apreciada. Lo primero porque mi anfitriona
no acababa de comprender cómo era posible que se le prohibiera
la entrada al natural de un país que no había cometido ningún delito
después de pasar más de quince años fuera de él y sobre todo,
después de haber desaparecido la causa de su extrañamiento. Por
más que quise explicárselo, siempre movía la cabeza mientras pro-
nunciaba en inglés algunas expresiones de condenación implacable
contra los que tales cosas hacían dentro de una sociedad que pre-
tendía ser civilizada.

Durante el mes trascurrido y mientras andaba de salto en sal-
to, sin poder ni siquiera afincarme en ninguna parte que no fuera
mi añorado Santo Domingo, los acontecimientos dentro del país
se habían precipitado de tal manera que los cambios producidos
hicieron posible que el horizonte de los emigrados aparentara,
por el momento, que se facilitarían los medios para entrar al país.

El más importante de esos cambios fue la reestructuración
que se había hecho en el seno del Consejo de Estado. Ya Balaguer
había sido echado por la borda y se encontraba asilado en la
Nunciatura Apostólica; habían tomado el control del Estado
las fuerzas oligárquicas representadas por la Unión Cívica Na-
cional: grupos antitrujillistas, pero cuya trayectoria garantizaba
a los norteamericanos un futuro ausente de tintes políticos con-
trarios a sus intereses hegemónicos. Tal había sido la apertura
dada por Washington que había instruido a la Organización de
Estados Americanos (OEA) para que levantara las sanciones di-
plomáticas impuestas a la República Dominicana en 1960.

La salida de Balaguer del gobierno había sido precedida por
una serie de acontecimientos que pusieron en claro que se estaba
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sintiendo en el seno del pueblo dominicano el rescate de sus ener-
gías, eclipsadas durante los treinta años de terror que significó la
sangrienta tiranía trujillista.

Uno de los acontecimientos más relevantes fue la protesta
escenificada por algunos seguidores de la Unión Cívica Nacional
en su local de los alrededores del Parque Independencia. Dos
altoparlantes lanzaban consignas contra Balaguer en relación a las
actividades de ese grupo político mientras se aglutinaba una gran
cantidad de gente que demostraba su entusiasmo frente a ese sig-
no de libertad que emanaba de las voces que se oían a través de
los aparatos. Cuando el entusiasmo de la muchedumbre había
alcanzado su clímax y a las voces que arengaban se unían las de
los concurrentes, hizo su aparición un fuerte contingente del Ejér-
cito montado en doce tanques de guerra. No hicieron más que
acercarse al grupo de manifestantes cuando abrieron fuego de
ametralladoras indiscriminadamente con un saldo de siete muer-
tos y más de veinte heridos.

Esos hechos ocurrieron el 16 de enero de 1962 y dos días
después el general Rafael R. Rodríguez Echavarría daba un golpe
de Estado y deponía al Consejo de Estado y en su lugar instauró
una Junta Cívico-Militar que a su vez sería suplantada en un cor-
to lapso por el antiguo Consejo de Estado, pero sin la presencia
de Balaguer. En síntesis, todo ese rejuego de poderes se redujo
a sacar del escenario a Joaquín Balaguer, quien para esos días
todavía era un hombre relativamente joven mientras que su ca-
rrera dentro del acontecer político dominicano databa desde
los primeros años de la tiranía trujillista en la que desempeñó los
más altos cargos, incluyendo el de presidente de la República.

Con la instauración del remodelado Consejo de Estado se
afincaron las fuerzas a que he hecho referencias, los jerarcas de
Washington se sintieron seguros en cuanto al futuro inmediato de
la “democracia” dominicana hasta el punto de que aflojaron las
amarras y permitieron la entrada al país de los exiliados que otrora



131

estaban en su lista negra. Por eso, cuando el 26 de enero solicité
mi pasaje en Kingston no tuve ningún inconveniente y dos horas
más tarde desembarcaba en Santo Domingo sin que nadie me
esperara puesto que había tenido la precaución de no dar aviso
de mi llegada.

Se abría con esto una nueva etapa en mi vida, aunque con algu-
nos matices diferentes: en el fondo su significación más relevante
era mi presencia en el lar nativo, aunque las inquietudes y las perse-
cuciones continuaron. Lo que había variado era el escenario.

Corina y mis dos hijos pequeños habían quedado en Nueva
York, lo que significaba que no tenía dónde vivir. Mi hermana
Melita me acogió en su hogar que había formado con su esposo
Juan Martínez y en el que había procreado seis hijos de los cuales
todavía cuatro, tres hembras y un varón, vivían con ellos. Los
otros ya estaban casados. Era una familia muy unida que me pro-
fesaba un gran cariño en el que influía la admiración por los he-
chos en que había tomado parte en la lucha contra la tiranía
trujillista.

Mi cuñado Juan Martínez era diez años mayor que yo, pero
con un espíritu mucho más joven que el mío. Siempre estaba de
buen humor y con el chiste oportuno a flor de labios a pesar de
que su vida había transcurrido entregada desde su primera juven-
tud al trabajo con un importante personaje de la política domini-
cana que al morir lo dejó sin otra herencia que un cuerpo
prematuramente envejecido por las duras tareas de toda clase
que se vio precisado a realizar en provecho de su patrón. Gracias
a sus hijos e hijas, en el momento de mi llegada vivía en la segunda
planta de una cómoda y espaciosa casa situada en la calle Sánchez
de la ciudad intramuros de manera que mi presencia no fue una
carga, por el contrario, le oí decir en más de una ocasión que se
sentía orgulloso de esa presencia porque la consideraba como
una forma de contribuir, aunque fuera tan discretamente, con los
que habían arriesgado tanto en la lucha contra Trujillo.
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Pero la tranquilidad y el ambiente acogedor que encontré en
casa de mi hermana serían bruscamente interrumpidos cuando
menos lo esperaba. Una noche estábamos departiendo alegre-
mente, como era costumbre después de cenar, cuando sonó el
timbre del teléfono. La llamada era para mí de parte de un com-
pañero del partido, quien, con voz apresurada, me anunciaba que
se había desatado una encarnizada persecución y que tomara las
debidas precauciones.

Todavía no había colgado cuando percibí pasos de varias
personas que subían atropelladamente las escaleras que condu-
cían a la casa. Desde el ángulo en que estaba vi sin ser visto a
varios hombres uniformados que se dirigían hacia nosotros. Col-
gué el aparato e hice señas para que dijeran que no estaba en la
casa y logré ocultarme en un aposento cercano desde donde pude
oír el diálogo que se produjo entre mi hermana Melita y el enton-
ces capitán de la policía Carlos E. Herrand.

Ese oficial era muy conocido en mi familia desde cuando to-
dos éramos muy jóvenes. De ahí que sus modales fueran muy
comedidos cuando preguntó por mí y al decírsele que no estaba,
con mucha calma dijo que cuando regresara me dijeran que el jefe
de la Policía tenía mucho interés en hablar conmigo, que lo espe-
rara, que él volvería más tarde después de cumplir otras obliga-
ciones pendientes.

La casa está ubicada entre las calles El Conde y Mercedes y
como es sabido la calle Sánchez es de una sola vía de norte a sur.
Cuando el capitán Herrand arrancó en su vehículo rumbo al sur,
salí con cuidado y tomé rumbo al norte montado en la parte tra-
sera de una pequeña moto conducida por uno de mis sobrinos.
Fue el inicio de un período de clandestinidad en el que tuve que
cambiar varias veces de escondite para burlar la persecución.

Cuando el capitán Herrand se marchó de la casa continuó
con las tareas que se le habían encomendado, esto es, apresar a
todos aquellos que antes estaban en las listas de indeseables y que
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habían logrado regresar al país haciendo provecho de la apertura
momentánea que se había producido con la remodelación del
Consejo de Estado, apertura que se resolvió cerrar a mediados
de febrero de 1962 y cuyas consecuencias fueron las persecucio-
nes que por poco me cuestan una nueva deportación. Otros no
salieron tan airosos y fueron a parar a París, no sin antes pasar por
la dura experiencia de ser recluidos en la cárcel yanqui de Opa
Locka donde fueron transportados esposados en un avión en
medio de las más criminales condiciones. Tales fueron los casos
de Hugo Tolentino, Marcio Mejía Ricart, Diego Bordas, Francis-
co A. Henríquez (Chito), Vinicio Calventi, José Ricardo Feris Igle-
sias y Fausto Martínez.

Aparte de que no gozaba de entera libertad, la vida en la clan-
destinidad trascurría apaciblemente. No eran los tiempos de la
tiranía trujillista en que las persecuciones eran implacables y una
captura casi siempre significaba la muerte. Además, estaba cons-
ciente de que no se me buscaba con el ensañamiento de antes.
Debía cuidarme; pero la vigilancia era de tal suerte que me per-
mitía de vez en cuando, y cuidando las apariencias, hacer una que
otra visita a casas que sabía eran de estricta confianza. Muchas
veces me encontraba en la calle con alguien enterado de las con-
diciones en que estaba y seguía mi camino con la certeza de que
no sería delatado. Eso sucedía en tiempos de Trujillo cuando todo
el mundo vivía temeroso de que se supiera que estaba enterado
de algo contrario a los intereses del régimen sin haber hecho la
denuncia correspondiente.

Corina había regresado de Nueva York con nuestros dos hijos,
Ivette y Pedro, y residían en casa de su hermana Dalila, casada con
el doctor Ramón Arias, en San José de Ocoa, en donde éste gozaba
de una cómoda posición económica y además era persona muy
querida y respetada, con íntimas relaciones de carácter socio-polí-
ticas con algunos prestantes personajes de esa localidad.

En los días en que la situación todavía no se había aclarado
del todo, el doctor Arias me invitó para que fuera a pasar allá
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unos días con Corina y mis hijos. Le hice algunas observaciones
acerca de las medidas de seguridad que debíamos tomar cuando
estuviéramos en su casa. Su respuesta me aquietó por completo
porque entendí que mientras estuviera bajo su protección nada
debía temer de las autoridades ocoeñas.

Pasé los primeros días como si viviera en una situación com-
pletamente normal. Me paseaba por el pueblo sin ninguna res-
tricción y varias veces fui a los campos aledaños a tomar baños en
el río o de pasadía. Muchos me conocían y por la forma como se
comportaban comprendía que sabían perfectamente cuál era mi
situación.

Una noche pasé un susto tremendo. Acabábamos de cenar
cuando entró un pariente del doctor Arias y le secreteó algo al
oído. Lo que siguió fue digno de una película del oeste norteame-
ricano. De prisa, salimos de la casa, abordamos un automóvil y
nos dirigimos a alta velocidad a un poblado cercano llamado Sa-
bana Larga. Durante el trayecto no se me dijo nada. No era nece-
sario. Por los apuros del doctor Arias y de sus parientes comprendí
que se trataba de algo relacionado con la policía. Cuando llega-
mos, me dejaron en un pequeño cuarto aislado que pertenecía a
una casa ubicada a la vera del camino. Se me dijo que permane-
ciera a oscuras y callado, que si veía encenderse una luz desde la
casa en forma intermitente que saliera con sigilo y me internara
en los montes que quedaban detrás de la vivienda. Así lo hice y
esperé durante un largo tiempo.

Vi movimientos de personas que se aproximaron, pero como
no había observado ninguna luz, ni intermitente ni de ninguna
clase, permanecía en mi sitio pensando que se trataba del doctor
Arias con algunos acompañantes. Cuando se acercaron suficien-
temente, el corazón me dio un vuelco. Entre los que se acercaban
venía uno uniformado de policía. Ya no tenía tiempo de escabu-
llirme sin ser visto. El primero en hablar fue el doctor Arias:
“Vámonos, que ya todo se aclaró”. Al oírlo me calmé y salí de
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donde estaba. Regresamos a la casa. El policía, que era un tenien-
te, se quedó poco antes de llegar. Fue entonces cuando pedí deta-
lles de lo que había sucedido.

Quien me los dio fue el pariente del doctor. Alguien le había
dicho que la policía sabía quién era yo y que irían esa noche a
detenerme. Sin demora se trasladó a casa del doctor. Cuando me
dejaron en aquel cuartico regresaron al pueblo a indagar. Su pri-
mera visita fue al cuartel de la policía. Un sargento les dijo que no
estaba en conocimiento de que se haría ningún operativo esa no-
che, pero que debían ver al teniente quien era el único que podría
ordenar una cosa como esa. Fueron a casa del oficial y éste les
dijo que ciertamente se había recibido una denuncia de que había
llegado al pueblo una persona a quien se buscaba en la capital,
pero cuando le dijeron que dicha persona estaba alojada en casa
del doctor Arias, decidió esperar al día siguiente cuando visitaría
la casa en cuestión a investigar lo que podía haber de cierto en la
denuncia. Agregó que de ninguna manera se presentaría en el do-
micilio del doctor como autoridad a detener a quien fuera huésped
del distinguido galeno. De ahí que se alegraba de que el propio
doctor Arias fuera a visitarlo porque así le ahorraba la incómoda
diligencia que pensaba realizar.

El doctor Arias explicó quién era yo y que no era cierto que se
me estuviera buscando en la capital. Agregó que él se hacía garan-
te de que mi presencia en el pueblo no acarrearía ningunas dificul-
tades a las autoridades. El teniente se dio por satisfecho y se ofreció
para ir personalmente a reiterarme las garantías de que no sería
molestado mientras estuviera en San José de Ocoa. Así terminó
ese incidente y a los pocos días regresé a la calle Sánchez de la
capital junto con varios de mis sobrinos que habían ido a pasar el
fin de semana a casa del doctor Arias.

La abuela de Elbita, esposa de mi sobrino Rafael Martínez,
vivía en Miches en donde tenía una propiedad y allí fui a pasar
algunos días. Miches es un pueblo enclavado en la costa atlántica
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de la isla. Unas playas de gran belleza hacen del lugar un sitio
propio para el veraneo. Su pequeña ensenada y su cómodo em-
barcadero proporcionan las facilidades para hacer excursiones
en botes de motor sin ningún peligro por lo cubierto del recinto
y lo apacible de sus aguas.

Una tarde me recreaba en un paseo cuando al regresar vi en el
embarcadero a tres hombres. Por sus atuendos comprendí que
no eran lugareños. Cuando la embarcación se arrimó al muellecito
reconocí a uno de ellos. Era un viejo amigo y compañero de lu-
chas que en los días de mi juventud formaba parte de un grupo
que conspiraba para realizar un atentado contra Trujillo. Se trata-
ba de Pupito Sánchez, el jefe de aquel grupo, quien en esos mo-
mentos fungía como jefe de la Policía Secreta al servicio del
Consejo de Estado. A los otros dos no los conocía, pero com-
prendí que se trataba de agentes del mismo cuerpo.

Mi antiguo jefe del grupo conspirativo, como era de esperar,
me trató con la mejor de las consideraciones, pero me dijo que
tenía órdenes de llevarme a la capital. Por más que traté de in-
dagar la manera cómo se habían enterado de mi paradero, me
aseguró que nada sabía de eso. Tampoco sabía cuál sería mi
destino.

Frente a su negativa a darme detalles, di rienda suelta a mis
especulaciones. El índice menos favorable para mí era que se hu-
bieran molestado en movilizar desde Santo Domingo hasta
Miches, unos ciento setenta y cinco kilómetros, dos automóviles
con seis agentes con el jefe del servicio a la cabeza para detener-
me y trasladarme a la capital. Ello demostraba que había un espe-
cial interés en sacarme de circulación. De ahí que el fantasma de
una nueva deportación me acompañó desde el momento del apre-
samiento hasta que llegamos a la capital.

El único incidente un tanto incómodo se suscitó cuando mi
sobrina Haydée Martínez, quien me acompañaba a Miches, se en-
teró de que me habían detenido. Como una fierecilla se enfrentó a
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mis captores y de viva voz los increpó achacándoles que tenían
criminales intenciones. Mi sobrina aseguró que a la salida de la
carretera me darían muerte. Pupito Sánchez y yo tratamos de
calmarla y sólo entró en razones cuando se le permitió acom-
pañarme durante el trayecto. En arranque casi histérico había
dicho que a ella también había que matarla. Haydée no había cum-
plido los quince años.

Cuando llegamos a la capital, para sorpresa mía no me lleva-
ron a ningún cuartel policial. El automóvil se detuvo en una resi-
dencia particular. Uno de los agentes se desmontó, regresó a los
pocos minutos y habló con Pupito Sánchez. Mi sorpresa aumen-
tó cuando éste me dijo: Vamos a llevarte a tu casa y mañana en la
mañana te irán a buscar para que tengas una entrevista con el ge-
neral Antonio Imbert. Fue entonces cuando comencé a ver claro
el drama que se representaba. Su primer impacto fue el alejamiento
de mi mente del fantasma de la deportación.

A mi sobrina y a mí nos llevaron a la casa de la calle Sánchez y
al día siguiente a las nueve de la mañana fue un automóvil a bus-
carme para la entrevista prometida.

La primera vez que había hablado con Antonio Imbert fue
trece años atrás y en condiciones muy diferentes; sin embargo,
aquella situación y la que se avecinaba tenían un denominador
común: en ambas comparecía yo en calidad de detenido.

Cuando nos vimos por vez primera vez fue en la tiranía
trujillista. Mi interlocutor era gobernador de Puerto Plata y
pocas horas antes yo había sido hecho prisionero después del
desembarco en Luperón. En esta segunda vez él ocupaba la más
alta posición que se podía tener en esos momentos en República
Dominicana: miembro del Consejo de Estado. Los días de su
gobernación en Puerto Plata de seguro se habían borrado de su
recuerdo. Por mi parte yo seguía siendo el mismo perseguido de
trece años atrás. Podría decir que mis perseguidores eran los mis-
mos, aunque el escenario había variado considerablemente.
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Esas observaciones se iban tejiendo en mi ánimo mientras
hacía una corta antesala para ver al general. Éste me recibió en su
aposento y todavía en pijama. Lo íntimo de su atuendo fue el
primer indicio favorable que recibí. Desde que pronunció las pri-
meras palabras me di cuenta de que en realidad no era un drama
lo que se representaba. La cosa no pasaba de ser un ligero sainete
en el que me tocaba el papel del actor que pensaba que el mundo
se le venía abajo para salir a la postre ganancioso de lo que más
ambicionaba: su libertad.

Más de una hora duró la entrevista. El general me hizo varias
preguntas acerca de mi opinión respecto al acontecer político del
momento. Hizo hincapié en la personalidad de Juan Bosch quien
en esos días se perfilaba como el candidato oponente a Viriato
Fiallo de la Unión Cívica con más posibilidades para derrotarlo
en las elecciones presidenciales que se avecinaban. Todas mis res-
puestas fueron adecuadas a mi delicada situación.

La última parte de la conversación versó sobre dos cortos
temas: cómo se enteró de mi presencia en Miches y su oferta de
que aceptara un empleo en el gobierno. De lo primero me dijo
que no quería ser indiscreto, pero que tuviera la seguridad de que
quien lo enteró lo hizo cuando tuvo la promesa de que ni se me
pondría bajo arresto ni se me deportaría. A eso agregó que reci-
bió con alegría la noticia de mi paradero, porque le daba la opor-
tunidad de hacer por mí lo que no pudo hacer la primera vez que
fui presentado ante él cuando era gobernador, que con la garantía
que me daba, de que podría gozar de entera libertad, quedaría su
conciencia tranquila.

Fue entonces cuando me ofreció el empleo. Mi respuesta fue
que yo tenía una deuda conmigo mismo porque no había ejercido
la carrera para la que me había preparado por haberme dedicado
a luchar contra Trujillo, que por eso no quería aceptar ninguna
posición de empleado, pues quería ejercer mi profesión de aboga-
do. Continuó a la carga y ofreció darme algunas igualas en algunas
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de las empresas del Estado. Le dije que le avisaría cuando tuviera
mi oficina montada para que entonces habláramos sobre ese parti-
cular. Cuando al fin establecí mi oficina junto con Pedro Mir y José
Espaillat, ya Antonio Imbert Barrera no estaba en posición de
dar igualas a nadie. Fue durante el gobierno de Juan Bosch.

El episodio de Miches tuvo efecto a mediados de 1962 y mi
relativa libertad perduraría hasta el mes de octubre cuando tuvo
lugar la crisis de los misiles en Cuba, lo que dio lugar a que Estados
Unidos creara una situación en el área del Caribe cuya repercusión
en República Dominicana hizo que muchas personas, entre ellas yo,
nos viéramos amenazados con la cárcel o con la deportación.

Muchos tuvimos que apelar a escondernos de nuevo. Fui a
dar con mi zarandeada humanidad a casa de los suegros de mi
sobrino Rafael Martínez en el barrio Luperón. El hogar de don
Luis Nieto, su esposa doña Esperanza y sus hijos, la doctora Kirsis
y el ingeniero Luis, fue mi nuevo asilo durante lo que restaba del
accidentado 1962.

Una sola vez durante los días que estuve en el hogar Nieto-
Bravo tuve algunas molestias con mi úlcera. Fue en la noche de
vísperas del Año Nuevo. Me fui de la boca en las fiestas de cele-
bración y cometí el error de tomar dos o tres tragos de bebidas
alcohólicas. Fue la primera noche que fui a casa de mi hermana en
la calle Sánchez. Una vez terminada la celebración regresé a mi
refugio a donde llegué ya con tenues dolores abdominales. A poco,
todos los de la casa volvieron a levantarse por mis quejidos, pues
no podía aguantar los más fuertes dolores de cuantos había sufrido
dentro de los años que venía padeciendo de mi dolencia. Los cui-
dados de mis anfitriones lograron la mejoría suficiente y ya casi
rayaba el día cuando pude conciliar el sueño.

Después que desaparecieron los dolores quedé en un estado
que nunca antes había sentido. Era como si estuviera convalecien-
do de una larga enfermedad. A decir verdad, no me acuerdo si
antes de eso había tenido la preocupación que me produjo esa
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amarga experiencia. Ni en los días de mis hemorragias intestina-
les me sentí tan deprimido como esa vez. Fue tal mi estado de
ánimo que decidí abandonar la casa de mis bienhechores y volver
a la de mi hermana, pese a que no faltó quien me aconsejara que
no lo hiciera porque se consideraba que a pesar de que la situa-
ción había cambiado favorablemente, todavía no debía pernoc-
tar en un sitio como la vivienda de la calle Sánchez, fichada por
los organismos de represión, sobre todo porque desde allí me
había escapado cuando se me perseguía para deportarme a París
junto con Hugo Tolentino y los demás compañeros que fueron
víctimas de aquella odisea de principios del año 1962. No valie-
ron razones y de nuevo volví a la que consideraba como mi ver-
dadero hogar, puesto que Corina y nuestros hijos todavía vivían
en San José de Ocoa en casa de su hermana.

A pesar de que la crisis de los cohetes con Cuba fue superada,
no así las persecuciones, por lo que mi asilo en el hogar Nieto-
Bravo duró casi dos meses. Durante ese tiempo se celebraron las
primeras elecciones presidenciales libres en la República Domi-
nicana en casi cuarenta años. Los dos partidos más importantes
entre los que lidiaron en esa justa fueron la Unión Cívica y el Par-
tido Revolucionario Dominicano. El primero representaba la oli-
garquía criolla que se había aglutinado alrededor del doctor Viriato
Fiallo y que abrigaba en su seno a muchos de los trujillistas que,
habiéndose enriquecido bajo la sombra de Trujillo, habían sabido
guardar las apariencias de manera que no se les pudiera señalar
como responsables de los innumerables crímenes que se come-
tieron durante la tiranía. Desde luego, también había muchos que
durante el trujillato conservaron incólume su dignidad. Entre es-
tos estaba el propio líder principal del partido. En síntesis, era
una agrupación que defendía los intereses de las clases privilegia-
das, aunque en su seno existieran quienes hubiesen podido estar
en la acera del frente.
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El Partido Revolucionario Dominicano encarnaba las ansias
de libertad conculcadas durante los terribles treinta años de la
dictadura. Su líder y candidato presidencial era Juan Bosch, de
larga trayectoria en las luchas contra Trujillo desde el exterior y
un intelectual de reconocido valor internacional. Su programa de
gobierno recogía muchas de las reivindicaciones necesarias den-
tro de un régimen de proyecciones eminentemente populares. De
ahí las profundas raíces que logró dentro de las masas desposeí-
das que, como era natural, constituían las mayorías poblacionales.
Por eso no fue sorpresa para nadie que a la hora de las votaciones
ganara por amplio margen en los escrutinios electorales.

A los pocos días del triunfo de Bosch se notó en el ambiente
un soplo de tenues brisas de libertad. Por eso, cuando tomó po-
sesión el 27 de febrero de 1963, la inmensa mayoría de los que
habíamos tenido que escondernos y de los exiliados que no ha-
bían podido regresar al lar nativo, ya estaban en pleno ejercicio
de sus derechos. Además, Bosch hizo buena la promesa conteni-
da en su discurso de toma de posesión cuando dijo que mientras
él fuera presidente “la libertad no perecerá”.

En medio de ese ambiente de libertad, nuestro Partido So-
cialista Popular pudo, por primera vez en su vida constitucional
de diecinueve años, realizar sus tareas con libertad a pesar de
que oficialmente todavía estaban vigentes las leyes anticomunistas
promulgadas por Trujillo. Pudo organizar su primer local, su
bandera ondeó libremente a los vientos dentro de los límites
dominicanos.

Pero esas actividades se vieron amenazadas desde el principio
por las propagandas adversas a nuestra doctrina que enarbolaban
algunos individuos que, además de hacerle oposición al régimen
de Bosch, se mostraban renuentes a aceptar la libre expresión de
las ideas marxistas. De manera que, a la par con la soterrada cons-
piración contra el gobierno, también se expresaban en contra de
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nosotros. Llegaron a acusar a Bosch de comunista por la simple
razón de que permitía la libre expresión de todas las corrientes
políticas.

Los conspiradores hicieron provecho desde los comienzos
del nuevo régimen de las amplias libertades que se respiraban en
el país. Los rumores de golpe de Estado se regaron desde los
pocos días de la toma de posesión. En varias ocasiones parecía
que era inminente la asonada, pero con la misma rapidez con que
se producían los rumores así mismo se diluían para volver a sur-
gir dentro de un lapso más o menos largo.

En el mes de julio de 1963 se estaba en uno de los períodos
más álgidos de cuantos se habían sucedido dentro del gobierno
perredeísta, período en el que nuestro partido había tenido una
participación muy activa en el sentido de alertar al gobierno acer-
ca del que parecía un inminente golpe de Estado. Una de esas
actividades la realizamos José Espaillat y yo en una visita que hici-
mos al doctor Rafael Molina Ureña en su residencia. Molina Ureña
era presidente de la Cámara de Diputados, cargo que lo colocaba
como tercero en la sucesión presidencial después del vicepresi-
dente y del presidente del Senado. Expusimos al alto funcionario
nuestros temores a la vez que le transmitimos nuestras ideas res-
pecto al remedio que se debía poner a las actividades conspirativas
de los enemigos del Gobierno, entre las que primaba la moviliza-
ción de las masas populares en apoyo al régimen de libertad en
que se vivía por primera vez en el país dentro de casi medio siglo.
Molina Ureña nos prometió llevar al presidente Bosch nuestras
inquietudes. No sé si lo hizo. Lo cierto es que dichas movilizaciones
nunca se hicieron. Pero esa vez, como en otras tantas, los rumores
languidecieron y la vida volvió a tomar su ritmo normal. Tan nor-
mal fue que el partido consideró llegada la hora para que tanto José
Espaillat como yo nos trasladáramos a la Unión Soviética a tratar-
nos nuestros quebrantos que, coincidencialmente, eran de la misma
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naturaleza: úlcera duodenal recalcitrante. Aunque la mía había san-
grado varias veces, la de José daba muestras de ser más activa.

El 23 de julio partimos José y yo hacia Caracas, Venezuela,
desde donde nos trasladaríamos a París a hacer las diligencias de
visas hacia el lugar de nuestro destino. De París volamos a Praga,
no sin antes pasar dos semanas en la bella capital francesa, la que
visitaría por primera vez.

Lejos estaba de pensar que con ese viaje iniciaba mi tercer
exilio, que duraría dos años y cuatro meses, el tiempo que pasó en
el poder el Triunvirato golpista que derrocó a Bosch el 25 de
septiembre de ese mismo año de 1963.

Nuestro plan era someternos a un tratamiento intensivo que
pensábamos duraría a lo más dos meses. Estuve casi un mes en un
hospital situado cerca del Kremlin. De allí me enviaron a un sana-
torio enclavado al Norte del Cáucaso. Es un sitio de curación en
medio de las montañas y en el que hay varias fuentes medicinales
propias para los enfermos de las vías digestivas. Allí estuve 24
días y regrese a Moscú en donde volví a encontrarme con José, al
que habían llevado a otro hospital y a otro centro de salud situa-
do a orillas del Mar Negro. Nuestro reencuentro se produjo alre-
dedor del 20 de septiembre y de inmediato, en vista de nuestras
mejorías, comenzamos a hacer las diligencias para nuestro regreso.
Todavía no nos habían fijado la fecha de embarque cuando llegó la
noticia del golpe de Estado. Todas las gestiones se detuvieron en
espera de instrucciones de nuestro partido, las que llegaron a los
pocos días: debíamos permanecer en Moscú hasta nuevo aviso.
De las primeras medidas del Triunvirato golpista, una fue poner-
nos impedimento de entrada al país...
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