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A Mercedes Reyes Camilo, Mama Chea,
ese ser que protegio, amo y cuido de manera muy especial
a Patria y a sus hermanas.

Al esposo, el también militante politico,
Pedro Gonzilez y a sus hijos junto a Patria:
Nelson, Noris y Fidel Raiil Ernesto.

A su hermana Dedé Mirabal, sus sobrinos y nietos.

A todas las mujeres dominicanas, cuyo patriotismo simbolizan
Patria y sus hermanas: “Las Muchachas de Salcedo”.






“Pero hay algo que no falla y es la convic-
cion de que —unicamente— los valores del
espiritu nos pueden salvar de este terremo-
to que amenaza la condiciéon humana”.

E. Sabato
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PRESENTACION

Con mucho entusiasmo el Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana publica la presente edicion del libro Su
nombre es Patria, escrito por Mercedes Alonso Romero. Esta
obra sale a la luz para conmemorar una ocasién muy par-
ticular: el Centenario del Nacimiento de Patria Mirabal, la
mayor de las hermanas Mirabal. La fecha se cumple el 27 de
tebrero del 2024. El primero de sus nombres le fue dado por
sus padres porque su nacimiento coincidié con la fecha en
que también nacio la patria. De ahi: Patria Aida Mercedes
Mirabal Reyes.

Es conocido el tragico hecho ocurrido el 25 de no-
viembre de 1960 cuando fueron asesinadas las hermanas
Mirabal. Ese dia, por érdenes expresas del tirano, las her-
manas Patria, Minerva y Maria Teresa fueron emboscadas
y ultimadas de la forma mas horrenda que podamos imagi-
narnos. Desde ese mismo momento, y hasta el dia de hoy,
durante mas de seis décadas ininterrumpidas, las Mirabal
se han convertido en uno de los simbolos mas emblematicos
del heroismo del pueblo dominicano. El hecho incluso no
solo ha repercutido en la Republica Dominicana, sino que
ha trascendido a nivel internacional. Para mantener viva la
memoria, y que no se repita tan detestable proceder, desde
1999 la Asamblea General de las Naciones Unidas declard
el 25 de noviembre de cada afio como el “Dia Internacional
de la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer”.

La presencia de la patria en la mayor de las hermanas
Mirabal estuvo presente en esta mujer desde su nacimiento,
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acontecimiento que se produjo en 1924, antes de que en el
pais se instalara la dictadura. Desde mucho antes de los
hechos de 1960, Patria Mirabal estaba consciente de la nece-
sidad de actuar para reconquistar la libertad conculcada al
pueblo dominicano. Y en esa direccion procedia. Lo hacia
poniendo en riesgo a sus familiares cercanos y, sobre todo,
su hogar, compuesto por su esposo y sus tres hijos.

Muchas de las acciones que realizo la resistencia domi-
nicana durante los tres tiltimos lustros de la tirania tuvieron
lugar en el hogar de Patria Mirabal. Parte de esos hechos
son relatados en el libro por sus hijos, entonces unos infan-
tes. Para ello Patria contd con el consenso y la participacion
activa de Pedrito Gonzalez, su companero inseparable. Los
dos estaban conscientes de las consecuencias que sus ac-
ciones podian traerles. Pero no temian, porque sabian muy
bien que bajo la tirania impuesta en el pais no habia segu-
ridad para nadie.

El compromiso y la participacion de Patria Mirabal en
la resistencia contra la dictadura tuvo notorios momentos
que aun son escasamente difundidos. Por esa razén el cen-
tenario de su nacimiento se torna oportuno para destacar la
labor realizada por esta heroina a favor de la resistencia a
la tirania que goberno el pais por treinta y un afios. Pasadas
mas de seis décadas del detestable acontecimiento contra
las Mirabal, en el Primer Centenario del Natalicio de Patria,
su figura se yergue vigorosa como un faro de luz que incide
en la iluminacion de la conciencia de las generaciones pre-
sentes y futuras.

El Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, junto
a sus hijos, sus nietos y bisnietos, se unen para difundir la
labor de Patria a favor de su lar nativo. Y una de las accio-
nes es la publicacion de la segunda edicion de este libro, Su
nombre es Patria, de Mercedes Alonso Romero, que ahora
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sale con la ampliacion de algunos de los hechos recogidos
en el mismo.

Esperamos que la publicacion de esta obra cumpla con
el cometido de mostrar los detalles de la vida de Patria Mi-
rabal. Nuestros votos van, ademads, esperanzados en que el
contenido de la presente obra sirva para repercutir a favor
del afianzamiento de las libertades y los derechos del pue-
blo dominicano.

Luisa De PeNA Diaz

Directora fundadora del Museo Memorial
de la Resistencia Dominicana
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INTRODUCCION

En una ocasion alguien asegurd que Bécquer se habia
equivocado al decir en uno de sus poemas: “Qué solos se
quedan los muertos”. “La realidad es —dijo—: qué solos se
quedan los vivos, cuando sienten la ausencia de los que se
fueron”.

No hay duda de que existe una especie de interaccién
permanente con aquellos que fisicamente ya no estan; sobre
todo, cuando merecen la honra del recuerdo.

Son muchos los ejemplos, entre ellos este, el de las her-
manas Mirabal, esas muchachas que entre otras insignes
dominicanas contintian como paradigma de la nacién y re-
sulta privilegio inequivoco contar con su presencia en cada
amanecer de esta bella tierra caribefia.

Quizas por eso, cuando Violeta Martinez,' luchadora
antitrujillista y amiga de Minerva y de la familia Mirabal,
puso en mis manos la tarea de escribir acerca de Patria, la
mayor de las hermanas, consideré de inmediato la gran res-
ponsabilidad que imponia esta labor. Ella misma asegurd
que “la que sostuvo siempre las ideas de Minerva fue Pa-
tria, quien la apoyd en todo momento de la lucha, hasta el
instante mismo de la muerte”.

Las reuniones clandestinas y la que antecedi6 a la deno-
minacion del Movimiento realizadas en su casa, la manera
de enfrentar el momento que vivian, la actitud de estar

! Entrevista realizada a Violeta Martinez en la ciudad de Santo
Domingo, en marzo de 2010.
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cerca de sus hermanas y los esposos detenidos en las cir-
cunstancias que fueran, prueban esta certeza.

La busqueda de testimonios, consulta de diversas
fuentes de la época en archivos, o en casas de familiares y
amigos; la revision de la prensa nacional e internacional,
correspondencias, autdgrafos, y todo lo que entrafia una
investigacion de este tipo, me llevo a seguir las huellas por
donde una vez anduvo esta bella mujer de campo, sencilla,
afectuosa, inteligente, capaz, que como tantas otras jovenes
de su tiempo, sofid con un hogar lleno de hijos, un bello
jardin y una vida digna junto a su familia, sobre todo, en
una sociedad justa.

Debo senalar que sin la asistencia y participacion directa
de las personas que nombro a continuacion, hubiera sido
imposible que naciera este libro:

La hija de Patria: Noris, y sus hermanos Nelson y Fidel
Raul Ernesto, quienes anduvieron caminos de nostalgias y
anoranzas, para poner a la luz las entrafiables memorias de
su madre.

Dedé, esa mujer extraordinaria que mantuvo viva la me-
moria de sus hermanas.

Los hijos de Dedé: Jaime Enrique y Jaime Rafael, cuya
emocion estalld en testimonios inestimables.

Minou Tavarez Mirabal, quien aportd consideraciones y
aspectos en beneficio de la reedicion del libro.

Ana Antonia Rosario (Tono), quien estuvo la mayor
parte de su vida junto a la familia Mirabal y atn tiembla
cuando recuerda a Las Muchachas.

El sobrino de Pedro Gonzalez, Francisco Anibal Gon-
zalez Gonzalez (Pachico) y su esposa Nazarena Ruiz de
Gonzalez. Para él, aquel primer mensaje recibido en la casa
de Patria decidio su integracion a la lucha contra Trujillo.

Combatientes de la talla de Tomasina Cabral, primera
mujer detenida y torturada en las carceles trujillistas tras
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develarse el Movimiento 14 de Junio, quien confiesa que
Patria las mantenia informadas de todo.

El ingeniero civil Fernando Enrique Acosta Portorreal
(Henry Acosta), con quien Patria compartio sus labores
conspirativas de alto riesgo.

A los anteriores testimonios se anade otro, del libro del
doctor Julio Escoto Santana, miembro fundador del Comité
Central del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, quien
fungia entonces como Representante del Movimiento Clan-
destino en la Region Este del pais, titulado: Mi testimonio,
una stplica atendida.

Escoto hizo suya de inmediato la idea de dedicar este
libro a la mayor de las hermanas Mirabal y facilitar lo
que como testigo de excepcion y protagonista de aquella
inolvidable gesta, enriquece el contenido testimonial y ar-
gumenta lo revelado sobre la manera en que la presencia de
Patria Mirabal fue decisiva, junto a su familia, en el apoyo
a su hermana Minerva, Maria Teresa, al resto de los comba-
tientes revolucionarios y, en definitiva, a la lucha redentora
de su tiempo.

En verdad, los frutos del vientre de Patria, al igual que
las flores que cultivd, devinieron tributo a lo que ella mis-
ma les infundio: belleza, bondad, armonia y alta condicion
de la conducta humana.

Tanto Noris, como Nelson y el mas pequefio, Fidel Raul
Ernesto (“el restecito de su querer”, como ella le llamaba), a
quien la tirania trujillista impidio disfrutar del calor mater-
nal, son hoy en dia, hombres y mujeres que han crecido con
el dolor de la ausencia de aquel ser entranable; pero, con la
nobleza de su inigualable recuerdo.

Hay que resaltar aqui el empenio de Enrique, uno de los
nietos de Patria, hijo de Noris y amante incondicional de
la historia, quien trabajé con disciplina y constancia en la
reedicion de estas paginas junto al equipo que, liderado por
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Fidel Raul Ernesto, realiz6 nuevas busquedas y convirtid
cada hora de largos debates y nuevos enfoques, en el re-
sultado de esta edicion que dejamos en manos de nuestros
lectores.

Muchas gracias.

La autora
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CAPITULOI
Patria, su entorno...

Ya fuera por el amor y la dedicacion que ponia en cada
cosa, o por las cualidades sin precedentes que hered6 del
hogar materno, que Patria hizo que la inolvidable Merce-
des Reyes Camilo, Mama Chea, y su padre don Enrique
Mirabal, se enorgullecieran de las obras de su hija y que de-
searan que muchos de sus conocidos supieran lo que nacia
de las habiles manos de su primogénita.

Nombrar a Mama Chea significa mencionar con la so-
lemnidad del respeto maximo a un ser de incalculables
méritos. De ella habria que escribir otro libro, porque nun-
ca se dira lo suficiente de quien, frente a los féretros de sus
tres hijas brutalmente asesinadas, se irguié con la grandeza
de un corazon lleno de heridas, decidid, en vez de arrinco-
narse a llorar, criar a aquellos nifios huérfanos y, encima de
cobijarles y besarles dia a dia en el recuerdo de sus madres,
inducirles por encima de todo a perdonar, formandoles en
estos seres respetables de quienes hoy estarian orgullosas
sus progenitoras.

Algun dia la historia dominicana la tendra en el altar
de aquellas que pueden nombrarse “Madres de la Patria”.
A Mama Chea, como expusimos anteriormente, estan tam-
bién dedicadas estas lineas.

Ahora, para comenzar a desmigajar una por una las
siguientes paginas, resulta ineludible abordar algunos ar-
gumentos introductorios y necesarios, a fin de comprender
la historia de las hermanas Mirabal de manera objetiva.
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Dofia Mercedes Reyes y don Enrique Mirabal, progenitores de la
noble estirpe.
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Hay que advertir hasta el cansancio que el crimen de
estas valerosas mujeres no fue pasional, como se ha trata-
do de afirmar en diferentes ocasiones. Indiscutiblemente,
hubo una causa politica, un deseo enfermizo del tirano Ra-
fael Leonidas Trujillo y su cortejo de truhanes por “cortar
de raiz” la evolucion de un pensamiento que afectaba a su
ya quebrantada dictadura.

En sus zarpazos finales, la bestia herida y moribunda
pretendi¢ acallar de la manera que fuera a quienes se le en-
frentaban. Se trataba de un estilo propio de ejercer el poder.
Su espiritu criminal y su politica de silenciar con el asesina-
to a quienes se le oponian se manifestd desde siempre. El
crimen de los esposos Virgilio Martinez Reyna y Altagracia
Almaénzar figura entre esos ignomiosos actos imposibles de
olvidar.

Ocurrio en la noche del 1 de junio de 1930, cuando el
matrimonio fue ultimado en su residencia de San José de
las Matas, provincia de Santiago. A balazos y cuchilladas
cayo¢ abatido el politico, poeta y periodista Martinez Reyna
y, a su lado, la esposa, quien esperaba su primer hijo.

Este fue considerado el primer crimen politico de la dic-
tadura de Trujillo, y una de las mas detestables acciones
terrorificas ejecutadas por sus seguidores, quienes, pese a
la conmocion ciudadana, y alguna que otra voz que intentd
levantarse para reclamar justicia, fueron liberados impune-
mente tras ser prescrita la infame accion.

Retribucion al heroismo

La llegada de los expedicionarios al pais, los dias 14 y 19
de junio, marcaron hitos determinantes en la historia domi-
nicana, como principio del final para la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo Molina.
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Interior dela casa de Ojo de Agua, donde nacieron las muchachas.

Desde Cuba, donde se entrenaban, partieron los com-
batientes, comandados por el héroe dominicano Enrique
Jiménez Moya. El primer grupo lleg6 el 14 de junio de 1959
en un avion C-46 Curtiss, que aterrizo en Constanza con
54 combatientes. El segundo grupo, que vino por mar, fue
escoltado durante un gran tramo de su recorrido por la fra-
gata cubana Maximo Gomez, arribo el 19 de junio en las
lanchas Carmen Elsa y Tinima; la primera desembarcé por
Maimon con 96 expedicionarios, y la segunda por Estero
Hondo con 48 combatientes. Casi antes de llegar ambas
fueron ametralladas por la aviacidn trujillista, y apenas so-
brevivieron algunos de los tripulantes.

Las expediciones estaban integradas por puertorri-
quenos, cubanos, venezolanos, un norteamericano y un
espanol, quienes, junto a los dominicanos, procedian de
diferentes esferas sociales, cuyo propdsito era derrocar la ti-
rania trujillista, tras 29 afios de ejercer su omnimodo poder.
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Solo seis guerrilleros sobrevivieron de Constanza. En
Maimon y Estero Hondo murieron 144 combatientes; 96 en
Maimon y 48 en Estero Hondo. Los integrantes del 14 de
Junio de 1959 fueron catalogados como “la raza inmortal”,
y si bien sus acciones resultaron un fracaso desde el punto
de vista militar, el efecto moral en la sociedad dominicana
se hizo sentir con fuerzas y marcaron el inicio del declive de
la tirania, con el consecuente aumento de la lucha interna.

Todavia hoy, a mas de sesenta afos, la brisa transporta
avergonzada los quejidos moribundos de los héroes del 14
de Junio, que en las salas de torturas de La 40, dejaron el
ultimo de sus alientos. Aun en sitios desconocidos de las
tierras de Constanza, Maimoén y Estero Hondo, yacen restos
de quienes no pudieron recibir cristiana sepultura; sin dejar
de mencionar las aguas de ese mar inmenso que rodea esta
isla y cuyas mareas abrazaron los cuerpos maltrechos de
muchos revolucionarios.

Fue en retribucion a esos gestos de encomiable valor y
heroismo que el movimiento insurreccional interno adopto
la fecha del 14 de Junio como nombre propio.

La Biblia habla de la verdad, que como ldmpara encen-
dida, atin escondida bajo una cama o en cualquier sitio, deja
ver su luz. Esto sucedia con las conciencias revolucionarias,
que en muchos hogares dominicanos erguian su dignidad
ante una tirania que no podia causar mas dafo y afrentas a
la tierra de Duarte, Sanchez, Mella, Luperdn y una pléyade
de hombres y mujeres de sangre brava, guerrera e indomita.

Entre estos seres que nacen para ser perdurables esta-
ban las hermanas Mirabal, catalogadas con razén como
flores en la historia dominicana; y una de las mas brutales
manifestaciones en ese intento por extinguir la luz, fue su
criminal asesinato.

De ellas hay que resaltar, ademas, su exquisita forma-
cion, integridad y avanzados pensamientos culturales y
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politicos. Sobre todo, se destacd en esto tltimo Minerva, sin
que las demas soslayaran el incansable camino en la bus-
queda de soluciones para los problemas que enfrentaba su
pueblo. Las Mirabal fueron ultimadas por un tirano, ante el
cual se erigieron con toda su dimension politica.

El segundo aspecto que debe reafirmarse en este texto
es que la presencia de Patria el dia del crimen junto a sus
hermanas no fue, en absoluto, fortuita. Hablamos de una
mujer joven, madre, esposa, con una manera de pensar ade-
lantada para su época, tal y como lo reflejan sus cartas, su
propia ideologia y los testimonios de familiares y amigos,
que tuvieron el privilegio de gozar de su amistad o, al me-
nos, compartir en ocasiones la magia de su sonrisa y talento.

¢(Por qué acompand Patria a sus hermanas en la visita a
los esposos presos, ese dia, el tltimo de sus vidas?

La hija de Patria, Noris Gonzalez Mirabal,? narra que el
domingo 20 de noviembre 1960, su madre la visito en el
Colegio Inmaculada Concepcidn, en La Vega, donde se ha-
llaba interna. Fue la tltima vez que vio a su progenitora.

Patria iba acompafiada por el Sr. Lin Escafio y otros
familiares, y en esos momentos le inform¢ a Noris que le
pediria permiso a su esposo, Pedrito, cuando fuera a verlo
a la carcel el proximo jueves 24, para acompanar a Minerva
y a Maria Teresa el viernes; o sea, al siguiente dia, a ver a los
esposos de estas, Manolo y Leandro, quienes habian sido
trasladados desde la carcel de Salcedo a Puerto Plata.

Totalmente convencida, y hasta advertida por Mama
Chea y otras personas amigas del peligro al cual se expo-
nian al recorrer esa trayectoria, Patria insisti6 en ir con sus
hermanas, en un acto de entereza incondicional, no solo de
hermana mayor, protectora y amorosa; sino, ademas, plena

2 Entrevista realizada a Noris Gonzalez Mirabal en la ciudad de Santo
Domingo, noviembre de 2009.
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del sentimiento comun en las ideas que se defienden y la
causa por la que se lucha.

Su nacimiento: se llamara Patria

La magia de la retrospectiva permite que las letras ha-
gan volar el tiempo. Echémoslo un poco atras...

Corrian los dias postreros de la primera intervencion
norteamericana en la Repuiblica Dominicana, iniciada en
1916, cuando Patria Aida Mercedes Mirabal Reyes vino a
este mundo, el 27 de febrero de 1924. Dos anos antes, el
hombre siniestro que 36 afios después pondria fin a las
preciadas vidas de ella y sus hermanas, se graduaba en la
escuela militar para jovenes dominicanos, instaurada por
los ocupantes estadounidenses.

Los padres no dudaron acerca de como llamarla: Patria.
Era la fecha en que se celebraba en la nacién dominicana el
dia de la Independencia Nacional, en una patria ocupada, y
no podia ser otro el nombre de la tan esperada primogénita.

De periodos anteriores, la familia guardaba tristes y
dignos recuerdos, pues la casa de la abuela materna habia
sido incendiada por los invasores, acusados de proteger a
los gavilleros, denominacion despectiva con la cual se cono-
cia a los hombres que luchaban contra la ocupacion en el
territorio dominicano, otorgado por los propios agresores
para descalificarlos frente al pueblo en su defensa por la
soberania nacional.

Esta era una de las historias que continuamente les rela-
taba a sus pequenas sobrinas José Reyes, hermano de dofia
Chea Reyes, quienes habian experimentado junto a su ma-
dre y otros hermanos dichos hechos, los cuales incidieron
en la concientizacion temprana, tanto en el concepto de jus-
ticia e injusticia y abuso de poder; como de los peligros que
a veces implica la solidaridad.
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Pocos anos antes del nacimiento de Patria, previo a 1920,
se suscito otro evento que, sin duda alguna, incidi6 en la
formacion humana y patriotica, parte esencial de la perso-
nalidad de Patria. Se trata del caso de Cayo Baez, un joven
capturado como “gavillero” por los soldados de la ocupa-
cién norteamericana. Torturado al no ofrecer informacion,
le infligieron graves quemaduras en su torso con metales
calentados en un fogon, y tras ser arrastrado, amarrado a
un caballo, por la zona de Ojo de Agua, fue dejado como
muerto o moribundo en la calle. En esas circunstancias Ana
Josefa (Fefa) Gonzélez le ofrecid los cuidados y curaciéon
que le permitieron vencer a la muerte.

La foto de Cayo Baez con las cicatrices en su vientre fue
de gran impacto a nivel internacional, incluyendo el mismo
Estados Unidos. Afios mas tarde, Fefa Gonzalez ocupa-
ria un lugar muy importante en la vida de Patria, como
su madrina; en tanto que el tio José Reyes seria el padrino
del primogénito de la heroina, Nelson Enrique Gonzalez
Mirabal.

Cuando la pequefa respiré hondo el primer oxigeno
fuera del vientre de la madre, existia pues un hogar donde
el patriotismo y la firmeza de espiritu significaban estan-
dartes. Asi creceria y se desarrollaria el caracter de Patria.
No podia ser de otro modo.

Y mientras la nifia florecia en su hogar de Ojo de Agua,
en otro lugar del suelo dominicano el futuro dictador Ra-
fael Leonidas Trujillo cerraba unos tras otros los circulos
brumosos de su existencia. Ni aventajado entre sus con-
discipulos ni destacado en sus resultados académicos, su
graduacion militar lo ubicaba en el lugar catorce del es-
calafén. Sin embargo, los afios que seguirian pondrian a
la luz las tacticas y estrategias de un hombre que, ampa-
rado en astucias e intrigas, ascenderia veloz en la carrera
que lo llevo, de oficial subalterno a los grados de general y

30



posteriormente a jefe del Ejército. Todo esto ocurriria entre
los anios 1922 hasta 1930.

El periodo que siguid a la ocupacion norteamericana,
hasta el afio 30, se conocid para la historia como “danza de
los millones” en la economia dominicana, debido al incre-
mento que tuvo el precio del azticar a nivel mundial.

Otras nebulosas embargaban una historia trunca e inex-
plicable. De manera dudosa, la documentacién testifical
de esta etapa de su vida desaparecia consumida por las
llamas en el Palacio de Justicia en 1929. “Unos dicen que
por un accidente, otros que fue para borrar un pasado de
delincuencia...”?

Un afio después de la desaparicion de esos documentos,
Trujillo ocupaba la presidencia del pais con 39 afios de edad.
Tras las elecciones de ese ano de 1930, era calificado como
“El hombre nuevo”, en medio de un pais que atravesaba una
pobreza extrema y un atraso abismal. Intelectuales y pueblo
en general se subordinaban, subyugados por la personalidad
carismatica del dictador. El Senado le condecoraba entonces
como “Padre de la Independencia”. El tirano hallaba, a su
paso arrollador, caldo de cultivo para instaurarse como “El
Principe loco”, dueno y senor de toda la republica.

Trujillo aprovecharia cada lindero de las circunstancias:
eliminaria de inmediato a los posibles caudillos que pudie-
ran hacerle sombra y, por supuesto, haria caso omiso o “el
de la vista gorda”, ante la actitud de aquellos intimos que,
de manera eficaz, ocupaban el poder. Surgian por doquier
los sueldos de navidad, el codigo del trabajo, la ley del
seguro social y aquellas frases de: “yo soy el poder, haga
usted lo que quiera”.*

* Entrevista al historiador, escritor y lingiiista Ramoén Font Bernard,
publicada el 26 de mayo de 2006 en Cambio, pags. 22 y 23.

* Ramon Font Bernard, 26 de mayo de 2006 en Cambio, pags. 22 'y 23.
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La nina Patria.
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Patria durante la adolescencia.
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Patria junto a su padre, don Enrique, en la casa de Ojo de Agua.
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Patria entre las plantas del jardin en la casa natal.
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Y fue en medio del poderio cada vez mayor de este
hombre que acapard todas las empresas nacionales y rigio
a sus anchas y antojos los destinos de una nacion, en la que
Patria Mirabal y sus hermanas crecieron risuefias y travie-
sas, conociendo el mundo a través del verdor y las flores
de la pulcra casa de maderas y gusto inequivoco de Ojo
de Agua, en Salcedo, entonces Provincia Espaillat, ajenas al
monstruo que se desarrollaba y fortalecia cada vez mas en
su amada tierra.

Y alli, en torno a ellas, como escudo inmenso y protec-
tor se hallaba siempre la mirada firme y guardiana de la
madre, Mercedes Reyes Camilo, dofia Chea, y aquel padre
amoroso y emprendedor, don Enrique Mirabal, cuyas la-
bores como comerciante y hacendado, jamas le restaron el
tiempo imperioso para abrazar a sus pequenas.

Lustros después, y hasta su fallecimiento en 1953, este
hombre integro sufriria, mas que el dolor que infringieron
a su propio cuerpo y espiritu las prisiones y amenazas del
régimen, la impotencia de no poder proteger a su hija Mi-
nerva, acosada y detenida, al igual que él, en mas de una
ocasion.

Suele el dolor y la impotencia matar mas rapido que una
enfermedad terminal. Este es uno de los casos.

Pero, Ojo de Agua era a mediados de esas segunda y
tercera décadas del siglo XX, como un pequefio paraiso en
la tierra dominicana. En aquel lugar crecian unas nifias que
magnificaban el noble hogar. Era, en buena medida, la vir-
ginal inocencia, o aquella risa contagiosa, comun, alejada
de la maldad que un dia transfigur6 en luto la paz de la
morada.

A Patria, la mayor, se le veia siempre con su andar segu-
ro, sonadora y tierna, los brazos siempre extendidos para
sostener a sus hermanas.
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Nada podia mitigar el sentimiento de verdadero hogar
de aquella familia, ni siquiera el halo terrible que avanzaba
inexorable hacia ellos...

Las pequenas se deslizaban de la ninez a la adolescencia
y de esta a su eterna juventud, como siempre son recorda-
das, plenas de ilusiones y suenos, bautizadas en historia y
tiempo como “Las Muchachas de Salcedo”.

Al nacimiento de Patria siguid el de Bélgica Adela,
(Dedé), el 1 de marzo de 1925; luego, vendria al mundo
Maria Argentina Minerva, el 13 de marzo de 1926, y por
ultimo, Antonia Maria Teresa, el 15 de octubre de 1935.

Si se tiene en cuenta lo que ha dicho uno de los grandes
de la literatura universal, Goethe, acerca de que cada cosa
guarda relacion con su conjunto, no resulta dificil entender
esta asociacion de infinito amor y respeto que unié a las
hermanas Mirabal en la vida y a tres de ellas hasta la muer-
te. La tinica sobreviviente, Dedé, guardd en su corazon los
mas imperecederos recuerdos de sus hermanas, y de toda
esa familia de paradigmas apellidada Mirabal Reyes.

Su autégrafo

Es sorprendente la luz mortecina de los atardeceres en
Ojo de Agua, Salcedo, provincia Hermanas Mirabal: una
especie de conjuncion entre cielo y sol, nubes y arboles, flo-
res, pajaros y mariposas. Como si todos quisieran, en ese
instante justo del eterno matrimonio entre luces y sombras,
ponderar la belleza de la creacion universal.

La hora del atardecer es tinica en el mundo; pero, en este
rincon de Salcedo se proyecta de manera muy especial, so-
bre todo cuando la expresion en el rostro de la muchacha se
transforma en sonrisa Unica, inocente, maravillosa. Es ese
el momento en que el creptisculo compite con sus rasgos
quinceaneros, o mejor, se pronuncia por realzar su imagen.
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Texto dirigido a Pafria; de parte de su ami‘ga Violeta A. Tejada, de
fecha 14 de julio de 1939.

En soliloquio, como si el mundo sélo existiese para ella,
la muchacha lee en su autdgrafo recién estrenado:

Tu pureza angelical
Y tu candor de niviez.
Eres Patria Mirabal
Colmada de sencillez.

Lo firma Carmen Yvelisse Bonilla, en La Vega, el 23 de
Julio de 1939, en el Colegio Inmaculada C. R. D.

Fue en el afio 1936, cuando don Enrique y Mama
Chea decidieron enviar a las tres hijas mayores al Colegio
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Inmaculada Concepcién de La Vega, de gran prestigio en
el pais, por la calidad de sus ensefianzas y disciplina aca-
démica. Alli, internas, continuarian sus estudios, tras haber
concluido el cuarto curso de los estudios primarios en su
pueblo.

Patria y Minerva fueron llevadas primero, en tanto que
Dedé estuvo unos meses mas en la casa para ayudar a la
madre con el cuidado de Maria Teresa, aun pequenia, hasta
la llegada de Antonia Rosario (Tond), quien apoyaria in-
condicionalmente; primero, como parte del servicio en el
hogar, y luego como una mas en la familia, gracias a su de-
dicacién y carifio hacia todos.

Patria y Dedé cursaban el quinto nivel, y a Minerva in-
tentaron mantenerla en el cuarto curso; pero, pronto fue
transferida junto a sus hermanas debido a su alto alcance
académico y el interés demostrado.

Maria Teresa, Patria, Pedrito y Minerva.
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Patria se mantuvo en el colegio hasta el nivel interme-
dio, y una vez concluido el 8vo. curso, dos dias antes de
cumplir sus 17 afos, el miércoles 25 de febrero de 1941,
contrajo matrimonio con el hacendado Pedro Gonzalez, es-
tableciéndose la pareja en Conuco.

Pero ahora su memoria estd aqui, en el hogar paterno,
junto al indescriptible abrigo de la familia. Patria reflexiona
agradecida y feliz acerca de cada uno de los momentos de
su vida. Quizas porque a los quince afos ya la jovencita se
va sintiendo mujer, sobre todo ella, hermana mayor, amo-
rosa y protectora de los suyos.

Aquella celebracion de sus quince afos fue inolvida-
ble, muy especial. Su madrina, Fefa Gonzalez, recitd para
la ocasion un poema, del cual su hermana Dedé recordo
algunos versos:

Hoy cumple Patria Mercedes
quince febreros cabales

y le ofrecen sus amigas
flores, milsica y cantares.

En verdad, no puede quejarse de la vida que le ha toca-
do: sus padres y hermanas complementan esta existencia
que se le torna inmejorable. Ahora aqui, junto a ellos, en
estos dias de reposo escolar; después, volvera a las aulas y
contagiara a todos con el iman de su sonrisa.

Antes de que la voz de Mama Chea le recuerde la hora
de la cena, la muchacha repasa dichosa, una y otra vez, las
dedicatorias que han escrito sus comparneros de curso en
las pequenas paginas del autdgrafo, y se detiene en esta, es-
crita el 20 de agosto de ese afio 1939, con la pagina al revés:
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Lo que tii mereces, se titula, y dice:

Que se te construya a manera de santuario de todas tus vir-
tudes, un palacio portentoso que conserve avaro tu belleza y tu
ternura.

Que resurja el principe-poeta Anfion y al son de su lira armo-
niosa cuyos sonidos eran tan dulces que hacian mover las piedras
sensibles a sus acentos, que se haga cual una moderna Tebas al
sitio de tu predileccion y de tu amor y que a tu paso las flores te
rindan pleitesia. ..

No aparece la firma, pero la joven sonrie entre son-
rosada, divertida y complice de sus recuerdos, por algo
dedicado asi, como intimo manuscrito. Lo aprisiona fuerte
junto al pecho y corre veloz hacia la puerta, escudrinada
por la mirada de los demas. La madre sonrie comprensiva
al observar el cuadernito en sus finas manos. Dedé se acer-
ca, la abraza fuerte y le dice algo muy bajito, mientras toma
el pequeno librillo y escribe:

Patria:

Que el dngel de la dicha ilumine por siempre el camino de tu
vida y que vea realizados todos tus deseos.

Son los deseos de tu hermana: Dedé Mirabal

6 de Octubre 1939

Salcedo.

Las hermanas vuelven a abrazarse y el padre, amoroso
en su recia y distinguida figura, llama a la mesa. En torno a
ella, bendecida la cena con la solemnidad del momento, la
familia Mirabal agradece...
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Autdgrafo andnimo dirigido a Patria, de algin admirador, de fe-
cha 20 de agosto de 1939.
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CAPITULO I
A través de sus hijos, hermana, sobrinos

Del amor que toco fuerte a su puerta, siendo muy joven,
hemos hablado en estas paginas. La eleccién no pudo ser
mejor: Pedro Gonzalez (Pedrito) era el menor de los hijos
de su familia y, como era costumbre en estas zonas rurales,
luego de contraer matrimonio, le correspondia quedarse a
vivir en el hogar materno y cuidar de su progenitora, Mar-
tina Cruz Vda. Gonzalez. Esta casa, ubicada en Conuco,
Salcedo, habria sido ampliada y concluida su reforma por
la pareja el 7 de julio de 1940, un afo antes de su matrimo-
nio, el 25 de febrero de 1941, justo dos dias antes de cumplir
Patria su cumpleafios 17.

Fue incondicional la manera con la cual Pedrito amo a
Patria desde el primer instante en que la conocié. De igual
manera fue su comportamiento y vinculacion a la lucha de
las hermanas, al punto de costarle encarcelamiento y tortu-
ras, como a los esposos de Minerva y Maria Teresa, ademas
de la total incautacion de sus bienes.

Y si algo primo en el matrimonio de Pedrito Gonzalez y
Patria Mirabal fue ese compromiso integro de estar unidos
en el enfrentamiento contra la dictadura.

Precisamente, en el ano 1946, Pedrito comprd un ca-
mion para transportar cacao, café y otros frutos menores,
que unos afnos mas tarde convirtié en una guagua (auto-
bus) para pasajeros, la cual viajaba por diferentes campos
y carreteras de la region del Cibao. De color verde, con los
guardalodos negros (tonos que posteriormente identifica-
ron al Movimiento 14 de Junio), la preparo, la arregl6 con
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asientos en la parte trasera y como era costumbre denomi-
narla como algun familiar cercano, la nombr¢ Patria, a lo
que por sugerencia de esta se le agrego: Libre. De manera
que en el letrero que mandd a pintarle encima del cristal
delantero se leia: PATRIA LIBRE.

Este juego de palabras aludia de manera provocadora
la situacion de opresion que vivia la patria dominicana. La
guagua se pased durante varios afios por esos campos lle-
vando el mensaje, que paso6 desapercibido para los esbirros
del régimen en esos momentos.

Cuenta Jaime Enrique,® hijo mayor de Dedé, que todavia
en 1955, en ese vehiculo fueron a la iglesia de Salcedo, a las
bodas de Minerva y Manolo.

Un cuadro pintado a mano, en acrilico sobre tela, por
la artista dominicana de estilo libre, Yineida Fernandez,
recoge la historia de dicho vehiculo. La obra se encuentra
expuesta en la sala de Fidel Raul Ernesto, el hijo menor de
Patria Mirabal.

“Estoy dispuesta a darlo todo...”

De esa union matrimonial germinaron cuatro hijos: Nel-
son Enrique, Noris Mercedes, Juan Antonio, quien falleci6
el mismo dia de su nacimiento y, finalmente, Fidel Ratl Er-
nesto, el “restecito de nuestro querer”, como le llamé su
madre con mucha alegria al nacer tantos afios después que
sus hermanos. Estos nombres correspondian a los lideres
de la entonces recién triunfante Revolucion Cubana: Fidel
Castro, Raul Castro y el argentino-cubano Ernesto (Che)
Guevara.

° Entrevista realizada a Jaime Enrique Fernandez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, en febrero de 2009.

44



RSN N
La boda de Patria y Pedrito. Junto a ellos Maria Teresa.

45



Para ninguno de los descendientes de Patria resulta facil
hablar de su madre y transitar el sendero triste de la retros-
pectiva, sobre todo porque, de manera muy personal, cada
quien aprisiona el dolor de la impotencia y la tristeza de un
adios a destiempo.

Hay que recordar que tanto el hogar, declarado anti-
trujillista, como la propiedad donde crecieron los hijos de
Patria, fueron confiscados y reducidos a escombros, como
represalia del régimen por las reuniones y encuentros cons-
pirativos que alli se llevaban a cabo. Pero, esto no limito
a la hermana mayor en su incondicional compromiso con
Minerva y con las actividades del movimiento.

Sucede que, en el seno de una familia, o en el marco de
un grupo de amigos, alguien se destaca y ocupa la avanza-
da de las batallas por el triunfo de nobles ideales. Quienes
le siguen, sean hermanos, hermanas, comparneros y com-
pafieras, magnifican el sentimiento del amor y apoyan
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En la graduacién de su hija Noris. A la izquierda la madre Asun-
cion, del Buen Pastor, Colegio Inmaculada Concepcidn, La Vega.

incondicionalmente a ese lider. Esta fue la postura de Pa-
tria, quien permanecio a la diestra de Minerva durante los
tormentosos dias de luchas, en los cuales las ideas liberta-
rias constituyeron el proyecto esencial de sus vidas.

No hay que olvidar el contenido ético y la ideologia que
identificaron a esta mujer, quien no sélo cumpli6é con in-
finita adhesion su mision familiar, sino que extendi6 sus
sentimientos mas alla del propio contexto: “No podemos
dejar que nuestros hijos crezcan en este régimen corrupto
y tirdnico, tenemos que luchar en su contra, y yo estoy dis-
puesta a darlo todo, ain mi propia vida si es necesario”,
expreso Patria en una ocasion. Y aseverd en otro momento:
“Trujillo no le tiene nada bueno a este pais”.

47



El mismo vestido que Patria llevaba el dia de la graduacion, fue
restaurado por Noris para la exposicion textiles de Patria.
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Casa en que vivirian Patria y Pedrito, imagen tomada en
1940 mientras finalizaba el proceso de ampliacion previo a su
matrimonio.

Para la autora de estas lineas no fue dificil reconocer en
la voz apretada de Noris, la tnica hija de Patria, el incon-
tenible dolor que comparte con la memoria de una madre
que aparece en sus recuerdos carinosa, dulce, capaz y sobre
todo fiel, al punto de abrazar con su lealtad y principios las
ideas revolucionarias de su hermana Minerva, aunque esto
le condujera, como asi fue, a la propia muerte.

Al paso de los anos, las interpretaciones de tales acti-
tudes pueden ser diversas. Quizas Noris adquirié en sus
genes la ilusion sofadora de la madre. Esa que le hace
explayar como en franco desenlace en la misma sonrisa.
Patria era asi: optimista, llena de ensuenos y utopias que
compactan en el sentido externo e interno con lo que debe
proyectar una madre, una hermana, una hija, una amiga,
una mujer, una patriota.
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De izquierda a derecha, Maria Teresa, Patria, Pedrito (con Noris
delante) y Minerva.

Tal vez por eso creyo, como su hija Noris rememora afos
mas tarde, que “el trineo de Santa Claus volaba, porque el
espiritu navidefio lo hacia posible”®. Tantas cosas se hacen
posibles cuando el aliento las guia...

El matrimonio de mis padres fue muy lindo

Noris Gonzélez Mirabal acaricia inquieta las viejas fo-
tografias entre sus dedos y susurra muy bajito: “Una ve en

¢ Entrevista realizada a Noris Gonzalez Mirabal en la ciudad de Santo
Domingo, noviembre de 2009.
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las fotos de la época y ahi estan las cuatro hermanas, pela-
ditas iguales, con sus pollinitas y hay que fijarse muy bien
para distinguir quién es quién. Dedé con su naricita peque-
na, Minerva con su expresion diferente, mami con su carita
redonda.”

La hija de Patria observa detenidamente las imagenes
familiares atrapadas en pequenos espacios y habla de la ne-
cesidad de retocar algunas de ellas, para que no se pierdan
nunca esos recuerdos.

Es cierto que las personas de los campos viven de mane-
ra diferente. Noris se refiere a la expresion sana que aparece
en los rostros que le rodearon mientras crecia entre padres,
tios, abuelos, todos ellos honestos y dedicados:

“Es el ejemplo del trabajo que dignifica y mantiene a to-
dos ocupados. Les ensefia a no perder el tiempo. Eso los
hacia especiales”.

Patria con su pequeno hijo Fidel Raul Ernesto en brazos.
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Luego, hay silencios que hablan por miles de palabras.
En verdad, en esta familia persiste ese halo especial que una
descubre desde sus progenitores. Noris sustituye la sonrisa
delicada por un rictus definitivo cuando expresa:

“El crimen de mi madre y mis tias fue politico, no pasio-
nal. Muchos hablan de que Trujillo se enamord de Minerva.
Pero, esa no fue la causa del asesinato. El siempre supo que
Minerva era una enemiga de su régimen y la presencia de
las Mirabal se convirtié en su obsesion.

“Es importante que se conozca esto. Mi papa estuvo en
el Movimiento 14 de Junio junto a otros revolucionarios. En
mi casa se encontraron armas e instrumentos explosivos.
A Papi, a nosotros, nos incautaron todas las propiedades:
tierras, la casa, el ganado, nuestro vehiculo...

“A Alicinio Pefia Rivera, jefe militar del SIM en la zona
norte y responsabilizado del asesinato de Las Muchachas,

Nelson y Noris en la galeria de la casa de Conuco.
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SENADO
REPURLICA DOMINICAS

CONGRESO NACIONAL
Contrate intervenido entre el Estado Dominicano
ASUNTO: y el sefior Viector Alicinio Pefia Rivera, Primer BeniemRAG. 4
te E.N.

sigulentes:

a) PARCELA No,608-F, del Distrito Catastral No.% del Munieipio de

" Baleedo, con una extensidn superficial de 5 {einco) héetdreas
53 {cincuenta y tres) Sy { sus mejoras, con las colindanelas

gue figuran en el plano catastral correspondientej

b) PARCELA NO,610-D, del. Distrito mt::ul »hiki‘gcé.mgn%gipig de
Salcedo, Sitie econ frea-superfic Tes
Hectdreas, 12 (doce) goai 3“35 (veinte y cuatro) centidreas,
¥y sus mejoras, con las colindancias que figuran em el plano
eatastral correspondientej

¢) Una extensién de terreno de aproximadamente 2% (veinticineo)
tareas, situada en 1s carretera Saleedv a San José de Conuco,
del municipioc de Salcedo, y sus uiorns, congistentes en uns
casa construfda de maders de pino (elavot), techada de zinc,
plefén de madera de Pino, piso de madera en el interior y de
eementc en la z«;nlerfai dos almacenes de madera y zine, un ca=
rro de cacac, una pocilga y una cocina.

EL ESTADO DOMINICANO justifica su derecho de propiedad sobre los inmue«
bles predeseritos, por sentencia No.32, dictada en atribuciones civiles, po
el Juzgado de Primera Instancia del Distrito Judicial de Salcedo, en fecha
10 de octubre de 1960,

SEGUNDO$ El precio convenido para lm presente venta es el de la suma dg

diecinuneve mil noveeilentos treintiseils pesos con setenticinco centaves oro

(RD$19,936.75), que el comprador ha pagado segifin se comprueba por recibo Nod

Aprobacion del Congreso del Acto de Venta de las propiedades,
incluyendo la casa de Pedrito Gonzalez y Patria Mirabal.

le regalaron la madera de nuestro hogar para que termina-
ra su residencia en Santiago. Digo “regalo” refiriéndome a
que siendo él uno de los asesinos de Las Muchachas, paso
a ser el propietario de todas las propiedades incautadas, no
solo la casa, sino fincas y demads, que supuestamente pago
por ellas al Estado, por lo cual desmonté la madera y zinc
y se las llevo.

“Pasaron meses cortando y aserrando maderas pre-
ciosas, que pertenecian a una finca de papi. Esa es una
verdad que duele y pesa al cabo de los afios. A veces, la
historia resulta demasiado cruel y niega toda posibilidad
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de escribirse como ficcion. La realidad determina cada ins-
tante. En verdad, sélo cabe la lirica en memoria de seres tan
excepcionales”.

Sin embargo, tanto para la hija como para su hermano
mayor, Nelson Enrique, hay recuerdos que prevalecen y di-
bujan en sus memorias aquellos afos felices de la pareja,
cuando en la cotidianeidad la vida florecia entre el amor, el
trabajo, los suefos...

Nelson Enrique evoca:” “El matrimonio de mis padres
fue muy lindo. Creo que Noris es la que mas se le pare-
ce, expresiva como nuestra madre. Yo soy como mi padre,
menos comunicativo, aunque él fue también muy amoroso.
Jamas recuerdo una discusion entre ambos. Eran una pareja
de verdad.

“En ese sector viviamos tres familias, casi veinte Gon-
zalez, todos estabamos familiarizados. Eran hacendados,
se autoabastecian. Pero pienso que nuestro hogar era mo-
delo, debido a que mi mama hacia cosas unicas. La gente
copiaba lo que ella creaba, ya fuera en el jardin, en la casa
misma. Los demads iban a ver sus obras, sus detalles, para
hacer algo similar.

“Asistiamos a misa los domingos y después visitdbamos
a muchas personas. Terminabamos en Ojo de Agua, con los
abuelos y el resto de la familia.

“Pero, era mi madre quien se relacionaba facilmente
con los demas. Era muy sociable, amable, educada, muy
especial”.

Noris interviene: “Si, mi madre y mis tias fueron muje-
res especiales, que ofrendaron sus vidas a los demas. Fue
una existencia ejemplar.

7 Entrevista realizada a Nelson Enrique Gonzalez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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Manolo Tavarez, Minerva Mirabal, Maria Teresa Mirabal,
Leandro Guzman y Patria Mirabal, en uno de los viajes que el
grupo familiar hacia, ya fuera a Nagua o Montecristi, donde
vivia Minerva.

“Hoy son otros tiempos, se han logrado otras cosas. Pero
ellas perduran. Eso es lo que nos queda, lo que fortalece y
ayuda a comprender el vacio de su ausencia: que podamos
ser un poco como ellas y comprender su desarrollo a partir
de conocer lo que hicieron con sus vidas”.

A la naturaleza humana de estas muchachas alegres,
joviales y sonadoras, verdaderas madres, incomparables
amigas e hijas extraordinarias, se suma el sacrifico por la
patria.

La hija reitera que estas cosas se deben tomar como
ejemplo. Enarbola ese sentimiento como el escudo que le ha

55



Noris Gonzaélez, la hija, junto al busto de Patria colocado en la
Casa Museo Hermanas Mirabal, Gltima morada de dofia Chea,
y de la que salieron en la manana aquel dia fatidico. (Foto de
Dionny Matos).

acompanado, a ella y a sus hermanos, desde el dia terrible
en que su madre fue bestialmente asesinada junto a sus tias.
“iDevolver bienes?” Un suspiro hondo surca el espacio
cuando sentencia: “Lo mas importante no pudieron resti-
tuirlo, que es haber crecido sin ellas. Es un orgullo ser hijos
de heroinas, pero nadie puede entender cudnto hemos ne-
cesitado a nuestra madre durante todos estos largos anos.
Y aqui se abre paso la inevitable nostalgia: “En aquellos
dias en que cumpli 16 afos, cuando me iba a casar, en el
momento que tuve mis hijos, mis nietos. En todos y cada
uno de esos instantes, pensé en mami, que no estuvo para
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Dofia Mercedes Reyes, viuda de Mirabal, con su biznieta Patria
Mercedes Roman Gonzalez.

ver todo esto. Nos ha hecho mucha falta. Cudnto valor de-
bio tener para dejar a sus hijos...?

El hijo mayor: La primera reunion del movimiento fue
en mi casa

Nelson tenia 18 afios cuando mataron a su madre: “Ese
dia estaba donde Dedé, en la casa de Ojo de Agua. Fueron
a avisar que Las Muchachas no habian llegado. Mi abuela
nos mando a buscar, tempranito en la mafiana. Salimos ha-
cia la casa de Mama Chea, en la carretera Salcedo-Tenares
(actual Casa Museo Hermanas Mirabal).

8 Entrevista realizada a Noris Gonzalez Mirabal en la ciudad de Santo
Domingo, noviembre de 2009.

57



Nelson Gonzalez, el hijo mayor de Patria, en la entrada de la casa
de mama Chea, que posteriormente fue convertida en la Casa
Museo Hermanas Mirabal.
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“Habia un telegrama que llevé un mensajero de la poli-
cia. Se hablaba de un accidente. Fuimos a indagar a Salcedo:
Mama Chea, Dedé y su esposo Jaimito se dirigieron a la
Gobernacion en Salcedo y entonces Mama Chea y yo regre-
samos a la casa de nuevo’.

El primogénito de Patria Mirabal crecid bajo los influjos
de tantos ejemplos, por lo que era inminente que se involu-
crara en las acciones revolucionarias desde muy temprano.
En su hogar existia ese ambiente antitrujillista y atn ante
las precauciones asumidas por si pudiera escaparse al-
gun comentario, o algo asi. Fue enterandose poco a poco
y aprendiendo de qué se trataba todo aquel movimiento
conspirador contra la dictadura, hasta integrarse y formar
parte de este.

“Quizas uno no comprendia mucho en ese entonces, por
la poca experiencia y la manera que se tiene de ver la vida
en tales anos; pero, el apresamiento de mi abuelo y de mis
tias me marcaban cada vez mas.

“En ese ambiente me iba formando como antitrujillista.
Cayo mi padre preso. También detuvieron a otros miembros
de la familia, a Manolo, Minerva, Maria Teresa, Leandro,
varios primos hermanos por la parte paterna, muchos ami-
gos y personas vinculadas con nosotros.

“La primera reunion del movimiento se realizo el 9 de
enero de 1960, en mi casa, con la presencia de Manolo, Mi-
nerva, Maria Teresa, Leandro, mis padres y otros dirigentes.
Ya yo era parte de esa agrupacion. Un dia después, en la fin-
ca de Charlie Bogaert, en Mao, se aprobd por unanimidad
el nombre de 14 de Junio. Los mas jovenes nos congregaba-
mos y pensabamos en cosas que debiamos hacer. Oiamos
discursos de Fidel, Camilo, el Che.

° Entrevista realizada a Nelson Enrique Gonzalez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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“Yo estudiaba en la Universidad de Santo Domingo, hoy
Auténoma. Los fines de semana iba a casa de mis padres.
Pero, ese primero de febrero de 1960, no se me olvidara ja-
mas, porque fue cuando me detuvieron, un dia antes de mi
cumpleanos. Siempre sosteniamos reuniones, donde partici-
pabamos mis primos, algunos sacerdotes y gentes diversas.
En las noches, en nuestra casa de Conuco, nos dedicabamos
a extraer polvora a los cohetitos chinos. Comprdbamos pa-
quetes y aprovechabamos los dias navidefios, tratando de
que no sospecharan. Entonces, sacdbamos esa pdlvora de
cada uno de ellos. Era minimo el contenido de explosivos;
pero, con eso tratdbamos de hacer bombas. Imaginese cuan-
tos cohetitos teniamos que juntar para poder hacer una sola
bomba. A través de un solo radio portatil, pequenito, olamos
con mucho cuidado lo que estaba pasando. Sobre todo, tra-
tabamos de mantenernos al tanto de cuanto ocurria en Cuba,
Venezuela y lo que tenia que ver con el exilio dominicano. Mi
madre y mi hermana participaban en esto también.

“Planeabamos acciones, quizads no hicimos muchas de
ellas, pero nos plantedbamos formas de luchas. Esa era
nuestra manera de colaborar, al mismo tiempo que intenta-
bamos integrar mas miembros al movimiento”.

Mami les grito a los caliés:
“ustedes no tienen madres...”

“Ese dia, muy tempranito, mientras estaba en la residen-
cia universitaria, tocaron a la puerta. Eran como las seis de la
manana, ya habian arrestado a Leandro, el esposo de Maria
Teresa; pero, en esa ocasion detuvieron a otro primo mio. Me
fui a Salcedo, siempre pensando que me iban a apresar.

Recuerdo esas noches del 20 y 21 de enero de 1960 como
terribles. Mi padre estaba en la parte de atras de la casa de
Mama Chea, en un almacén. Dormiamos en el cacaotal y
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aun tengo en mis oidos los gritos de Mama Chea, porque se
llevaban presa a su hija Maria Teresa. Todo eso nos tenia en
constante sufrimiento.

“Papi se entregd y pensé que en esos momentos yo me
salvaba de esa; pero, como dije anteriormente, el primero
de febrero, a las 7 de la noche, mientras estabamos mami,
Mama Chea y Raulito, muy pequenito en brazos de una de
ellas, tocaron a la puerta y me llevaron a la carcel. Me asusté
primero, pero luego tomé un vaso de agua, me resigné y fui
tranquilo.

Ademas de las personas que Nelson Enrique menciona,
también indica que estuvieron alli durante el momento de
su captura, Antonia Rosario (Tono), Norma Maria Tejada
Flores (Malt) la nana de Raul, Hida (nana de Jaqueline),
Reyna (cocinera), Pedro Dias, todos empleados fieles que
formaron parte de la familia, asi como los pequenos: Mi-
nou, Manolito y Jaqueline, quienes se estaban quedando en
la casa de dofia Chea mientras sus padres estaban encarce-
lados. Jaime Rafael Fernandez narra en su testimonio que
estaba ese dia presente en casa de dofia Chea.

“No recuerdo bien como reaccion6 mami, a mi me pare-
cia serena. Dijo Norma Maria Tejada Flores (Malu), la nifiera
de Raul, que le reclam¢ a los caliés'’ del SIM y les gritd: us-
tedes no tienen madres..., ustedes no tienen hijos, ustedes no son
humanos. Mientras caminaba hacia el vehiculo Volkswagen
(Cepillo) del SIM yo iba tirando las pertenencias que en ese
momento tenia; solo me quedé con un peinecito plastico y
un pafuelo. Me llevaron a la carcel de Salcedo, a una so-
litaria, la peor. Era un cuartito pequeno que me impedia

0 “Calié o calieses”, término que forma parte del lenguaje de los
dominicanos y se refiere a un agente, o espia que servia al gobierno
trujillista, con funciones de vigilancia, acciones policiales, aplicacion
de torturas y crimenes por drdenes superiores.
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sentarme siquiera, tan oscuro que no veia nada, sin ventila-
cién apenas.

“Recuerdo ruidos extranos en la celda de al lado, otra de
las solitarias, que después supe que eran los ronquidos de
un tio nuestro, apresado hacia varios dias, llamado Francis-
co del Rosario Gonzalez Cruz (Chichi), hermano de Pedrito.
Al cabo de una hora vinieron a buscarme para ir a Santiago,
a la Fortaleza San Luis.

“Me interrogaron, me preguntaban sobre Minerva, que
si queriamos tumbar al jefe y muchas cosas mas. En San-
tiago, la celda era amplia, pero llena de sangre y utensilios
de tortura. No se me olvida que se escuchaba un reloj que
sonaba cada media hora...

“Desde alli me trasladaron esposado a Santo Domingo.
Ese era el dia de mi cumpleanos. Quizas fue la tinica vez
que anhelé la muerte, en las carreteras me decian imprope-
rios y recuerdo que el cepillito donde yo venia se tiraba a la
izquierda, dando tumbos. Yo deseaba, mas que todo, que se
estrellara y nos mataramos de una vez.

“Me condujeron a la 40, donde fui interrogado dos o
tres veces. En varias ocasiones fui a la sala de torturas. Alli
coincidi con otros primos y miembros del movimiento. Fi-
nalmente me llevaron a “La Victoria”, primero permaneci
en solitaria y después en celdas mds amplias. Sali 3 meses y
23 dias después, cuando la situacion estaba muy dificil, de-
bido a la resolucion condenatoria de la OEA. El régimen de
Trujillo habia quedado aislado politica y econémicamente
en todo el continente”.

No dudé de lo cierto de la noticia

“A mi madre, en verdad, la recuerdo infinitamente amo-
rosa con nosotros. Su atencion, la manera en que nos crio.
Ese esmero para tratarnos.

62



“Confieso que cuando supe de su muerte, no dudé de
lo cierto de la noticia. Es que mi madre era fruto de ese am-
biente familiar. Aprendimos a tener estas ideas. Ella era
parte de todo.

“Ese dia que la mataron, recuerdo que yo la habia visto
el miércoles anterior, en la tardecita. No me olvido de que
me pregunto si tenia dinero. El jueves ella iba a ver a papi
a la carcel de “La Victoria”. Al otro dia me mandé dinero.
Ella era asi, estaba pendiente de todo: de mi padre, de mi,
de mis hermanos. No se le escapaba nada.

“Quienes la conocieron siempre repiten eso que yo
afirmo: que mami era la més simpatica, la mas alegre y ha-
bilidosa de la comunidad, donde cautivaba y cultivaba a
todos”.

Fidel Rail Ernesto," el menor

Mil novecientos cincuenta y nueve resultaria decisivo
para el desarrollo del Movimiento 14 de Junio en el pais.
Fue también el anio en que nacio6 Fidel Raul Ernesto, el mas
pequeno de los hijos de Patria. Contaba un afio y dos meses
cuando tuvo lugar el asesinato.

“He incorporado la imagen de mi madre en mi vida, a
través de las vivencias de mi abuela y por medio de mis
hermanos, tia Dedé y de Tond, quien nos cuidaba, protegia
y vivid con nosotros muchos afios y es parte de la familia.
También Norma Maria Tejada Flores (Malu), quien fue mi
nana hasta la adolescencia.

“Creci sabiendo que no tenia mama. Aprendi a verla en
las voces y relatos de otras personas, todas las cuales coin-
cidian en describirla como una mujer y madre ejemplar,

11 Entrevista realizada a Fidel Raul Ernesto Gonzalez Mirabal en la
ciudad de Santo Domingo, en diciembre de 2009.
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solidaria con cuantas personas le rodeaban, no importaba
quiénes fueran, si pobres o ricos.

“En realidad, no es facil reflexionar en torno a algo
que uno no tiene y que nunca ha tenido. En verdad exis-
tian, generacionalmente hablando, distancias con mis
hermanos; por ejemplo, yo le decia mami a Noris. Nelson
estaba entonces en la Universidad en Santo Domingo. En
ese tiempo compartia mas con Manolito, Jacqueline, Mi-
nou, Jaime David; quienes, en definitiva, son también mis
hermanos.

“Me crié en ese ambiente y tengo la influencia de los
tiempos que corrieron después de sus muertes. Posterior-
mente, también mataron a tio Manolo, cuando atin yo era
muy pequeno, pero puedo evocar muchas cosas...

“La guerra del 65 me trajo de nuevo a casa de mi abuela,
donde siempre disfrutaba de su compafiia y la posibilidad
de compartir con todos los de la familia.

“Al paso de los afios, no puedo dejar de mencionar la so-
breproteccion de Mama Chea y de mi hermana. Yo era muy
juguetdn, siempre estaba haciendo travesuras, cosas de
muchacho. Y ahi estaba el constante desvelo de mi abuela.

“Ella, Mamd Chea, fue ese tronco que nos sostuvo a
todos unidos. Era el eje. Ante la falta de nuestras madres,
desarroll6 una fortaleza sin igual.

“Cuesta trabajo pensar que perdid a sus tres hijas y, sin
embargo, pese a tanto sufrimiento, sigui6 luchando con sus
nietos y en medio de tanto dolor por aquel crimen, atin im-
potente por no poder hacer nada, nos inculcé el valor moral
y nos ensefid a no guardar rencor, a tener el alma limpia.
Fue algo tremendo y en eso insistio hasta morir. Nos de-
cia siempre que el trabajo dignificaba. Que debiamos ser
hombres de bien ante el ejemplo de ellas, de Las Mucha-
chas, como siempre las conocimos. Usaba refranes de gran
contenido sobre la honestidad y los principios éticos. Nos
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inspiraba a ser ejemplo, a los mayores, y a los chiquitos a
ser como los grandes”.

Mami sabia el peligro que corrian

“Ya ahora, después de crecer, cuando reflexiono sobre
ese crimen, pienso que mi madre y mis tias sabian que es-
taban sentenciadas. Era algo que veian venir. En cualquier
momento se esperaba.

“Pero, siendo mi madre como era, solidaria, protectora
y familiar, como yo la concibo dentro del contexto, me doy
cuenta de que ese dia de su muerte fue con mis tias, aunque
sabia que estaba amenazada por el peligro, porque también
las queria proteger y estar junto a ellas en las condiciones
que fueran.

“Fijate que los esposos de Minerva y Maria Teresa, tio
Manolo y tio Leandro, estaban en la carcel de Salcedo y

Patria cultivaba su jardin en la casa de Conuco. Personas de to-
das partes visitaban el lugar para ver la belleza de sus flores.
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habian sido trasladados a Puerto Plata. Pero, a papi lo deja-
ron en “La Victoria”, donde mami habia ido el jueves 24 a
verlo y a pedirle permiso para ir al dia siguiente con Miner-
va y Maria Teresa a visitar a sus cunados.

“En el pueblo se decia que las iban a matar. Mama Chea
repetia: El que ama el peligro, en él perece. Entonces, Minerva
sefialaba que, si iba a morir por ir a verlos, pues que las
mataran.

“Mami fue a sabiendas de que arriesgaba su vida. En
todo lo que significaba proteger a sus hermanas, ella esta-
ba presente. Era la mayor y ejercia como tal. Mama Chea
confiaba y tenia mucha empatia con mami. Vivia orgullo-
sa de ver cuantas cosas su hija mayor podia hacer con sus
manos.

“En mami, su dulzura era natural, muy propia. En esa
comunidad a la cual se integrd al casarse con papi, hizo
que todos la quisieran y admiraran. Recibia catalogos y leia
revistas y materiales que la mantenian actualizada con el
desarrollo que tenia lugar en el mundo en esos momentos.
Era de las mas avanzadas, debido a su interés por todo. Life,
Carteles, Bohemia, La Familia, Romances, Selecciones y muchos
otros textos llegaban a la casa.

“Pero, si hay algo que reafirmar, es que junto a sus ideas
artisticas estaban las politicas. Fijate que cuando a mi me
fueron a declarar en el Libro de Registros de nacimientos,
ella quiso ponerme asi en el acta: Fidel Raul Ernesto, por
el significado que estos nombres tenian. Y mira qué cosa,
los que me inscribieron no se atrevian a poner el nombre
de Fidel. Era como decir una mala palabra. A mami no le
importo. Ella decidid que me llamaria asi. Entonces ellos
pusieron F y dejaron el espacio, y luego Raul Ernesto.

“Yo me veo como una combinacion entre mis dos her-
manos en cuanto a los rasgos heredados de mami”.
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Dedé, la hermana sobreviviente

Siempre se ha dicho que quien mas vive, mas sufre. Y
tiene logica esta reflexion, si se tiene en cuenta que los que
sobreviven llevan en sus pechos el sombrio peso de las
ausencias.

Bélgica Adela Mirabal (Dedé) fallecio el 1 de febrero del
2014. Ella asumio su existencia como una especie de pro-
longacion de la heroica familia.

Aqui aparece el Certificado de Declaracion de Nacimiento de
Fidel Raul Ernesto, el mas pequenio de los hijos de Patria, con
la F, el espacio y a continuacion Raul Ernesto. La madre quiso
nombrarlo asi y el oficial del Registro Civil no se atrevi6 a poner
su nombre completo. Declaracion realizada el 24 de diciembre
de 1959.
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DIOCESIS DE LA VEGA

PARROQUIA DE SAN ANTONIO
TENARES, SALCEDO, REP. DOM.
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Acta de Bautismo. Bautizado el 01 de enero de 1960. Documento
en el que se redacta completo el nombre de Fidel Ratl Ernesto.
Siendo sus padrinos Manolo Tavarez y Minerva Mirabal.
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Del Libro de Acta de Nacimiento, en donde inicialmente se presenta
F, el espacio y a continuacion Raul Ernesto; sobre la que posterior-
mente se redacto la correccion solicitada al margen izquierdo de la
pagina en virtud de la sentencia 163 del 30 de enero de 1980 dictada
por el Juzgado de Primera Instancia del Distrito Judicial de Salcedo.
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“Yo me mantengo sosteniendo sus memorias y defen-
diendo sus recuerdos. Eso es lo que me da fuerzas para
seguir adelante”'2.

En la octogenaria residencia de Ojo de Agua, donde na-
cieron las hermanas, Dedé cuidé cada una de las plantas,
sustituyendo las maderas desvencijadas y respirando, con
la mirada oscura, muy fuerte, el aire que los Mirabal siem-
pre resguardaron en aquel sitio que se torna casi mitoldgico.

De igual manera preservo la casa que Mama Chea de-
cidioé construir, mas cerca de Salcedo, cuando don Enrique
fallecid, en 1953, y con la intencion maternal de proteger
a Las Muchachas que un dia salieron por una de las puer-
tas, la misma que ella mando a cerrar hasta que regresaran,
y que asi se mantiene hasta nuestros dias, en ese sitio de
Conuco, devenido hoy en la Casa-Museo de las Hermanas
Mirabal.

Las manos de Dedé se han movido prestas por todo aquel
camulo de recuerdos, pertenencias y simbolos que consa-
gran este rincon histdérico que visitan criollos y foraneos,
sobre todo nifias, ninos, adolescentes y jovenes estudiantes.

Dedé anduvo por aca y por alla, con la historia saliéndo-
sele por cada poro. Hablaba con la palabra ronca, mas por
sentimientos que por inflexion vocal o por sonidos:

“Desde el afio 1921 se construyo esta casa de Ojo de
Agua. Algunas cosas han cambiado: tablas nuevas, ciertos
detalles, pero el piso se conserva intacto y los recuerdos,
toditos estan aqui.

“Mi madre tenia un sentimiento politico muy arraigado
y mi padre era un comerciante de mucho empuje; mas atn
si tenemos en cuenta su época.

12 Entrevista realizada a Dedé Mirabal en la ciudad de Salcedo en enero
de 2009.
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Dedé caminando entre los anturios del jardin de la Casa Museo
Hermanas Mirabal. (Foto: Dionny Matos).

“Pero, Patria era, no sélo la primera de nosotras, sino la
hija del amor. Fijate que las demads la celdbamos. Cuando
ella tenia casi 11 afios, yo tenia 10 y Minerva alrededor de 9.
Fue en esa época cuando nacio la otra hembra, Maria Tere-
sa. Papa esperaba un vardn.

“Patria se casé muy joven, casi con 17 afos y si me pre-
guntas como era esa hermana mia, tengo que responderte
con la claridad que siempre lo hago: reunia muchas cua-
lidades, esa es la verdad. Organizada, esposa, hermana e
hija modelo. La continudbamos celando después de casa-
da, porque aun asi venia siempre aqui y estaba al tanto de
nuestros padres.

“Y mira si era detallista, que vivia preocupada porque
mamad no conocia el mar y no pard hasta que consiguid
que esto sucediera. A mi, por ejemplo, me llevaba a los
aguinaldos de Navidad, porque yo queria ir a las fiestas,
pero Minerva y Maria Teresa no estaban en la casa, si no
estudiando. Entonces ella se encargaba de complacerme,
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aunque Pedrito, su esposo, no bailara. En verdad, él la com-
placia en todo y la amparaba.”

El orgullo de Papa

“Mira si Patria era alguien muy especial para toda la fa-
milia, que el orgullo de nuestro padre se manifestaba atn
mas cuando lo visitaban comerciantes y hombres de nego-
cios, holandeses y de otros paises, a quienes €l llevaba a
conocer a su hija mayor.

“Recuerdo que repetia los comentarios de quienes co-
nocian la casa de Patria, en Conuco, porque ella hacia cosas
maravillosas con sus manos y su hogar, su jardin, todo
cuanto le rodeaba era muy exclusivo. Eso lo habia aprendi-
do de mama, pero ella le ponia su sello.

“Era muy sensible, muy humana. Cuando murio, iban a
su casa personas humildes, de todas las razas y abrian sus
brazos pidiendo a Dios por su descanso eterno y agrade-
ciendo haber conocido a un ser como ella.

Pedrito, dofia Chea y Patria, tomadas de la mano en la galeria de
la casa de dona Chea.
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“Es que siempre tenia para todos, un pedazo de pan o
algo que ofrecerles. Patria era una mujer con mucha deli-
cadeza y extremadamente solidaria, lo fue hasta en ese
momento de su muerte. Mama les recordaba el peligro que
corrian. Repetia: “voz del pueblo, voz del cielo”, para que tu-
vieran en cuenta lo que podia suceder con esa visita a sus
esposos presos. Pero Patria, que ya venia de visitar a Pe-
drito, insistia en acompafar a Minerva y a Maria Teresa de
todas maneras.

“Yo aun creo verla, con su rosario, rezando ese Salmo
23 que siempre me la recuerda. Un dia lei en el Listin Diario
una frase que la caracterizaba como “mujer perinclita”. Asi
la definieron con mucha razén”.

Vivir sin rencores

“Aquel dia de sus muertes, cuando regresé del entierro
de mis hermanas, mi madre, deshecha en llanto, me dijo:
“he perdonado a los verdugos de mis hijas, para que ellas descan-
sen en paz”.

“Asi he vivido, desde entonces, sin rencor, sin venganza,
como me ensefo ella. Creo que mi mision es la que cumplo
ahora y doy gracias a Dios por tener esta salud que me per-
mite hablarles a nifios y adultos de la historia de mi pais.

“Patria, Minerva y Maria Teresa dejaron sus hijos huér-
fanos, pero hay tantos ninos, hijos de este pueblo, que las
reconocen y ven en ellas lo que simbolizan en nuestra his-
toria de luchas.

“Trujillo las matd por esa capacidad y entereza que te-
nian. No las perdond. A los tres meses hizo que lo trajeran
a Salcedo para que las gentes le rindieran pleitesia y le ce-
lebraran una fiesta. ; Te imaginas cuanta maldad para hacer
algo asi, en el sitio donde vivié mi hermana? Precisamente,
frente a las ruinas de la casa de Patria hubo que hacerle, a
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requerimiento suyo, un homenaje donde todas las autori-
dades de la provincia: civiles, militares y pueblo en general,
le rindieran tributo. Dicen que ya en ese final de su vida
estaba muy perturbado, que creia ver o escuchar el nom-
bre de Las Muchachas por todas partes y que un psiquiatra
le habia aconsejado venir a este sitio y comprobar que las
gentes no lo rechazaban. Habia tanto miedo hacia €l, tanto
terror.

“Mis hermanas fueron heroinas, mi madre una martir.
Su pena dur6 muchos afos, hasta su muerte. A veces me
miraba y decia: “hija, ;como puedo vivir con este dolor?”

“Yo tuve que resignarme. Las perdi y en esta Funda-
cion de las Hermanas Mirabal, que presido, dedico todo
mi tiempo a mantenerlas vivas. Eso hago. Eso es lo que
me corresponde hacer ahora. Cada afo recibimos miles de
visitantes de aqui, de Europa, sobre todo alemanes y nor-
teamericanos y de muchas otras partes del mundo. Pero en
los tltimos afios, miles de personas visitan el Museo. Sobre
todo, en noviembre, alrededor de la fecha en que mataron
a Las Muchachas.

“A todas esas personas yo les hablo, da igual sus edades.
Me preguntan tantas cosas y les respondo. Les explico con
detalle. A veces, no lo niego, ain con los ojos abiertos me
parece que las estoy viendo aqui”.

Los hijos de Dedé

Dos de los tres hijos de Bélgica Adela Mirabal (Dedé),
Jaime Enrique y Jaime Rafael Fernandez Mirabal ofrecieron
sus testimonios para estas paginas. El tercero, Jaime David
Fernandez Mirabal, exvicepresidente de la Republica Do-
minicana y exministro de Medio Ambiente, apenas contaba
cuatro afios de edad cuando fueron asesinadas sus tias.
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Confiesa Jaime Enrique’, el mayor de los hermanos, que
para él significaba un verdadero regalo irse los fines de se-
mana a la casa de “tia Patria”, como la llamaba siempre.

“Ella me decia ‘'mi Quique’ y no sabes con cuanta dulzu-
ra me trataba. Eran esos tiempos de mucha abundancia en
su hogar. A ella y a Pedrito no les faltaba nada. Yo me iba
con mi primo Nelson, el mayor de sus hijos, en su camio-
neta Comando, por aquellos caminos vecinales que existian
entonces y gozdbamos cargando cacaos y café.

“Si me pide que defina la personalidad de Las Mucha-
chas, le diria que eran temperamentos muy diferentes. Tia
Patria era muy parecida a mi mama en su dulzura. Tia Mi-
nerva, muy recta y Maria Teresa, muy joven.

“Pero, yo me pegaba mucho a tia Patria y recuerdo que
cuando ella visitaba a vecinos suyos y la tia Lalia, a quien
siempre iba a ver, yo la acompanaba.

“Caminabamos mas de un kildmetro, mientras conversa-
ba conmigo todo el tiempo. Nelson nos recogia al anochecer.
No sabe cuanto disfrutaba yo de esos paseos y el tiempo que
estaba junto a mi y que me dedicaba con tanto amor.

“Creo que su solidaridad incondicional la llevé a acom-
panar a sus hermanas ese dia de sus muertes. Nunca supe
de las cosas que se hacian en su casa, era pequefio y solo
recuerdo haber visto a los jovenes revolucionarios que los
visitaban, pero no conocia nada de lo que tenia lugar alli.

“Fui el altimo en verlas vivas. Yo tenia 11 afnos y medio
y nunca borro esa imagen del jeep donde iban. Yo montaba
mi bicicleta cuando me crucé con ellas; tia Patria iba delan-
te, junto al chofer y me dijo adios.

“Al paso de estos cincuenta anos, me esfuerzo y trato
de mantener una vida correcta, es lo que les ensefio a mis

1 Entrevista realizada a Jaime Enrique Fernandez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, en febrero de 2009.
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hijos. Creo que la mejor manera de honrar a mi estirpe es
no fallandoles”.

Hubo un notable y marcado esfuerzo por parte de Jaime
Enrique Ferndndez Mirabal, que agradecemos particular-
mente, en la realizacion de este didlogo, por su intento de
colocar una férrea cortina a los sentimientos. Pero, la mira-
da, reflejo externo de lo que emite el corazon, revelo a todas
luces la sensibilidad de este hombre, aparentemente parco
en sus palabras, quien no dudd en ofrecer declaraciones de
este tipo, solo porque se trataba de su tia Patria.

Con las impresiones apretadas en voz y pecho, Quique,
el amado de Patria Mirabal, reitera con frases prontas: “A
sus recuerdos, a sus memorias, no les puedo fallar, ni mis
hijos tampoco. Por eso sufro mas la pérdida de valores que
veo en nuestra sociedad, donde las personas creen que va-
len por lo que tienen y no por quiénes son humanamente.

“Se estan olvidando los conceptos esenciales de la fami-
lia, lo que representa para una sociedad. Cuando tia Patria
perdio todo, su casa, la opulencia y aquel bienestar en que
vivia se vino abajo, ahi estdbamos nosotros junto a ella y
fue por esa misma fuerza interna, su valor, fe y amor a los
suyos, los que la guiaron junto a sus hermanas ese dia de
noviembre, cuando la vi por ultima vez en ese momento
en que iba a ver a los esposos de Minerva y Maria Teresa,
después de haber visitado a tio Pedrito”.

Nina Patria

Patria era la madrina de Jaime Rafael Fernandez Mi-
rabal" (Jimmy), otro de los hijos de Dedé; por eso el

4 Entrevista realizada a Jaime Rafael Fernandez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, en febrero de 2009.
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diminutivo de “Nina Patria”, con el que la llamaba desde
pequenito.

“Tenia unos 6 afnos y me habia ido a vivir con mi abuela,
quien decidié que me trasladara desde la casa de Ojo de
Agua, a su otra casa mas moderna, donde hoy est4 el Museo
de las Hermanas Mirabal. Alli tenia una relacién muy estre-
cha con Nina Patria, tio Pedrito y Maria Teresa. Estudiaba el
segundo nivel de la primaria en la escuela de Conuco que
quedaba geograficamente, entre la casa de abuela y de mi
madrina Patria, por lo que me permitia estar mucho tiempo
con ella, ya que Nelson y Noris estaban estudiando y aun
Raulito no habia nacido.

“De esos dias tengo las imagenes de una casa muy bien
puesta. Pero, no una postal inanimada, sino un hogar con
ambiente de alegria y vida. Iba al rio, en la parte trasera de

Patria también era
muy amistosa; aqui
se ve como lucia en
1946 al participar
en una tarde de
sombreros.
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la casa de Nina Patria, donde ella habia represado el agua y
hecho una especie de poceta. Alli nos bafidbamos y gozaba-
mos, ademas de disfrutar de las frutas y los platos que me
preparaba. jQué decir de las fiestas navidenas, la manera en
que adornaba el nacimiento y el arbol de Navidad! Queda-
ba precioso y todos los lugarefios pasaban a verlo. Ella era
el icono del vecindario.

“A la casa iba mucha gente, pero yo no tenia la mas
minima sospecha de quiénes eran. Mi abuelo paterno me
habia regalado un radito pequefio con grandes baterias y
no pensé que aquel objeto viejo llamara la atencion de los
mayores. Supe después que sintonizaban las emisoras ex-
tranjeras para estar informados sobre lo que pasaba en el
mundo y, particularmente, en Cuba y Venezuela.

“La familia de Nina Patria y Pedrito vivia en condicio-
nes ideales. No podian pedir mas. Tenian tres vehiculos
y un estdndar de vida muy superior para cualquiera en
esa €poca. Asi fue hasta lo que siempre llamo: complot
develado, cuando ya aparecen en mi memoria episodios
desgarradores”.

Es una caracteristica comun en los hermanos Fernandez
Mirabal contener la emocion con la mirada, estrujando la
voz, sin perder el ritmo del didlogo. Para el sobrino-ahijado
de Patria, son inenarrables aquellas escenas del encarcela-
miento de Minerva, Maria Teresa, los esposos, las visitas
sucesivas de los miembros del SIM a la casa, donde Mama
Chea les exigia permitirle acompanar a su hija mas pequena,
envuelta en una frisa por la fiebre, sin que se lo consin-
tieran. Las sombras siniestras de los sicarios rondando la
casa, el dolor de su madrina cuando se llevaron a su hijo
Nelson preso, el disparo “escapado” al techo... Son tantas
remembranzas.
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“Tras develarse el movimiento, fue allanada la casa de
Nina Patria donde, segtn dijeron, encontraron objetos sub-
versivos. Ella estaba en casa de Mama Chea y todavia me
parece que tengo su rostro delante de mi, con aquella ex-
presion de panico, desesperacion e impotencia: fue cuando
apresaron a Nelson. Mi abuela permanecia mas serena, era
una de sus caracteristicas.

“No puedo hablar de todo esto sin emocionarme. Eran
tiempos muy dificiles. Considero también que no fue fortui-
to, ni casual que la familia nuestra tuviera esas inquietudes,
sobre todo Minerva, por su temperamento. Se conjugaron
muchos factores y circunstancias: la formacion familiar y
la zona, donde existieron antecedentes de luchas, como la
intervencion norteamericana de 1916, con los consecuentes
enfrentamientos.

En una fiesta en el Club Social de Salcedo, junto a su esposo
Pedrito Gonzalez. A su lado, Dedé y el esposo de esta, Jaimito
Fernandez.
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“En el caso de Nina Patria, ella derrochaba solidaridad,
carino, proteccion hacia los demas. También tenia sus idea-
les, aunque Minerva era la mas avanzada y los habia en
Maria Teresa, Dedé, en todas. Esto hay que valorarlo mu-
cho, porque en esos tiempos, si el régimen te consideraba
desafecto te estabas jugando la vida.

“Minerva tuvo una militancia mas aguerrida; pero, no
hay duda de que Nina Patria estuvo ahi también, a su lado,
al igual que Pedrito. Ellos podian haber disfrutado sin ries-
gos su vida llena de comodidades, pero lo expusieron todo.

“En esa familia se conjugaron las condiciones para
formar parte de una generacion que dio al traste con la dic-
tadura. Claro que todos los eslabones de esa gran cadena
fueron importantes.

“:Qué pienso hoy? No hemos transitado el camino que
sonamos; pero, sin duda, avanzamos. Toma tiempo enrum-
bara una nacion después de una dictadura”.
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CAPITULO III
Otras voces

El recuerdo del olor de aquellas flores cultivadas por Pa-
tria resulta imperecedero para Francisco Anibal Gonzalez
Gonzalez (Pachico), sobrino de Pedrito, el esposo de la ma-
yor de las hermanas Mirabal.

El tenia apenas dos afios cuando Patria y su tio fueron a
vivir a la casa de sus abuelos y alli los veia a menudo, “so-
bre todo en las nochecitas”.

Incluso compartia con Nelson, el hijo mayor de Patria y
Pedrito, durante aquellos afios escolares, pues, aunque era
un poco mayor, coincidian en los primeros cursos.

Si se le pregunta a Francisco Anibal Gonzalez Gonza-
lez'"> qué es lo que mas atesora de esa mujer que aprendio a
conocer en sus primeros anos, no titubea en responder:

“Su dulzura. Eso es lo que mas recuerdo. Le deciamos
“tia Patria”, y era tan amorosa que nunca le vi un momento
de enfado. Era un ejemplo de cdmo educar a sus hijos. Mira,
mi padre, Francisco Gonzélez (Chichi), era muy enérgico
con nuestra crianza, y no sabe cudntos regafnos recibia de
parte de ella por castigarnos asi”.

Su sonrisa

“Como Pedrito era el hijo menor, se quedo en la casa pa-
terna cuando se casd con Patria. Alli convivian con Mamita

15> Entrevista realizada a Francisco Anibal Gonzalez Gonzalez (Pachico)
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.
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(Martina De La Cruz, viuda Gonzélez), nuestra abuela, pues
ya mi abuelo habia muerto. Siempre vi con cuanto respeto y
ternura supo tratar a la anciana.

“Su sonrisa y esa manera de cultivar las flores son para
mi inolvidables. Recuerdo en una ocasion a una persona
que fue desde Santo Domingo hasta Conuco, y luego de
conocer el hogar de Patria y su jardin, dijo que parecia ser
la capital de Salcedo.

“Sin duda, ella tenia algo especial, sobre todo esa co-
municacion personal que era muy propia y la manera de
proyectarse hacia quienes la rodedbamos. Su casa, sus flo-
res, tenian su toque. Era algo muy extraordinario. Puedo
asegurarte que sus azahares, crotos, coral mexicano, astro-
melias, lirios, rosas, cayenas, la fuente de lotos, con peces
de colores. Las flores de Patria eran las mas bellas del lugar.

“La casa tenia una amplia galeria, frente y lateral, cua-
tro habitaciones, sala, terraza y cocina separada y cuando
ibamos en la noche nos sentdbamos a conversar y todos
menciondbamos aquel gusto tan singular que ella poseia.

“Es que las Mirabal se ocupaban siempre de pedir por
catdlogos las prendas de vestir, aquellos consejos para la
jardineria y muchas otras cosas mas. Fijese que eran las mu-
jeres mejor vestidas de la zona. Su apariencia personal, sus
peinados, siempre a la moda, asi eran las tres.

“Repaso mi memoria y viene a mi mente ese dia que tuvo
lugar en la casa de Patria una reunion en la que participd
una gran educadora de Salcedo llamada Maria Teresa Brito
(Chachita Brito), directora de la escuela de secundaria. Yo
tenia 17 afios y ese dia Minerva y la profesora coincidieron
en decirme que, en nosotros, los mas jovenes, descansaba
el porvenir de la patria. Quizas fue ese el primer mensaje
que yo recibi de Las Muchachas y comprendi que de alguna
manera habia que luchar contra Trujillo. Esto tuvo lugar en
la casa de Patria.
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La sonrisa de Patria era parte de sus atributos.
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“Considero que la decision de que habia que hacer algo
definitivo contra la tirania que vivia el pueblo dominicano
tomo fuerzas y energias en esos dias en que Fidel Castro
arribo al poder.

“Estabamos en casa de Patria y Pedrito. No se me olvida
cdmo nos regocijamos con la noticia del triunfo de los re-
beldes cubanos y vimos con mayor claridad la factibilidad
de la lucha nuestra. Dijimos que, si habian podido vencer
en Cuba, ;por qué no iba a ser posible aqui? Fidel y la revo-
lucion cubana tuvieron una influencia categdrica en todos
nosotros.

“Cuando llegaron los expedicionarios del 14 de Junio
yo estaba en la universidad, estudiaba Ingenieria Civil. Esa
accion nos convencio por completo de que no se podia dar
marcha atras en la lucha contra la dictadura trujillista, que
habia que enfrentarla”.

Ella pensaba en el triunfo

“Entre otras muchas cualidades de tia Patria, considero
su esperanza, entusiasmo y su fe. Ella pensaba que era po-
sible derrocar a Trujillo.

“Una vez organizado el movimiento nos planteamos
recoger polvora y la forma que utilizamos fue aquella de
comprar cohetes chinos, que se vendian por paquetes gran-
des. Nelson, Pedro Ramoén Gonzalez, Renato Gonzalez,
Antonio Ezequiel, Leandro y yo, y en una ocasion Maria
Teresa, adquiriamos esos cohetitos chinos y trabajabamos
en casa de tia Patria, después que el servicio se acostaba.
Sacdbamos la polvora de los estuches, le retirdbamos las
mechas y las guardabamos en las cajas metalicas de galle-
tas. Todo eso se hacia alli en su casa. Ella estaba junto a
nosotros y participaba. ;Sabes el riesgo que eso implicaba?
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La pdlvora se regaba y aunque limpidbamos todo, corria-
mos un peligro que ella asumia con toda entereza, al igual
que tio Pedrito.

“En aquella ocasion en que apresaron a tio Pedrito yo la
acompané a recoger algunas pertenencias. Ella estaba triste,
nostalgica, pero mantenia la esperanza de que todo pudiera
terminar de una vez.

“Tia Patria se concentraba en ayudar a sus nifios y a to-
dos los que la necesitaran. Nunca la vi pensar en la muerte,
aunque estaba consciente del peligro, sobre todo después
del traslado a Puerto Plata de los esposos de Minerva y Ma-
ria Teresa, porque las versiones en este sentido se habian
multiplicado.

“Se llego a sugerirles, y ellas hasta lo aceptaron, que fue-
ran a vivir a Puerto Plata. Todos estdbamos expuestos a que
nos mataran, pero no pensabamos que fueran a hacerles
algo asi a las mujeres.

“Ese viernes 25 de noviembre siempre estara en mi
memoria. Fue unos dias antes de ese dia cuando Miner-
va me dijo: “Francisco Anibal, muy pronto voy a encontrarme
con Donato Bencosme alld en la eternidad”. Se referia a un
terrateniente de Moca, cuya familia completa habia sido ex-
terminada. Mama Chea le dijo entonces: “mi hija, mi hija, no
te anuncies”.

“Yo recuerdo que le hablé bajito: “no digas eso, Miner-
va”. Fue algo asi como una premonicion, porque mira qué
cosa, por coincidencias de la vida, donde mismo tiraron el
cadaver de Bencosme, ahi fueron lanzadas las hermanas
Mirabal.

“El miércoles en la noche, tia Patria habia ido a San Fran-
cisco de Macoris, para desde ahi ir a Santo Domingo a ver
a Tio Pedrito, preso en La Victoria. Ese fue el dia en que mi
esposa Nazarena Ruiz, entonces mi novia, la conocio. Ella,
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constantemente me hace rememorar esto que puedes escu-
char en su propia voz”.

Atin me estremece esa imagen

No resultaba dificil que una joven como Nazarena
Ruiz,'® revolucionaria desde la mas temprana edad y ple-
na de sentimientos antitrujillistas, tuviera franca empatia
con las hermanas Mirabal. Particularmente, con Patria le
sucedid eso que a veces nos sacude en la vida cuando coin-
cidimos con seres francamente excepcionales:

“Yo vivia en San Francisco, -rememora-, y esa noche fui
a la casa de mi novio a conocer a su tia Patria, de quien
siempre me hablaba con mucha admiracion y carino. Pue-
do asegurar que de inmediato quedé fascinada. Nunca
habia visto a una persona con una sonrisa tan dulce. Me
impresion6 como lograba comunicarse con los demas, con
un estilo muy personal.

“Reparé en la forma en que llevaba su cartera, aquella
manera de tomarla con tanta gracia, dulzura y coqueteria
Unica.

“Pero, mas me admird como se concentraba en los de-
mas. Era una mujer llena de encantos. Hubo una gran
empatia, casi de inmediato. Me conmovié mucho conocerla
y fijese que sdlo esa vez la vi, pero nunca la he olvidado”.

Pese al peligro, pese a todo

A veces sucede que la muerte simboliza una especie de
duelo o desafio entre la ausencia y los recuerdos. Esto es
lo que experimenta Francisco Anibal Gonzalez Gonzalez,

!¢ Entrevista realizada a Nazarena Ruiz en la ciudad de Santo Domingo,
en marzo de 2009.
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donde la figura de su tia Patria Mirabal resurge una y otra
vez, ora impregnada de la nostalgia de la pérdida fisica;
otras, plena de ese contenido sentimental que hace posible
revivirla en cada relato:

“Mi papa le habia dicho a tia Patria que la iba a acom-
panar a La Victoria. Mi padre era el padrino de Nelson y la
llamaba comadre. Ella le respondid enseguida que si, por-
que asi, como iba con su compadre, como ella lo llamaba,
podia regresar pronto y acompanar a sus hermanas a Puer-
to Plata, a ver a los esposos de estas.

“Mi padre fue con ella a Santo Domingo. Visitaron a tio
Pedrito en La Victoria. En la nochecita, cuando volvieron,
ella tom¢ otro vehiculo para irse a Conuco. Ese jueves en la
noche fue la tltima vez que la vi.

“Mire, se tenia la creencia de que si iban solas podian
matarlas, pero si alguien las acompanaba, nadie podia ha-
cerles nada. Patria estaba consciente de todo eso y quiso
acompanar a sus hermanas, pese a todo.

“Después de su muerte, con el paso de los afos, noso-
tros continuamos visitando a dofia Chea. Ella le decia a
Nazarena, quien ya era mi esposa, que se le parecia mucho
a su negra. Se referia a Minerva, pues ambas tenian rasgos
muy similares.

“Las hermanas Mirabal son un simbolo nacional. Su
muerte determind los hechos que a continuacion tuvieron
lugar. Significo el detonante principal para el ajusticiamien-
to de Trujillo.

“Yo tenia 19 afios cuando me integré al Movimiento 14
de Junio y como juventud universitaria formamos parte de
todo esto. Cai preso el 20 de enero de 1960, en los dias en
que arrestaron a Manolo, a Leandro y a tio Pedrito.

“Siempre pensabamos: ;sera solo con los mayores o con
nosotros también? Pero, a mi me toco igualmente. Sali a los
cuatro meses y dos dias.
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Sina Cabral, sus torturadores no pudieron vencer la extraordina-
ria fortaleza de esta patriota.

“El entierro de las hermanas Mirabal puedo calificarlo
como dolorosisimo. Encima, tuvimos que soportar que las
autoridades de Salcedo se presentaran para dar el pésame.
Imaginese lo que significaba recibir a esos individuos para
dar sus condolencias a nombre de Trujillo.

“Le hablo del gobernador, el senador y el jefe militar de
la plaza. Mi hermano y yo llevamos el cadaver de tia Patria
en nuestra camioneta. A Minerva la condujo otro primo,
Antonio Ezequiel y a Maria Teresa la transporto Esperanza
Saba esposo de una prima hermana de Las Muchachas-.
Estas imagenes son imposibles de olvidar”.

Sina Cabral habla de Patria

Otro testimonio inapreciable, de una de las grandes
patriotas dominicanas que estuvieron cerca de las her-
manas Mirabal, es este de Tomasina Altagracia Cabral
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Mejia (Sina)V, por cuyas venas corre sangre del generalisi-
mo Méaximo Gomez y quien fue la primera mujer apresada
y Unica torturada por los sicarios de Trujillo, una vez deve-
lado el Movimiento 14 de Junio.

Al paso de tantos afios, salta a la luz el rostro bello, con
el pelo cano, muy blanco, y esa mirada de firmeza indes-
criptible que jamas los torturadores de Sina, como llaman
a esta extraordinaria mujer, pudieron vencer, ni en el peor
de los momentos.

En su hogar materno, como ella asegura, se vivia en vilo
en aquellos dias de la dictadura trujillista, debido a las ac-
tividades revolucionarias de su hermano, Tobias Cabral,
miembro desde muy joven de la Juventud Democratica y
ella paso a ser parte de la familia Mirabal Reyes como una
hermana, como una hija mas, en el transcurso de los acon-
tecimientos y encarcelamientos.

“A Patria Mirabal la conociamos muy bien, sobre todo
mis padres, quienes la querian mucho. En Salcedo todos
éramos muy amigos. No nos visitdbamos con frecuencia,
pero ella iba todos los domingos a misa con Pedrito, su es-
poso, y sus hijos, y alli nos encontrdbamos. La podias ver
siempre muy acicalada. Ella era muy presumida. A veces
yo, que cantaba en el coro de la iglesia, la observaba desde
arriba y si algo notaba de inmediato era su simpatia y esa
manera agradable de tratar a todo el mundo.

De las hermanas Mirabal, yo era contempordnea con
Maria Teresa. Minerva era mayor, casi diez afios, pero hi-
cimos la residencia universitaria juntas. Tuvimos muchas
oportunidades para conocernos. Por esas excelencias que
desarrolld Patria como ama de casa, mi hermano Tobias,

7 Testimonio ofrecido por Tomasina Altagracia Cabral Mejia (Sina)
durante una entrevista realizada en la ciudad de Santo Domingo, en
agosto de 2023.
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cuando la visitaba, venia encantado por su conducta, sus
flores, su familia, todo.

Patria se cas6 y muy joven tuvo hijos, esto la llevo a asu-
mir muchas limitaciones. Sus ideales siempre estuvieron a
la par de los de sus hermanas Minerva y Maria Teresa.

Mi detencidn ocurrié al amanecer del dia 20 de enero de
1960.

Fui llevada directamente a la carcel La 40, lugar donde
ya se encontraban los primeros detenidos del Movimiento
14 de Junio. Alli fui recibida con un halén de cabellos por el
general Tunti Sdnchez y la amenaza de que, si no hablaba
todos los hombres presentes alli esa noche, procederian a
violarme.

Para acceder a lo que era la sala de interrogatorio y tor-
tura, donde los compafieros eran interrogados y torturados
salvajemente, debiamos atravesar por el patio donde se en-
contraba la antena de comunicaciones del SIM, donde se
procedia a apalear a los acusados totalmente desnudos des-
pués de los interrogatorios, quienes proferian alaridos de
dolor. Los alaridos ensordecian y ensordecerian todos los
dias y noches subsiguientes de terror y dolor.

Fui interrogada originalmente por el propio Johnny Ab-
bes, principal jefe del SIM. Al no obtener de mi ninguna
informacion me paso6 al conjunto de oficiales entre los que
figuraban Candito Torres, César Baez, Tunti Sdnchez, Tavi-
to Balcarcel, Dante Minervino, Cholo Villeta, César Villeta,
Clodoveo Ortiz, Luis José de Ledn Estévez y otros cuyos
nombres no recuerdo.

Negué todas las acusaciones, aunque el compariero que
me delato me urgia que hablara porque ya ellos (los interro-
gadores) lo sabian todo.

Al comprobar que no lograban la informacion requerida,
el entonces coronel Candito Torres me ordend desvestir-
me. Me negué procediendo €l a rasgarme mi vestidura y a
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aplicarme la picana eléctrica en los senos y el vientre. Vien-
do que ni asi obtenian nada, pararon. Johnny Abbes ordeno
que me llevaran un sandwich y un jugo de los que ellos
estaban ingiriendo.

Fui conducida esposada al destacamento de la policia
del Palacio de Justicia de Ciudad Nueva, con la ropa que
llevaba puesta semi destruida y nada mas. El policia que
me recibio tenia un espejito en la mano, se lo pedi prestado
al ver que tenia una virgencita de La Altagracia por detras y
me lo dio, asi como un periodico que fue mi colchén sobre el
piso, mi frazada. Claro que quien me los dio en ese momen-
to ignoraba que yo fuera presa politica. Ella (la virgencita
de La Altagracia) me protegio esa noche inolvidable.

Pasé el 21 solita, alli escuchando un descenso del tribu-
nal en otra celda.

Nos movian en la madrugada. En la madrugada del 22
de enero fueron traidas a mi celda Maria Teresa Mirabal y
Miriam Morales de Puerto Plata, y a la madrugada siguien-
te a mi, en particular, me condujeron esposada y a las tres
nos llevaron a la casita de la carcel La 40, donde ya se en-
contraban Minerva y Asela. En los dias siguientes trajeron
a Dulce Tejada de San Francisco de Macoris y a Fe Ortega,
de Salcedo; con ellas fuimos siete.

Cuando Minerva nos vio, comenzoé a llorar, hediamos
mucho, teniamos tres dias sin bafiarnos. Minerva me dijo:
sabia que también tu ibas a estar aqui.

Una madrugada me fueron a buscar a mi sola, y es-
posada me trasladaron al penal de la cdrcel La Victoria y
me depositaron en una solitaria de hombres. Entonces los
muchachos que estaban alli presos me enviaron algun ali-
mento. Escuché unas voces varoniles decir: trajeron una
mujer, trataremos de pasarle algo de comida, 1éase galleti-
cas, usando para ello a un prisionero de apellido Perozo, a
quien mantenian limpiando el pasillo de celdas solitarias.
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La oscuridad era total, esas solitarias tenian ventanas soli-
das ademas de enrejadas, igualmente las puertas dobles de
acceso. Me pasaban unas galletitas por debajo de la puerta
y como habia tanta oscuridad yo ponia rayitas en la pared
para no perder la nocién de los dias.

Como no comia lo que me llevaban, el coronel Hora-
cio Frias, comandante de la prisién, ordend llevarme a su
presencia y me preguntd por qué no comia. Me dijo que
me tenia alli porque se lo habian ordenado y si le decian
que mandara gente al otro mundo, €l lo hacia también. Me
asegurd que me pondria en la celda con las menos malas,
presas comunes que se ocuparon de darme unos jaboncitos
y pasta de diente. Ordend llevarme a una solitaria de muje-
res e instruyo al custodio en el sentido de que alguna de las
prisioneras “menos malas” me facilitar un poco de jabén y
desodorante.

La Iglesia Catolica, que durante 30 afos habia permane-
cido silenciosa ante los atropellos y crimenes a la ciudadania,
levanto su voz en una historica Carta Pastoral, invocando
la inviolabilidad de la libertad de los seres humanos y su
derecho a la vida usando un lenguaje diplomatico, pero cla-
ramente alusivo a lo que estdbamos viviendo. Dicha carta
fue leida en todos los templos del pais el 31 de enero de
1960, lo cual motivo practicamente la ruptura de esa rela-
cion culpable con el trujillato. Lo ocurrido ese dia tuvo una
gran incidencia en lo que ocurriria en los dias siguientes.

Después de los primeros apresamientos de enero, por la
cantidad de involucrados develados y capturados, ellos ya
temblaban, porque habian visto el alcance del movimiento
y las personas que estaban involucradas con el 14 de Junio,
que ya integraban diferentes grupos en el pais entero, perso-
nas del pueblo, familiares de funcionarios y, practicamente,
de todos los grupos sociales, animados por la firme decision
de luchar hasta la muerte por la libertad de nuestro pais.
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En el régimen de Trujillo lo peor no solo fueron los ase-
sinatos, sino cdmo rebajd a este pueblo en su dignidad. Atn
asi, no pudieron vencer nuestra resistencia.

En el interin, las seis companeras restantes también fue-
ron traidas a La Victoria, a mi celda, donde amanecimos
juntas. Al amanecer fueron llevadas a otra celda. Mien-
tras, unos treinta compaferos y yo fuimos fotografiados
y conducidos al Palacio de Justicia de Ciudad Nueva para
ser juzgados, siendo el 2 de febrero. Fue el primer grupo
en comparecer ante la justicia (inexistente entonces) para
juzgarnos y condenarnos a 30 afos de trabajos publicos
y seiscientos mil (RD$600,000) pesos de multa. Todo un
montaje.

Fue confortante ver a un publico que abarroto la sala
del juzgado, tratando de acercarse a nosotros, tan pron-
to se fueron enterando de nuestra presencia alli, tratando
de pasarnos algun alimento. Eran evidentes los maltratos
sufridos por nosotros. Ese dia me senti muy bien, porque
sabia que el tirano no iba a vivir treinta afios mas y, aparte
de eso, la gente se les abalanz6 a los guardias y cantaron el
himno nacional. Esta fue la primera vez que vi una mani-
festacion publica, numerosa y sin miedo.

Como ya estaba juzgada podia salir de mi celda y unir-
me a conversar con los demas, detrds de rejas cerradas, y
se suponia que permitirian la visita de mis padres el dia
sefialado para ello. Por eso Maria Teresa me recomendo que
hiciera comunicar a su familia que queria que le fotografia-
ran a Jacqueline el dia de su cumpleafios, el 7 de febrero,
queria tener un recuerdo. Milagrosamente, el dia 7 cay6 an-
tes del establecido para ver a los prisioneros y por lo tanto,
como nos liberaron a las siete mujeres prisioneras y condu-
cidas a nuestras casas maternas, ese dia, 7 de febrero, Maria
Teresa pudo abrazar y besar su tierna hijita.
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Recuerdo que ese mismo dia, nos cruzamos en la ca-
rretera hacia Salcedo con Patria. A Dulce la habian soltado
primero y a nosotras, las de Salcedo, nos llevaron en unos
carritos acompanadas por los del SIM. Patria se dirigia a La
Victoria para ver a su esposo Pedrito; se bajo del carro y gri-
t6: “ay, mi hijo, mi hijo Nelson”, que estaba preso todavia.

“Ay, por Dios, —dijo Patria—, Pedrito esta bien, pero mi
hijo Nelson que solo tiene 17 afos”. Es que eso era lo que
mas la atormentaba. Ella sabia que, como adulto, su esposo
estaba mas dispuesto a soportar lo que aquella tirania nos
hacia, pero su hijo era un muchacho muy joven y ella era
una madre amorosa. Ademas, estaba su otra hija, y Raulito,
quien apenas contaba con unos meses de nacido, y Patria lo
llevaba en una canastita para que Pedrito lo viera en la carcel.

Pasaron los dias, todas con vigilancia permanente en
nuestras casas, pero el 18 de mayo fuimos requeridas Mi-
nerva, Maria Teresa y yo, y conducidas nuevamente a la
casita de la carcel La 40. En esa ocasidén, a mi me buscaron
en San Francisco de Macoris, en la casa de los suegros de mi
hermana.

A Minerva se la llevaron de casa de Mama Chea. A Maria
Teresa la dejaron de momento porque tenia bronquitis. Mas,
yo oi la comunicacion por radio donde informaban que una
se habia quedado porque estaba enferma, pero otro respon-
dié que no, que no la dejaran y la condujeran como fuera.

Maria Teresa llegd tapada con una frazada, sudando fie-
bre. Esta vez, pretendian que le escribiéramos a Trujillo para
darle las gracias, quizas por el trato, o qué sé yo por qué...

Esta vez nos extrafé que nos dejaban llevar nuestras car-
teras y se brindaron a comprarnos en Bonao efectos de aseo
personal y luego jugos, galleticas, leche en polvo y chocolate.

No nos interrogaron de nuevo, pero nos hicieron claras
alusiones para que mostraramos arrepentimiento por nues-
tras conductas, que jamas lograron.
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Para vencer nuestra resistencia nos pusieron en habi-
taciones diferentes. Nos negabamos a comer lo que nos
llevaban y comiamos lo que habiamos adquirido. Al final
del décimo primer dia sélo nos quedaba un puiito de le-
che en polvo para cada una. Ordenaron que nos llevaran a
la cércel La Victoria, y al sentirnos llegar los compafieros,
jubilosos comentaron “trajeron a Las Mariposas”, y asi que-
damos Minerva, Maria Teresa y yo (Sina) bautizadas para
siempre. Hasta los guardias, durante nuestra larga estadia
como prisioneras en aquel antro, nos llamaban asi.

Habiamos adelgazado bastante. Nos alojaron en una
solitaria de mujeres con ventana cerrada y sin camas. Dor-
miamos desnudas y en el piso. Los comparieros colectaron
de lo que poseian de comer y nos lo hicieron llegar. Tenia-
mos tanta hambre que yo cometi la imprudencia de beber
una leche evaporada sin diluir, lo que me produjo vémi-
tos toda la noche. Maria Teresa, quien estaba aquejada de
una fuerte gripe y una alta fiebre, y Minerva, se cansaron
de llamar al llavero sin que nadie acudiera. Al amanecer
transmitimos nuestra queja al sargento mayor Martinez,
verdadero militar, y a media mafiana toda la plana mayor
se hizo presente en nuestra celda haciendo preguntas, cu-
yas respuestas ellos sabian. ;Por qué durmieron en el piso?
¢Por qué la ventana estaba cerrada? El coronel Montas ha-
bia ordenado que fuera asi desde nuestra primera prision,
porque le molestaba que cantaramos. Desde ese dia la ven-
tana se abrid y aparecieron camas que desinfectamos de
chinches con agua caliente.

En una ocasion, Minerva regreso a la celda llorando, ya
que se habia negado a hacerle una carta a Trujillo, pero ella
se sentia responsable por nosotras, porque era la mayor de
todas, a lo que le dijimos Maria Teresa y yo que por con-
viccidn propia no ibamos a acceder a firmar ninguna carta,
que no tenia que sentirse responsable.
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Mis papas y Patria hicieron contacto en el pobladito de
La Victoria para que nos fueran llevadas cantinas de comi-
da criolla.

Patria viajaba siempre con papa y mama a vernos cuan-
do nos tuvieron presas. Ellos la querian muchisimo. Fue a
la que mas trataron.

Después que juzgaron en esta segunda oportunidad a
Minerva y Maria Teresa, teniamos la visita de mi familia y
de Patria, que nos metia los mensajes en los papeles sanita-
rios, dandonos noticias del mundo exterior.

Minerva decia que Patria tenia mucho de contrabandis-
ta, pues nos introducia los papelitos con las informaciones
de cualquier manera.

Patria era quien nos decia cudando nos mencionaban
en Radio Habana. En otras oportunidades nos comunica-
ba acerca de como iba el trabajo del exilio dominicano en
Cuba, Venezuela y los Estados Unidos, pues ellos estaban
atentos a la situacion que viviamos en el pais, y daban in-
formaciones acerca de las personas que estaban detenidas,
del Movimiento, de todo. Entonces Patria era la que nos po-
nia al dia mientras permaneciamos en la carcel La Victoria.

De esta prision guardo recuerdos extraordinarios y mu-
chas anécdotas. Mama Chea hizo tres colchones, dos para
sus dos hijas y otro para “mi espiritico blanco”, como me
llamaba. Alli leiamos mucho, Minerva era la mas culta de
las tres, leia poesia.

Maria Teresa no entonaba nada, ni siquiera cuando can-
tabamos el himno. Nos reiamos de como desafinaba. Pero,
dedicdbamos muchas canciones de contenido social a los
prisioneros del pabellon, que ya habian sido juzgados.

Establecimos una rutina de vida para hacer mas lle-
vaderos esos dias interminables de prision y suspenso.
Leiamos, comentabamos y establecimos comunicacion con
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los compaferos presos, Minerva con Manolo, Maria Teresa
con Leandro y a mi decidio escribirme Moncho Imbert.

Nos senalaban la necesidad de destruir los escritos des-
pués de leidos, cosa que no haciamos. Los escondiamos en
los ruedos de los vestidos, en los que llevdabamos puestos.
Pero un dia en que nos habian colocado a las 3 en celdas di-
ferentes con mujeres de toda ralea, vale decir que, aunque
nos tenian terror, siempre fueron muy respetuosas. Nos vi-
nieron a buscar los esbirros del SIM sorpresivamente y nos
llevaron a la casita de la carcel de La 40, pero joh sorpresa!,
en la habitacion habia camas con mosquiteros! ;Qué pasara
en el mundo que provoca este cambio radical? Luego nos
enteramos de que la OEA, ante las denuncias del exilio do-
minicano, habia decidido enviar una comision a investigar
la situacion de los prisioneros y eso influy6 en que nos tra-
taran un poco mejor, nunca los vimos.

Fuimos regresadas al penal de la cércel La Victoria de
nuevo, donde nos encontramos a las presas comunes que
teniamos por comparneras, quienes habian robado nues-
tras escasas pertenencias y descubierto nuestros adorados
papelitos. Fuimos castigadas y colocadas en solitarias conti-
guas, lo que nos permitia conversar a través de los barrotes.
Conseguimos que los familiares nos hicieran llegar libros,
labores (algunos incompletos), tejidos. En la carcel cosia-
mos, tejiamos.

Recuerdo que hicimos tres corbatas: una para Fidel, otra
para Raul y una tercera para el Che. Se las mandamos de
regalo. En esa ocasion Minerva solicité al coronel Nivar Le-
desma permiso para que le hicieran llegar yeso, a fin de
realizar unos bustos. El coronel burlonamente le preguntd
si era para fabricar bombas y ella, sencillamente, dijo que
no, que era para hacer unos bustos. Por fin le fue concedido,
se lo consiguid Patria, y Minerva elaboré dos bustos, uno

97



mio y otro de Minou, su hija mayor, ambos estan en la Casa
Museo de las Hermanas Mirabal.

Ya al final, los carceleros de nosotras le metian cuchillos
hasta a las frutas para ver si habia mensajes. Esto fue en la
segunda etapa de prision, porque en la primera no hubo
nada de eso.

Comenzaron los excarcelamientos, circunstancias que
nos hizo sentir esperanzadas y por tanto ellas, Maria Tere-
sa y Minerva, planificaban como podian vender lo poco de
sus bienes que conservaban, pensando en un posible asi-
lo en embajadas, lo que algunos de los compafieros habian
conseguido. Yo los oia y de momento les dije: la verdad es
que ustedes a veces no piensan en las manos que estamos,
porque ellos nos hacen lo que les da la gana cuando les da
la gana. Si no nos sueltan antes del 16 de agosto, no lo van a
hacer. A mi no me van a agarrar por tercera vez; tan pronto
nos liberen, si es que lo hacen, me asilaré en una embajada.
Prefiero que me maten en el jardin de ella antes de caer en
su poder de nuevo. Maria Teresa me mird y me dijo: si ta
supieras, Sina, que por primera vez tii me has hecho pensar
en la muerte; porque yo soy tan joven que no habia pensa-
do en morirme. Nosotras, aunque nos suelten, no podemos
asilarnos a menos que lo hagamos con los esposos, si son
liberados también; de lo contrario los condenariamos a que
los maten en represalia.

Dos o tres dias después de sostener esta conversacion
nosotras tres fuimos liberadas, el 9 de agosto de 1960. Yo
procedi de inmediato a hacer los contactos a través de mi
amiga hermana Altagracia Gil para asilarme, cosa que logré
hacer el 12 de agosto de 1960. Dos comparieros, Rene San-
chez Cérdoba y Dario Echavarria, me estaban esperando
en casa de Yolanda Bloise para encaminarme cerca de la
embajada de Argentina, que reunia mayor seguridad para
mi, ya que lo haria sola; aunque preferia la de México, dada
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su cercania a los Estados Unidos donde se encontraban mis
hermanos mayores.

Sali al exilio el 26 de agosto.

Mi asilo resultd exitoso, aunque omito mds detalles y
finalizo sefialando que completarian una novela histdrica
de suspenso y terror, para referirme a Patria quien, aunque
no fue activista del Movimiento 14 de Junio, fue totalmente
solidaria hasta para morir.

Patria Mirabal no puede ser considerada como algo aje-
no; aunque no era una figura politica ni se perfilaba como
tal, si fue parte integral dando todo su apoyo al Movimien-
to. Ella condiciond su participacion a la realidad de tener
sus tres hijitos, pero expuso su vida, al igual que la de Pe-
drito, porque en su casa se celebraban las reuniones con
cierto sentido o contenido politico, y Trujillo no perdonaba,
ni siquiera que lo aludieran.

Por eso se puede medir a qué se exponian ambos, a la
hora de ofrecer su propio hogar a aquellas personas que
estaban en la oposicion. Pedrito era un hombre reservado e
introvertido, Patria una chispa de alegria y de atenciones;
en ese hogar sus anfitriones recibian familiares, amigos y
demas relacionados, donde sin duda, al mismo tiempo que
se daba un agradable compartir se conversaban de algu-
na manera temas comprometedores. Rafael (Fafa) Taveras
junto a Francisco Anibal (Pachico) Gonzalez eran parte
de la Accién Clérico Cultural que luego se sumaron a las
demas iniciativas de lucha. Algo quiero hacer notar, y es
que fueron muchos los capturados de la familia Gonzalez,
oriundos de Conuco, Salcedo; entre ellos Ezequiel Gonza-
lez, Francisco Anibal (Pachico) Gonzalez, Renato Gonzalez
y Pedro Ramoén Gonzalez.

Estando en Buenos Aires, un manana, Manuel Del Ca-
bral sali6 con un periddico en la mano y me comento: “Sina,
organizaciones dominicanas en el exterior dicen que no fue
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un accidente que cobro las vidas de las hermanas Mirabal,
sino que fue un asesinato”, le arrebaté el periddico y le dije:
“¢Tt sabes de quiénes me estds hablando?, de mis herma-
nas”. Lei entre lagrimas la resefia, con mucho dolor, ese dia
fue de una tristeza inconmensurable. Es que eran mis her-
manas, y se lo habia advertido. Fue muy doloroso para mi,
inclusive hasta el dia de hoy recordar esos momentos. Asi
supe de sus muertes, en Buenos Aires.

Desde Argentina fui a Nueva York el 18 de diciembre,
alli reanudé mis actividades contra la tirania, desde alli y
también desde otros paises. Regresé al pais el 18 de enero
de 1962.

Hablar de Patria es rememorar aquella mujer dulce y
conciliadora, querida por todos los que la trataban y cono-
cian. Es recordar a una mujer simpatica, siempre sonriente,
presumida, tierna madre y esposa, maravillosa ama de casa,
creadora de un jardin encomiable por todos sus visitantes y
ambientado como un oasis de paz.

Hija amorosa de su madre y depositaria de su confianza
absoluta para cualquier movimiento familiar y financiero.

Hermana solidaria de Minerva y Maria Teresa, a quie-
nes acompano hasta la muerte en un intento de proteccion.

Rufino, quien condujo el jeep del esposo (René Bourni-
gal) de su prima Purita Gonzalez, prima también del esposo
de Patria, Pedrito Gonzalez, fue temerariamente a la muer-
te consciente del peligro que entrafiaba transportarlas.

A la distancia del tiempo

“Son recuerdos muy tristes, hay muchos muertos, mu-
chos desaparecidos. A la distancia del tiempo, aunque
hemos alcanzado logros, pienso que son tantas las cosas
que nos habiamos propuesto en aquel programa minimo
que atin no hemos conquistado.
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Tanta gente buena se fue, perdimos a tantos seres idea-
listas. Porque éramos asi, no perseguiamos ningun bien
material, ni posiciones, solo pensabamos en hacer desapare-
cer, primero a un tirano, un satrapa, una persona detestable
y asesino como Trujillo.

Ese era el primer paso, después teniamos suefos que
cumplir y siempre me pregunto si hay proporcion entre lo
que hemos conseguido y lo que perdimos. Nuestros paises
tienen tanto que alcanzar en los terrenos de la salud, educa-
cidn, en las cuestiones sociales.

No podemos olvidar nuestra historia, porque quien la
calla se hace complice de que se repitan muchos episodios
que no deben ocurrir nunca mas. Digo esto porque, aunque
permanezco en mi casa y no estoy activa politicamente, si
ando vigilante y no me importaria salir de nuevo si fuera
necesario para combatir, aunque sea con un baston.

A las nuevas generaciones siempre les hago un llamado
para que no sean indiferentes. Existe un bombardeo cons-
tante de comodidades y la gente se acostumbra a vivir sin
preocupaciones. Los ideales puros, la identidad, que es tan
indispensable para actuar, van quedando en un segundo
plano y pienso que es suyo también el proposito que no-
sotros comenzamos y que anteriormente otros ya habian
hecho suyos”.

Nunca se sustrajo del acontecer nacional

“Creo que los hijos de Patria honran la memoria de su
madre con su conducta. Patria fue una mujer especial. El
amor a su familia no limitd jamas el amor a su pais. Porque,
aunque aparentemente daba la impresion de mantenerse
al margen, para no arriesgar a los demas, de mantener ese
perfil bajo al parecer, si estaba comprometida desde todo
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punto de vista y sabia que en cualquier momento podia ser
agredida directamente ella, y su familia también.

Finalmente, quiero decirle que Patria es ese recuerdo
amoroso de la mujer inteligente, rebelde y madura. Algo asi
como una segunda madre, porque siempre actuaba como
mediadora en todos los conflictos.

Lo que acontecio ese 25 de noviembre de 1960, se reflejo
en toda la nacion. La muerte de las hermanas Mirabal re-
percutié como una verdadera desgracia nacional.

Mama Chea era la roca de la familia

“Antes de concluir esta entrevista quiero referirme a
una mujer sin igual, Mama Chea, el estoicismo con que esa
madre enfrent6 la realidad inconmensurable de ver tres
hijas amortajadas en sus cajas, una verdadera heroina a
quien nunca se le ha hecho verdadera justicia a su memo-
ria. Cuando regresé del exilio le pedi a mi padre que tenia
que verla antes de llegar a mi casa y a la iglesia donde me
esperaban, y no sabes cdmo lloré cuando me dijo: “Ay, mi
espiritico blanco. Tt regresaste, pero mis hijas no vuelven”.

Lloro ese dia como no lo hizo antes. Con cuanto valor
enfrento esa desgracia y, encima, cuido del bienestar y edu-
cacion de todos sus nietos. A ella también quiero dedicarle
estas ultimas palabras, a su ejemplo, porque Mama Chea
era la roca de la familia.

No puedo dejar de mencionar a Tono, quien se mantuvo
siempre junto a Mama Chea. Tanto Toné como Mama Chea
fungieron como madre de Raulito y de Manolito”.

Testimonio del doctor Escoto

El doctor Julio Escoto Santana escribe acerca de lo ocu-
rrido en la casa de los esposos Patria y Pedrito, ese sabado 9
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de enero, durante la reunién que conto con la presencia de
Minerva, Maria Teresa y muchos revolucionarios mas:

“Con las buenas nuevas de la forma rdpida y efectiva con que
se iba organizando el movimiento en la Region Este del pais, en
las primeras horas de la mariana del sabado nueve (09) del mes
de enero del aiio 1960 salimos de la ciudad de Santo Domingo,
capital de la Repuiblica Dominicana, en un carro marca Buick de
color azul propiedad del Dr. Manolo Tavdrez, con placa finan-
ciada por Guido D Alessandro (Yuyo) y conducido por el Ing.
Leandro Guzmidn, en compaiiia de Rafael (Pipe) Faxas Canto,
Luis Gomez Pérez, Germdn Silverio Meson (El Guardia) y Efrain
Dotel Recio (Guriin), con destino a San José de Conuco, Salcedo,
para asistir a una reunion secreta a efectuarse en ese lugar entre
los Delegados Regionales integrantes de las diferentes células que
estaban trabajando de manera encubierta en la riesgosa tarea de
constituir, organizar y desarrollar clandestinamente en el pais un
movimiento revolucionario con la meta especifica de luchar por
marcar el comienzo del final de la tirania de Trujillo; y para que se
conocieran, intercambiaran opiniones e informaran el resultado
de las gestiones conspirativas que cada uno habia realizado hasta
ese momento en sus respectivas zonas del pais”.

“ENCUENTRO EN CONUCO; ELABORACION
DE LA AGENDA CON LOS TEMAS A TRATAR

“Dicho concilidbulo se efectud ese mismo dia en la casa de los
esposos Pedro Gonzadlez y Patria Mirabal, y ademads de la asisten-
cia de los anfitriones y del grupo que llegd desde Santo Domingo,
también estuvieron presentes Manolo Tavarez y su esposa, la Dra.
Minerva Mirabal, su hermana Maria Teresa Mirabal, consorte
de Leandro Guzmdn, Luis Antonio Alvarez (Nifio) y su conyuge
Dulce Tejada, el Dr. Abel Fernindez Simo (Abelito), Aurelio Gri-
santy (Cayeyo), Ramon Antonio Rodriguez (Rodrigote) y Carlos
Conrado Bogaert (Charles), y después de las presentaciones de
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lugar, se inicio el encuentro en el que se externaron sugerencias,
se expresaron opiniones e ideas, se esbozaron planes, proyectos
y otros asuntos relacionados con los trabajos organizativos del
movimiento clandestino en formacion, sin adoptarse ninguna
decision sobre lo alli expuesto, por ser éstas de la exclusiva com-
petencia de la junta programada a celebrarse el dia siquiente; por
lo que entonces se procedio a elaborar la agenda con los temas que
serian conocidos en la misma; a saber:

AGENDA:

1. Analisis de la cada vez mas preocupante situacion po-
litica de la Republica Dominicana.

2. Asignacion de nombre al movimiento celular
clandestino.

3. Creacion del organismo que tendrd a su cargo la di-
reccion del movimiento, y nombre que se le asignara
al mismo.

4. Eleccion de los miembros que integraran dicho
organismo.

5. Juramentacion de los directivos electos.

6. Informes verbales de los delegados regionales del
movimiento.

7. Adopcién de un cuerpo de principios.

REUNION HISTORICA EN BOCA DE MAO

“El domingo 10 de enero de 1960, una parte del grupo que ya
se habia reunido el dia anterior en San José de Conuco, Salcedo,
en la casa de los esposos Gonzilez-Mirabal, se traslado bien tem-
prano a una finca sembrada de arroz propiedad de Carlos Conrado
Bogaert Dominguez (Charles), situada en el Paraje Boca de Mao,
Municipio de Laguna Salada, Provincia Valverde, y en el sequn-
do piso de una caseta de madera techada de zinc, edificada en el
centro de dicho predio; siendo alrededor de las 9:10 de la marnana,
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el Dr. Manuel Aurelio Tavdrez Justo (Manolo) propuso que los
abogados presentes, Dres. Julio Escoto Santana y Luis Gomez Pé-
rez, se designen como secretarios ad-hoc, para que tomen nota de
lo que serd tratado y acordado en esta junta histdrica; que luego,
pongan a buen resguardo sus apuntes para que en el momento
oportuno los hagan transcribir ante un Notario Publico; y cuan-
do existan adecuadas condiciones para hacerlo, depositen en el
Archivo General de la Nacion y en la Academia Dominicana de la
Historia copias certificadas de ese Acto, a fin de que en el maria-
na, los acontecimientos que aparezcan en esas anotaciones, sean
historiados con la misma seriedad que lo han sido la resistencia
contra la anexion a Espafia, 6 las luchas contra las tiranias de
Baez y Heureaux, para que formen parte integral de las croni-
cas del pueblo dominicano; peticion que fue secundada por el Ing.
Leandro Guzmdn Rodriguez y por Carlos Aurelio Grisanty (Ca-
yeyo); y aprobada a unanimidad por los presentes.

“A seguidas, el Dr. Luis Gomez Pérez manifiesta que acepta
tan honroso encargo, y el Dr. Julio Escoto Santana expresa lo
mismo, y agrega lo siguiente: “Este historico encuentro de los
delegados regionales sobre cuyos hombros descansa la peligrosa
tarea de llevar a cabo en las respectivas zonas del pais a su cargo
la formacion de las células necesarias para la estructuracion del
movimiento clandestino insurgente que estamos elaborando, de-
bemos estar muy conscientes de que todos hemos asumido una
mision de altos riesgos; que participar en la misma de manera
activa demandard grandes esfuerzos y enormes sacrificios; y que
incluso, hay bastantes posibilidades de perder la vida, por lo que
propongo formalmente que previo al inicio de los trabajos de esta
junta, adoptemos como normas inviolables: El secreto, la pru-
dencia y la cautela, por ser medidas imprescindibles para poder
actuar de manera encubierta en la arriesgada labor de seleccion y
captacion de adeptos,” mocion que fue secundada por el Dr. Luis
Gomez Pérez y aprobada a unanimidad por los delegados regio-
nales presentes”.
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NOTA:

“Después de terminado el encuentro pasadas las seis de la
tarde, se prepard un acto cultural donde los presentes entonaron
viejas canciones y Abelito con su guitarra los acompano; y todo
esto se hizo con el proposito de disimular la celebracion de la re-
union y aparentar que se estaba celebrando alguin cumpleatios, y
mas luego, fue servido por Patria Mirabal un suculento sancocho.

“Esa noche Pipe Faxas y el suscrito dormimos en la casa de los
Gonzalez Mirabal y el resto del grupo lo hizo en casa de amigos de
ellos radicados en San Francisco de Macoris.

Al dia siguiente, o sea el domingo diez de enero del 60, bien
temprano, el grupo partié hacia la finca de Charles Bogaert”.'®

La revelacion de Tono

Aquella noche que mataron a Las Muchachas, Ana An-
tonia Rosario Rodriguez (Tono), estaba acostada en la cama
donde dormia Patria y a su lado, en una pequefia cunita,
se hallaba el mas pequenio de los hijos: Fidel Raul Ernesto,
Raulito, como le decian en casa.

Desde hacia rato, dofa Chea, inquieta y alterada, dirigia
constantes miradas hacia el pequefio, mientras repetia con
voz estrangulada por el dolor y el presentimiento —ese que
nunca puede enganar el corazén de una madre—, que algo
les habia ocurrido a sus hijas.

En verdad, Tond, que era como la llamaban todos, era
parte intima de la familia Mirabal. Habia llegado al seno
del hogar cuando apenas contaba 12 afios y tanto Mama
Chea como Las Muchachas la habian tratado como a una
mas entre ellas.

8 Julio Escoto Santana, Mi testimonio 1]4: las stiplicas de mi padre y mis
trdgicas vivencias en la tirania de Trujillo... 50 afios después, (Santo
Domingo: Editora Baho, 2017), 155-166.
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En los brazos de Tond, siempre plenos de amor, habian
reposado los nuevos miembros de la estirpe.

“Cuando llegué a la casa de Ojo de Agua, dofa Patria no
habia tenido atin a Noris. Enseguida nacio la nina y yo veia
como aquella primera hija de dofia Chea se comportaba de
manera muy especial con todos. Cada domingo, después de
misa, ella venia a ver a sus padres y como que don Pedrito,
su esposo, era tan complaciente, pues no le ponia ningin
obstaculo para que estuviera junto a ellos y los atendiera.
Por eso dofia Chea lo queria tanto.

“Pero es que Patria era el consuelo de todos y especial-
mente de Minerva, de Maria Teresa, de Dedé, de toditos. Yo
recuerdo que cuidaba de Manolito, el hijo mayor de Minerva
y se hacia cargo de €l cuando ella estaba en la universidad.

“Al morir don Enrique, dofia Chea hizo su casa al lado
de un hermano del difunto, para estar mas afuera, en el cen-
tro del pueblo, pues ella sabia que sus hijas corrian peligro.

Ana Antonia Rosario Rodriguez (Tono), siempre ha sido parte
intima de la familia Mirabal. En la foto, los hijos de Patria con
Tond. De izquierda a derecha, Nelson, Tono, Noris y Raulito.
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“Esos tiempos eran muy dificiles, muy dolorosos. No
todo el mundo visitaba la casa. Hubo familiares que hasta
se quitaron el apellido, porque no querian que nadie los
mencionara y supieran su relacion con los Mirabal.

“Tratar a Patria era un privilegio, por su dulzura, por su
manera de ser. Educo a sus hijos con mucho orden y educa-
cion; pero, habia que ver cdmo queria a los mas humildes.
Yo creo que ella fue madrina de los niflos mas pobres de ese
sitio donde vivian.

“Y conmigo tenia cosas que nunca olvido. Sabia que me
gustaba bordar y me decia: “Mira, Tond, te traigo estas agu-
jitas para que bordes punto de cruz”. Y cuando le nacian las
flores que ella sabia que a mi me gustaban, venia a buscar-
me para que fuera a verlas, o me traia un ramito.

“Ese dia de la muerte de Las Muchachas, donia Chea le
dijo: “hija, tu estds muy estropeada, no vayas a la cdrcel, ya tu
fuiste a ver a tu esposo...”.

“Es que Patria habia venido de ver a Pedrito de la prision.
Y ya dofia Chea les habia advertido que las iban a tirar don-
de mismo mataron a Donato Bencosme, uno que habia sido
asesinado antes, pero Patria insisti¢ en ir con sus hermanas y
acompanarlas en aquel viaje, el altimo de sus vidas.

“Desde las 8 de la noche, dofia Chea estaba nerviosa y
lloraba bajito. A las 9 me dijo: “Ya me las mataron”. Pero te-
niamos la esperanza de verlas aparecer. Entonces, yo me
recosté en la cama donde dofia Patria dormia, con Raulito
a mi lado, en su cunita. Y fue ahi, en ese momento, que de
pronto senti la presencia de Patria: “Mi hijo, mi hijo”, me
gritaba, mientras apretaba mi mano y la suya estaba muy
fria. Crei verlas a las tres, asi mojaditas y una encima de la
otra... Fue una vision que no olvido nunca.

“Eran como las dos de la madrugada y llegué junto a
Reyna, una trabajadora de la casa que estaba en la cocina y
le dije: “Las Muchachas estdn muertas”.
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“Buscamos a Pedro, otro trabajador de alli y le pedi que
le avisara a Dedé, que yo sabia que Las Muchachas estaban
muertas, porque yo habia visto asi, sus cuerpos, uno enci-
ma de los otros, mojaditos...

“Ya como a las 4 de la madrugada Pedro fue donde Dedé
a avisarle y entonces lleg6 un alcalde, con un papelito que
yo no guardé, pero que decia exactamente: “se accidentaron,
estdan en el Cabral y Bdez”, el hospital de Santiago. Era como
una especie de telegrama, un aviso, que sdlo indicaba eso.

“Dedé, dona Chea y Nelson se fueron para la Gober-
nacion de Salcedo. Alli les dijeron que estaban muertas.
Entonces Dedé siguid con Jaimito. Dofia Chea regreso a la
casa y el vecindario se fue reuniendo junto a ella. Avanzada
la manana, trajeron los cadaveres. Las velamos en esa casa
que hoy es el Museo de las Hermanas Mirabal. Dedé que-
ria sacarlas de las cajas y cambiarles las ropas; pero, no se
podia.

“A Maria Teresa le corto su trenza y yo vi el rostro de Pa-
tria, amoratado como el de sus hermanas. Me di cuenta que
las habian matado a palos. La mas golpeada era Minerva
y Patria tenia signos de estrangulamiento en su cuello. Al
entierro en Salcedo no fue toda la gente que debia. Es que
no se atrevian por miedo.

“Recuerdo que en los dias que siguieron, el perro de la
casa iba de la puerta de entrada por todo el patio, aullando
y aullando. Era algo terrible. Es que cuando mueren tres
personas tan jovenes y llenas de vida asi y dejan sus hijos,
el sufrimiento es mucho y los animales también sienten
eso.

“Estuve con dona Chea hasta sus minutos finales, los 20
anos que sobrevivid a la muerte de sus hijas y ayudando a
cuidar a todos los hijitos huérfanos. Creo que he cumplido
con Patria y las demas, y en mis oraciones siempre estan
ellas, siempre.
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“Mi vida entera estuvo dedicada a los Mirabal, has-
ta que hace un tiempo fui a cuidar a mi madre, Francisca
Rodriguez, (Mamitica), quien fallecio con 103 afios. Esa ha
sido mi vida. Todavia, cada noche, sigo rezando a Dios por
las almas de Patria, Minerva y Maria Teresa. Jamas he bo-
rrado la imagen de las tres muchachas”.

Patria: militancia de alto riesgo

De un periodo poco conocido en la vida conspirativa de
Patria Mirabal, habla el ingeniero civil Fernando Enrique
Acosta Portorreal (Henry),"” como le llaman sus familiares
y amigos.

“Originalmente, Patria era esa persona familiar, muy
dedicada a educar a sus hijos y a apoyar al esposo en las
actividades economicas, sociales y financieras del hogar, en
todo. Ella no tuvo al principio esa participacion de Minerva
y Maria Teresa en las actividades politicas.

“Yo estaba muy vinculado a la familia y recuerdo cuan-
do Leandro Guzman estaba ya en amores con Maria Teresa,
como habldbamos de la situacion en el pais y la necesidad
de que existieran acciones. Cuando triunfa la revolucion
cubana, Minerva y Manolo propician esa reunion en casa
de Guido D’Alessandro, en fecha tan temprana como fue el
dia 6 de enero (de 1959) y alli evaltian la situacion politica
de la regién y de Cuba.

“En todo este periodo la figura de Minerva se agigan-
ta, ella impulsa y comienza a dar forma a ese movimiento
que resumia los mas avanzados intentos revolucionarios
antitrujillistas.

 Entrevista realizada a Fernando Enrique Acosta Portorreal (Henry),
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2010.
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“Tras la reunidén en Mao, cuando se le da el nombre de
“14 de Junio” al movimiento, en honor a los expediciona-
rios de Constanza, Maimoén y Estero Hondo, le pregunto a
Minerva como podia participar en las actividades y ella me
dijo que debia tener mucha conciencia para incorporarme.
Entonces, puso en mis manos una serie de libros, entre los
que se encontraban La Madre, de Maximo Gorki; Las fuer-
zas morales, de José Ingenieros y las Obras completas de José
Marti, cuyos versos repeti de memoria en los dias de tortu-
ras a las cuales fui sometido en La 40, un tiempo después.

“Cuando fue develado el movimiento se llevaron a Mi-
nerva y Maria Teresa. Considero que a Patria la dejaron,
pues estaba recién parida de Raulito, su hijo mas pequefio.
Yo no estaba en Ojo de Agua, sino aqui, en la capital.

“De todos modos, aiin ambos manteniamos bajo perfil.
Pero fijese que también apresaron a Pedrito, su esposo y a
Nelson, el hijo mayor y no es verdad que los del SIM pen-
saran que Patria no tenia nada que ver con cuanto sucedia
en su familia.

Después de la Pastoral del 31 de enero, comenceé a escri-
bir y a enviar informaciones al Movimiento de Liberacion
Dominicano, en los Estados Unidos, y de alli se le hacia lle-
gar, en Venezuela y Cuba, al resto de los militantes, para
tenerles al tanto sobre la masacre y lo que acontecia en las
celdas de torturas de La 40.

“Mandaba todo a través de un telegrafista del barco
llamado Leonidas Radhamés. Asi comienzo mi labor de
conexidn internacional y entonces Patria, quien venia cada
semana, primero a ver a sus hermanas y después todos los
jueves, para visitar a su esposo Pedrito en la carcel, traia
por escrito cuanto ocurria en el Cibao, los nombres de re-
volucionarios que caian presos, las represiones de que eran
objeto las familias del lugar, etc.
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“Patria trasladaba consigo esos papeles en frutas, debajo
de sus ropas, como fuera. Se cambiaba los vestidos en mi
casa, antes de irse a la carcel a ver a Pedrito, y me dejaba
toda esa informacion, que yo procesaba y cada 21 dias re-
mitia a los Estados Unidos”.

Ella distribuyo el Manifiesto

“Maria Teresa me habia dicho que tuviera mucho cui-
dado en mi posicion de contacto internacional, razon por la
que los trujillistas me matarian enseguida si me descubrian.
No contactar con militares cercanos al régimen era una de
sus principales observaciones. Cuando a ella y a Minerva
las soltaron la primera vez, hizo una especie de levanta-
miento en Nagua, que serviria para que se tiraran armas
en esa zona, que sirvieran a la lucha armada. Patria trajo
el plano completo para enviarlo a los revolucionarios en el
exterior.

“También fue Patria la encargada de distribuir el mani-
fiesto enviado por Tobias Emilio, que contenia el Programa
Minimo del Movimiento de Liberacién Dominicano. Ella lo
hizo llegar a cada rincén del Cibao, en tanto que yo lo entre-
gué a varios contactos y por toda la universidad.

“Fueron trascendentales las misiones que cumpli6 Pa-
tria Mirabal hasta su muerte, junto a sus hermanas.

“Fue muy peligroso ese 26 de julio de 1960, cuando nos
reunimos en mi casa un grupo de companeros, entre ellos
un primo mio que habian soltado recientemente. Me habla-
ron de un contacto militar y una persona que trabajaba en
Palacio y recordé la advertencia de Maria Teresa, quien se-
nalaba que aquello significaba “sellar la tumba". Se los dije.
Pero, esa misma noche los cogieron presos y de ese grupo
solo pudo salvarse uno.
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Foto que le fue tomada a Pedrito Gonzalez en la carcel La 40.
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“Como que los apresados eran hermanos del telegrafista
que hacia llegar los informes de Patria y mios a Norteaméri-
ca, le avisé a ella para que se escondiera y yo hice lo mismo.

“El telegrafista, cuyo nombre es Didomedes Castro, se
habia ido en su barco con todos los documentos y habia
hecho escala en Puerto Plata. Alli supo que iria el SIM a
buscarlo. Imaginese, tenia en su poder todos esos papeles
escritos por Patria y por mi. El los rompié y los tiré por el
inodoro. Entonces, lo vinieron a buscar los guardias y re-
sulta que cuando se lo llevaban vio los papelitos flotando
en el agua... Pero los militares no se dieron cuenta.

“El domingo 20 de noviembre estuve en casa de Mama
Chea, el dia entero. Les dije a Las Muchachas que no fueran
a Puerto Plata a ver a sus esposos, pues consideraba que se
trataba de una trampa. Minerva me respondio que, siiban a
morir por ir a verlos, lo harian por encima de todo, porque
esa era una de las razones que los mantenia vivos.

Asi era Minerva, irrevocable en sus principios. Tam-
bién le advirtieron del peligro el doctor Angel Concepcién,
amigo de la familia y el gobernador de San Francisco de
Macoris, Basilio Camilo Almanzar.

“Ese mismo dia, Minerva quedd en enviarme con Patria,
el proximo jueves 24, una maquina de escribir para vender-
la y ayudar con ese dinero a los esposos presos. Ellas hacian
costuras y vendian ropas personales con este objetivo. Tam-
bién me dijo que me haria llegar una copia mecanografiada
del alegato de Fidel Castro en el Juicio por el asalto al Cuar-
tel Moncada, titulado La historia me absolvera.

“Ese jueves 24 de noviembre, Patria vino como de cos-
tumbre a ver a Pedrito. No trajo la maquina de escribir,
pero si me entregd el documento de La historia me absolverd.

“Cuando regresé de La Victoria me dijo que se sentia
muy contenta, pues le habia pedido permiso a Pedrito para
acompanar a sus hermanas a la carcel de Puerto Plata, a
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visitar a sus esposos. Insisti en advertirle que desistieran de
ese viaje, que convenciera a sus hermanas. Me respondid
que Minerva tenia decidido ir con Maria Teresa y ella las
acompanaria. Fue esa la tiltima vez que la vi.

“Fui el séptimo en caer preso de mi familia. Estuve dos
meses en La 40, donde fui torturado junto a mis compafieros
de lucha. Sélo sobrevivimos los estudiantes universitarios.
El resto perecio alli. Las imagenes de las Hermanas Mira-
bal siempre me acompanaron en esos dificiles momentos,
siempre. En el caso de Patria Mirabal, debo decir que con-
cluy¢ su vida siendo una militante absoluta, de alto riesgo”.

“Una dominicana extraordinaria”

Fue notorio el entusiasmo por colaborar con este libro
del prestigioso abogado Levi Antonio Hernani Gonzélez
de la Cruz,® primo segundo de Pedrito Gonzélez, esposo
de Patria Mirabal, quien resume a continuacion ese periodo
en el cual se vinculd con la mayor de las hermanas, siendo
apenas un adolescente:

“Pedrito Gonzalez de la Cruz era hijo de Pedro Gon-
zéalez Pantaledn, hermano de mi abuelo paterno, Gregorio
Gonzalez Pantaledn. O sea, que mi padre era primo her-
mano de Pedrito: esos son los lazos consanguineos que nos
unian. Pero, debo decirte que cuando contrajeron matrimo-
nio €l y Patria y fijaron su residencia en la misma casa de
sus padres, a unos 200 metros de la mia, la relacién con esa
extraordinaria mujer trascendio, mas que todo, con lazos
de afecto, muy fraternos, no porque estuviera casada con
mi primo segundo, sino porque ella tenia un temperamento

20 Entrevista realizada a Levi Antonio Hernani Gonzalez de la Cruz en
la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2010.

115



muy dulce y una forma de ser extrovertida, agradable, que
estimulaba a uno a vivir positivo.

“Siempre la vi con esa sonrisa muy suya, a flor de labios.
Le gustaba vestir bien, estaba actualizada con las ultimas
revistas de moda y su casa siempre la adornaba con figuras
de biscuit y porcelana. No olvido que alrededor de la gale-
ria de su casa tenia una fuente llena de pececitos de colores,
que alimentaba y cuidaba con mucho celo.

“Por su calidad espiritual, dofa Patria poseia una ten-
dencia por las flores, que cultivaba junto a plantas exdticas
sembradas en su jardin. Habia que ver como se desbordaba
en atenciones cuando uno iba alla.

“Preparaba los dulcitos, jugos naturales. Mantenia un
vinculo muy estrecho con mi mamad y mi pap4, tan asi fue
que cuando mi padre murio en junio de 1958, en un peno-
so accidente, fue ella quien bano y prepard el cadaver para
colocarlo en el atatid, en un gesto muy solidario y humano
que nunca olvido.

“Yo estudiaba en la Universidad de Santo Domingo y
cuando llegué, vi a mi padre en el féretro arreglado. Patria
lo habia limpiado y vestido. Ella tenia esas cualidades, un

Algunas piezas de la coleccidn de zapatitos de porcelana de Pa-
tria Mirabal.
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Parte de coleccidon de Patria con decenas de tazas.
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carisma especial y el deseo de ayudar a todos. Mi madre la
queria mucho, porque en medio de su elegancia natural y
buen gusto al vestir, no perdia su humildad. No habia en
ella vestigios de vanidad, ni soberbias. Siempre estaba al
tanto de lo que ocurria en la comunidad. Inclusive, hubo
una vecina que murié del parto y ella se ocup6 de todo,
desde el principio hasta el final, cuando asumio la desgra-
cia como suya y consold al resto de la familia.

“Desde mi adolescencia, hasta llegar a la universidad,
mantuve esa relacion con Patria Mirabal y quiero decir algo
con respecto a las actividades que la llevaron a la muer-
te. Ella no tenia esa gran formacion politica e ideologica de

Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que
lleva su nombre en Salcedo.
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Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que
lleva su nombre en Salcedo.

Minerva, quien desde muy joven poseia muchas inquietu-
des yjunto a sus lecturas y estudios esas capacidades fueron
acrecentandose, hasta representar, como asi fue, la digni-
dad de la mujer dominicana frente a un régimen oprobioso.
Era brillante, ejemplo y estimulo para los revolucionarios
de su época y determinante para la formacién del Movi-
miento 14 de Junio. Patria no transitd esos mismos caminos,
pero era parte de ese pueblo dominicano que seguia de cer-
ca lo que ocurria en Cuba y su revolucion. También ella
escuchaba a escondidas las noticias sobre lo que acontecia
con la causa cubana y ya se sabe cuan peligroso era y lo que
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podia costarle a quien sorprendieran haciendo algo asi en
€s0s momentos.

“Patria se vinculd a la lucha y en su casa se hicieron
importantes reuniones clandestinas. Comenz6 a conspirar
junto a Minerva, a Maria Teresa y al resto de los revolucio-
narios, sin dejar de atender a su esposo, a sus padres, a sus
hermanas e hijos.

“Debo también senalar que el matrimonio de Patria y
Pedrito era ejemplar, coherente, sin conflictos, pues ambos
se amaban mucho. El no tenia esa cultura, ni leia como ella;
pero, era un hombre cortés, educado, extremadamente sim-
patico y muy trabajador. Se complementaban como pareja.
Fijese que no solo respetd, sino que asumié como suya la
lucha liderada por Minerva e hizo cuanto pudo para apo-
yar a las hermanas, al punto que ya se sabe como fue hecho
prisionero y subastadas sus pertenencias que con tantos es-
fuerzos personales habia logrado erigir, al igual que el resto
de la familia Gonzalez.

Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que
lleva su nombre en Salcedo. (Fotos: Federico Enrique Quezada
Roman).
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“Patria Mirabal integrd esa corriente de dominica-
nas y dominicanos dignos que luchaban por la libertad.
Ella estaba muy definida, muy clara y cuando asumio esa
responsabilidad, junto a sus hermanas, lo hizo con el co-
nocimiento de que corria grandes riesgos. No fue sdlo su
solidaridad con Minerva y Maria Teresa, sino porque tenia
la conviccion plena de que se enrolaba en una causa justa.
La impulsé su deseo de liberacion, no sélo para su familia,
sino para el pais. Este es su aporte y en el plano clandes-
tino, cuantos tuvieron relaciones con ella, la escucharon
hablar sobre la necesidad de respaldar aquella lucha. En
resumen, le digo que Patria Mirabal fue una dominicana
muy extraordinaria”.

Un discurso que impresiono a Trujillo

En este testimonio ofrecido por Levi Antonio Hernani
Gonzalez de la Cruz se anade el relato inédito acerca de
la manera en que, de una forma imprevista, él ayudo a li-
berar a los prisioneros del Movimiento 14 de Junio, cuyas
principales figuras de la direccion revolucionaria no pu-
dieron ser rescatadas en esos momentos de las sombrias
carceles trujillistas. Pero, una parte de ellos, pudo abrazar a
sus familiares y amigos, aquel dia en el despacho de Rafael
Leodnidas Trujillo...

“A Trujillo se le ocurrid postularse como gobernador de
Santiago. El iba mucho alli y en una declaracién que dio a
periodistas de La Nacion y El Caribe, que eran los dos pe-
riddicos de esa época de mayor circulacion, dijo que dos
familias de la jurisdiccidon de Salcedo, los Mirabal de Ojo de
Agua y los Gonzalez de Conuco, eran los focos conspirati-
vos que €l consideraba sus adversarios politicos. Esto fue
publicado por la prensa nacional.
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“Yo estaba en la capital cuando lei esto y me preocu-
pé mucho. Entonces decidi irme a casa, porque pensé que
iba a haber una represalia con el resto de los familiares
nuestros. Eran casi las 11 de la manana, conversaba con mi
madre, cuando lleg6 un sefior muy querido por nosotros,
casado con una prima hermana de Minerva Mirabal y sus
hermanas, y dofia Dulce Pantaledn. Se trataba de Héctor
Esperanza Saba, hoy ya fallecido. Nos dice que a través del
doctor Mario Fernandez Mena, también emparentado con
la familia Pantale6n, Trujillo le habia informado que iba a
enviar un representante suyo, muy estimado por €l, y gran
diplomatico de carrera, el doctor Manuel de Moya Alonso,
para conversar con representantes de ambas familias.

“Dijo que queria una entrevista con nosotros, sin inter-
cepcidn de nadie mas, y que podia ser cuanto antes, al dia
siguiente, mejor. Mi padre habia muerto, yo era el mayor
y debia estar junto a todas esas madres de muchachos pre-
sos y el resto de los familiares. Se acordo la cita con Moya
Alonso para el dia siguiente. Los Mirabal estuvieron re-
presentados por Mercedes Reyes Camilo, Dofia Chea, ese
tronco de la familia, madre de las hermanas Mirabal.

“Moya Alonso lleg6 en un carro negro Mercedes Benz
y nos tratd con simpatia. Habl6 con las personas mayores,
pues por carencia de espacio los mas jovenes nos mantenia-
mos afuera.

“Después de casi una hora alli, informo6 que comunica-
ria la causa de su presencia en nuestra casa. Afirmo que el
generalisimo Trujillo le habia recomendado ir, pues él sabia
que todos adversaban su régimen y que la mayor muestra
era que muchos miembros de la familia estaban presos por
conspirar contra el Estado dominicano. Por consiguiente,
para buscar cierta armonia, nos proponia fundar, de acuer-
do con las leyes de la republica, un partido politico de
oposicidn, para que en las proximas elecciones entraramos
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en competencia con el Partido Dominicano que representa-
ba al gobierno trujillista.

“Mire que gancho nos tiraron, crear una militancia opo-
sitora que llevara candidatos propios frente a los de ellos;
pero, que en caso de que no se quisiera hacer eso, si se-
guian conspirando clandestinamente, para no violar la ley
de seguridad publica, el gobierno impondria el orden con
mano férrea para la paz de la republica. Ahi termind. Fue
un ultimatum.

“Cuando concluyé Manuel de Moya Alonso, nadie dijo
nada. Alli estaba una persona que por solidaridad participo
en la reunidén con nosotros, una excepcion, pues la mayo-
ria de quienes nos conocian no sélo se alejaron, sino que
hasta se cambiaron el apellido. Ese sefor, cuyo nombre no
recuerdo, le decian “Gallito de Tenares”, hablo al ver que
nadie respondia y resalto las virtudes de nuestras familias.

“Pero el mediador se quedo callado, pues quien ha-
bia hablado no era miembro ni de los Gonzalez, ni de los
Mirabal. Entonces uno de mis tios me dijo que yo debia res-
ponder en nombre de todos. Fue una verdadera sorpresa.
Yo no queria intervenir porque €l era un diplomatico y yo
un estudiante de Derecho. Temia no hablar correctamente,
dadas las circunstancias que viviamos. Pero, el hermano de
mi padre, Francisco Gonzalez, me dijo: jSalva la familia!

“El caso es que me senti con ese deber ineludible y con
una rabia contenida improvisé un discurso. No recuerdo
qué dije, pero sé que al terminar, Manuel de Moya Alonso
me alzd del piso en un gesto de satisfaccion y me dijo que
reiterara mis palabras para grabarlas y llevarselas al jefe.
Habia dejado claro la postura de nuestras familias y a todas
luces su contenido pudo impresionar al enviado de Trujillo.

“Al dia siguiente vino el doctor Fernandez a avisarnos
que el doctor Moya Alonso reclamaba nuestra presencia y
que Trujillo nos recibiria en su despacho, en Palacio, que no
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avisaran a ninguna representacion politica de la provincia,
solo a nosotros.

“Salimos temprano de Conuco, casi todos los padres,
madres, esposas de familiares presos. Era una delegacion
muy amplia. Cuando llegamos a la calle Independencia,
nos estacionamos en un hotel ubicado cerca, hasta que nos
dijeran que podiamos ir ante Trujillo.

En ese intervalo de espera, el doctor Mario Fernandez
Mena me hizo saber que Moya Alonso deseaba verme prime-
ro en su casa de Arroyo Hondo. Fui acompafiado de varias
personas mas y alli me recibid con una bata de bafio y nos
llevo al area de la piscina. Entonces se aislé conmigo en una
mesita pequena y me dijo que el discurso habia impresiona-
do al jefe. Me asegurd que liberaria de La Victoria a varios de
los familiares presos; pero, asegurd que no saldrian ni Mi-
nerva, ni Maria Teresa, ni Pedrito, ni Manolo, ni Leandro, ni
ninguno de los que estaban a la cabeza del movimiento.

“Al primero que puse en la lista fue a Nelson Gonzalez
Mirabal y él reaccion6 negativamente, apunto que como era
hijo de dofia Patria no lo iban a liberar. Riposté que era ape-
nas un adolescente de 16 afios y que no era responsable de
sus actuaciones; que era inocente y que, por favor, no lo ex-
cluyera de la lista. Entonces lo puse al final, después de una
gran cantidad de nombres de primos, tios y algunos que no
eran de la familia, como Bienvenido Tejada y Fafa Taveras.
Todo ese grupo de jovenes aparecia alli y Moya Alonso me
asegurd que saldrian ese mismo dia de la carcel, pero que
tenia otra recomendacién del jefe: que uno de los Gonzalez
representara al Partido Dominicano en Salcedo y otro fuera
congresista, diputado. Me pidi6 de inmediato los nombres
y yo me quedé pensando, comprendia que aquello era otro
gancho, pero debia actuar.

“Propuse, sin haber hecho consulta alguna, a mi pri-
mo, el doctor Luis Nelson Pantaleén Gonzalez, quien era
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Procurador Fiscal, como presidente del Partido Domini-
cano en Salcedo y para diputado a Jesus Maria Gonzélez
Pantaleon (Chucho), primo hermano de Pedrito Gonzalez,
el esposo de Patria Mirabal. Tenia que buscar una salida y
cuando regresé junto a mis parientes y les expliqué todo
ellos se molestaron conmigo, pero les adverti que teniamos
que actuar para quitarnos de arriba aquella maldicion. Fi-
nalmente, vieron todo como inevitable.

“De ahi fuimos a Palacio, donde nos recibi6 el jefe de
protocolo y nos llevaron al saléon de mayor lujo. Alli estaban
los periodistas de la prensa amarilla, quienes entrevistaron
a quien quisieron y dieron la versidén que desearon de aquel
encuentro. Trujillo llegd, nunca se me olvidara, vestido con
un traje azul marino, de la ltima moda y cuando dijo con
su cinismo peculiar... “Senores, justedes andan de visita
por aca?” Cada quien se presento y le dio la mano al jefe.

“Cuando me toco saludarlo, Manuel de Moya Alonso
le senal6 que yo era el autor del discurso que él habia es-
cuchado detenidamente. Le aseguro que nunca olvido su
mirada penetrante, que no soslayé. Me apretd la mano y
me di cuenta que estudiaba mis reflejos. Mis tias lloraban y
pedian por favor que liberaran a sus hijos.

“Entonces, poco después, tuvo lugar algo que nunca ol-
vido: nos trasladamos a otro de los salones y de un lado se
situaron los ministros, jefes del Ejército, militares, el ma-
quiavélico del SIM, Johnny Abbes Garcia, junto a otros mas;
en la otra parte del salén se ubicaron los familiares nues-
tros presos que figuraban en el listado que yo habia hecho
y que habian sido liberados: todos estaban alli, menos Fafa
Taveras y, por supuesto, tampoco estaban Minerva, cabeza
indiscutible del Movimiento 14 de Junio, ni su hermana Ma-
ria Teresa: ni Pedrito, Manolo, Leandro: ni otros de los que
se reconocian como parte de la direccion revolucionaria.
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“Cuando los vimos, nadie se atrevid a correr hacia ellos,
a abrazarlos, ni nada. Nos quedamos como paralizados. To-
davia recuerdo claramente las palabras de Trujillo en ese
momento: “Sefiores, aqui tienen a sus héroes”. Y al decir
esas palabras, con tono sarcastico, le pregunto al que le que-
daba mas cerca por qué estaba preso. Y aquel respondio:
“Sefior, estoy preso, por participar en varias reuniones para
conspirar contra su régimen”. Todos repitieron lo mismo y
finalmente el satrapa concluyé de esta manera aquella ex-
traordinaria reunion: “No se metan en hondonadas, que yo
puedo competir con cualquier pais de América. He decidi-
do liberarlos porque mucho sufrimiento, muchas angustias
han vivido sus familiares. Pero si vuelven a delinquir ya us-
tedes saben lo que les espera. Y ahora, abracen a su familia”.

“Y eso fue muy emocionante. Terminé todo y nos fui-
mos para Conuco, donde hicimos una fiesta en casa de Jests
Maria Gonzélez (Chucho), primo de Pedrito, casado con
una hermana suya. Estdbamos tristes porque no obtuvimos
un resultado total, pero al menos habiamos podido liberar
a muchos de los presos en esas terribles carceles trujillistas.

“Le reafirmo que este testimonio no lo habia ofrecido
nunca antes”.

Patria sostuvo las ideas de Minerva

Antes de concluir este capitulo, dedicado a esas otras
voces que se han alzado para no dejar morir la memoria
de las heroinas de Salcedo, pedi a Violeta Martinez que me
hablara de Patria.

Como entonces, dofia Violeta sigue siendo esa mujer
incansable y leal a sus ideas y empenos. Ciertamente, este
libro, como sefialé al principio, nacid a partir de su propdsi-
to indeclinable de recordar a las Mirabal.
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Pedrito Gonzalez fue un hombre excepcional. Apoy¢, junto a
Patria, las ideas de Minerva, razones que lo llevaron a sufrir pri-
sion, torturas y a perder sus bienes en publica subasta.
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Facsimil del texto en espacio pagado publicado por la dictadura
con el titulo: “Venta por causa de embargo ejecutivo” (1).
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Facsimil del texto en espacio pagado publicado por la dictadura
con el titulo: “Venta por causa de embargo ejecutivo” (2).

Violeta Martinez era amiga intima de Minerva, de cuyas
memorias escribia en los momentos en los cuales me pidi6
que yo lo hiciera sobre Patria. “Porque fue ella —aseguro-,
quien sustento las ideas de Minerva y Maria Teresa”.

“Por ser la mayor de todas, represento el sostén, eje y
palanca. Desde muy joven fui amiga de esa familia, tan dis-
tinguida y respetable y puedo asegurarte que el papel que
jugd Patria, en las reuniones del Movimiento 14 de Junio,
fue decisivo. No so6lo porque en su casa se desarrollaban
muchas actividades clandestinas y los revolucionarios
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sabian que podian contar con ella y su esposo Pedrito. Pero,
Patria, en particular, le ponia el alma a todo.

“A Minerva era a quien mas escuchaban, porque tenian
mucha fuerza en sus ideas y gran claridad a la hora de ex-
poner los objetivos de la lucha contra Trujillo; pero, ella
sabia que en su hermana mayor tenia todo el soporte que
requeria para poder liderar una actividad de tal enverga-
dura. Si somos justos con la historia, a Patria le debemos
mucho quienes luchamos contra Trujillo.

“Quiero, no obstante, rendir tributo a otro gran héroe
andnimo, a quien considero grande en su obra, por todo lo
que aporto a la causa por la cual murio su esposa junto a
sus hermanas.

“Se trata de Pedrito Gonzalez, el esposo de Patria, quien
no solo sufrio prision, torturas, sino que, encima, le fue-
ron confiscadas todas sus propiedades en publica subasta,
perdiendo todo cuanto €l y su familia habian logrado con-
seguir durante muchos afios.

“Pedrito admiraba a Minerva y en cada momento estuvo
junto a Patria apoyando sus ideas. El merece todo el respeto
en la historia de luchas de esta nacion por su actitud y sacri-
ficios incalculables”.

La publicacion del 11 de junio de 1960 dice:

SE HACE SABER DEL CONOCIMIENTO PUBLICO,
que el sabado que contaremos a 11 del mes de junio en cur-
so, a las 10 horas de la manana, en el Mercado Publico de
San Francisco de Macoris, provincia Duarte, SE PROCEDA
A LA VENTA EN PUBLICA SUBASTA, al mayor postor
y ultimo subastador de los efectos muebles embargados
al sefior Pedro Antonio Gonzalez Cruz, que se describen a
continuacion:

(... Se expone aqui una larga lista de propiedades de Pe-
dro Antonio Gonzalez, ganado, caballos, burros, novillas,
etc.
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Al final, aparece:

“Se advierte a los interesados que de acuerdo con la Ley,
el precio de la venta de los efectos embargados, DEBE SER
PAGADO DE CONTADQO, en el momento mismo de la pu-
blicacion, inclusive el 10% sobre precio, de conformidad
con la ley 962. Los efectos embargados arriba mencionados
lo han sido a requerimiento del Estado Dominicano.

Gilberto Grulléon

Alguacil Actuante en funciones de Vendutero Publico.
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CAMARA DE DIPUTADOS DE LA REPUBLICA DOMINICANA

—_——————

Ciuded Trujillo, Ds.N.
19 de ebril, 1961,

Sefior

Lic, Porfirio Herrers
Presidente del Sensdo,
Ciuded.

Sellor Presidente:

Aprobada por la Cémara de Diputados en
sesidn de esta misma fecha y en cumplimiento de
lo dispuesto por el artfculo 41 de la Constitdeidn
de la Replblica, tengo @ bien remitir & usted la
resolueion aprobatoria del contrato intervenido en=
tre el Estado Dominicano y el sefior Vietor Alici-
nio Pefia Rivera, Primer Teniente, E. N., mediante
el cual el primero vende al segundo en la suma de
RD$19,936.75, los inmuebles que se especifican en
el indicado contrato.

Muy atentamente le saluda,

smdn Rodriguez,

Presidente la Cémera de Diputddos.

ERM/eprm.
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Ciudad Trujillo
Distrito Nacional

25 de abril de 196l.~
02049

Sefior Dr. Joaqufn Balaguer
Presidente de la Replblica

Su Despacho,=

Excelentfsimo Sefior Presidente:
Aprobada por ambas Cdmaras Legislativas, tengo

el honor de remitir a usted para los fines constituciona-
les, la Resolucidn aprobatoria del Contrato intervenido entre
el Estado Dominicano ¥ el sefior Vietor Alizinio Pefia Rivera,
Primer Teniente E, N,, mediante la cual el primerovende al
segundo en la suma de RD$19,936.75, los inmuebles que se es-
peeifican en el indicado contrato.

Con sentimientos de la mis distinguida considera=-

¢idn, saludo a usted muy atentamente.

Porfirio Herrera
Presidente del Senado

2 %//
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REPUBLICA DOMINICANA
SECRETARIA DE ESTADO DE LA PRESIDENCIA

i3 19) > 2k
Fem. 6722 Cipdad Zrajitlo, D. N.,
; ERA DE TRUJILLO
Sefior
Presidente del Senado de la Reptblieca,
Ciuded.=

Sefior Presidente:

En relacién con su comunicacién No.
2049, de fecha 25 de abril en curso, clmpleme signifi-
carle que la Resolucién aprobatoria del Eontrato inter-
venido entre el Estado y el sefior Victor Alicinio Pefia
Rivera, Primer Teniente E.N,, mediante la cual el pri-
mero vende al segundo los immuebles que se especifican
en el indicado contrato, por la suma de RD$19,936.75,
ha sido promulgade en fecha 26 de abril de 1901, y Te-
gistrada bajo el No. 5531.

g/mo
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CAPITULO IV
La lucha desde antes

Confieso a quienes me acompanan en esta lectura, que
en la medida en que escribia cada linea y revivia, junto a sus
protagonistas, momentos e incidentes de aquellos afios tor-
tuosos y turbulentos, reconoci y admiré la imagen de esta
mujer dominicana, cuyas circunstancias las transformaron, a
ella y a sus hermanas, en verdaderas heroinas de su pueblo.

Ojala sirva este libro para que mujeres de los mas di-
versos origenes, de cualquier sitio y clase social, puedan
sentirse identificadas con su historia y comprendan que
improntas de tamafa estatura crecen en seres como las her-
manas Mirabal, humildes y sencillas, salidas del corazon de
la tierra dominicana.

Por lo que dejaron tras si como obra personal al irse de
este mundo, Las Muchachas de Salcedo dieron fuerza y
verdad a ese pensamiento de Cristobal de Castro cuando
escribid que: “Hay mujeres que dejan el mundo y se llevan
la luz al dejarlo”...

Por ese adeudo que asumimos con nuestros antepasa-
dos, con héroes y heroinas de la tierra en que nacemos, por
el respeto que les debemos y la honra que merecen, este tex-
to debe constituir homenaje necesario a ella, a sus hermanas
y a todas las patriotas y mujeres que cada dia propagan esa
luz: la que nadie puede esconder, ni en las mas profundas
simas de este mundo.

Queenelhogar de Patria se leyeran textos prohibidos por
Trujillo, debido a las ideas que se exponian en sus paginas,
se explica como consecuencia de la situacion internacional
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que vivia el mundo, especialmente la América Nuestra, en
esos anos de la década del 50.

Afirma William Galvan en sus investigaciones:

“A los cambios en Cuba [el triunfo de enero], también
en Republica Dominicana la situacion se tornd algo tensa,
ya que, el tirano depuesto [Batista], se refugio en la capital
dominicana como huésped de Trujillo y profugo de la justi-
cia popular. Mientras en Cuba estaba el jefe del SIM Johnny
Abbes Garcia tratando de salir de alli, porque no habia ca-
bida para gente como €l, a quien Batista debio6 transportar
en su avion la noche de la partida.

“El resonante triunfo de la revolucion cubana fue un
acontecimiento de impacto mundial: se constituyd en el
principal material informativo que servian los mas im-
portantes medios de comunicacion del pais. Ya que a toda
la afinidad histdrica, cultural, politica y a la cercania geo-
grafica que existe entre Repuiblica Dominicana y Cuba, se
unieron en ese momento los acontecimientos politicos que
se verificaban, particularmente el destino elegido por Batis-
ta, y el final que esto presagiaba para Trujillo; estas cosas y
muchas otras contribuyeron a producir un estado de con-
mocion en la conciencia del pueblo dominicano”.?!

Pero, en honor a la historia misma, hay que mencionar
antes fechas tales como 1947 y 1949, las cuales marcaron
hechos trascendentales para las luchas por la liberacion do-
minicana con las expediciones de Cayo Confites y Luperdn.

La expedicion de Cayo Confites (1947)

La expedicion de Cayo Confites (1947), denominada asi
por el nombre del cayo donde se encontraban acuartelados

2 Galvan, Minerva Mirabal, historia de una heroina, 245.
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los revolucionarios en la provincia de Camagiiey, en Cuba,
fue uno de esos ejemplos.

Cayo Confite resultdé un intento frustrado, donde, ni
siquiera pudieron arribar a suelo dominicano sus comba-
tientes. Tres de ellos, seguin se ha escrito, perecieron en el
intento, mientras que la mayoria fue interceptada y hechos
prisioneros. Entre los que escaparon a la persecucion se en-
contraba Fidel Castro Ruz, entonces estudiante de Derecho
en la Universidad de La Habana, y el dominicano Ramén
Mejia, (Pichirilo), quien después iria desde México a Cuba
como timonel del yate Granma, junto a los rebeldes cubanos
que derrocaron a Batista el primero de enero de 1959.

Algunas fuentes relacionan las medidas condenatorias,
adoptadas por la ONU, como importante incentivo para
esta union de hombres de diferentes origenes, credos y afi-
liaciones politicas, en la batalla por la libertad y la justicia.

Se habla de mas de 1,500 combatientes decididos a lu-
char contra la tirania trujillista en aquellos momentos. A la
presencia dominicana se sumo un significativo niimero de
partidariosinternacionalistas y hasta hubo, en determinados

Algunos de los integrantes de la expedicion de Cayo Confites.
(Foto Tomada de: Humberto Vazquez Garcia, La expedicion de
Cayo Confites, AGN 2014, pag. 419).
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momentos, la ayuda moral y material de algunos gober-
nantes, como el propio Ramén Grau San Martin, Juan José
Arévalo y Romulo Betancourt, presidentes constitucionales
de Cuba, Guatemala y Venezuela, respectivamente.

El nacimiento del Comité Central Revolucionario Domi-
nicano constituyo el eje de coordinacion y direccidon general
para todos los trabajos relacionados con la expediciéon que
comenzaba a gestarse.

Angel Morales fue asignado como presidente, en tan-
to que Juancito Rodriguez ocup¢ la vicepresidencia y Juan
Bosch, Juan Isidro Jiménez Grullon y Leovigildo Cuello,
asistieron como vocales de esta Junta Revolucionaria para
el movimiento insurreccional.

Romper ese maleficio historico

Pero las presiones de Trujillo calaron muy hondo, hasta
dar al traste con los planes del comité. El entonces presi-
dente de Cuba, Ramon Grau San Martin, orden¢ al jefe de
su ejército, Genovevo Pérez Damera, que apresara a los
expedicionarios, segin instrucciones de Washington y a
peticion del tirano.

Treinta y tres afios después, un grupo de sobrevivientes
dominicanos de la accién de Cayo Confites convergieron en
un panel organizado por el entonces Centro de Investiga-
ciones Pedagdgicas y Educativas, en la Biblioteca Nacional
de la Reptublica Dominicana, con el proposito de exponer
acerca de lo que calificaron como “la mds poderosa fuerza
militar revolucionaria que cruzara el mar Caribe con el pro-
posito de derrocar un gobierno dictatorial como era el de
Rafael. L. Trujillo”.*

2 “La Expedicion de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, (Revista:
Politica, Teoria y Accién, Ano 4, No. 44, noviembre de 1983, Santo
Domingo: Editorial Alfa y Omega), 1.
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Entre los panelistas estuvo el expresidente Juan Bosch,
quien se refirio a un encuentro sostenido con Genovevo Pé-
rez después de los dias de Cayo Confites. Bosch afirmé que:
“Se dijo, y se dijo mucho, que el jefe del ejército de Cuba,
el general Genovevo Pérez, recibio dinero de Trujillo, y de-
bemos decir aqui que después del fracaso de Cayo Confites
encontramos a Genovevo Pérez en una playa que hay cerca
de La Habana, llamada Guanabo, y tras un cambio de salu-
do le dijimos: Por ahi se dice que Trujillo te dio medio millon de
pesos para que hicieras fracasar la expedicion de Cayo Confites.
¢Qué hay de eso?; a lo que €l respondié mas o menos con
las siguientes palabras: Oye, si yo no meto la mano en ese lio
para que ustedes no fueran a Santo Domingo, a esta hora estarian
todos ustedes muertos porque Trujillo estaba esperdndolos para
acabar con todos...”.

En ese mismo encuentro, otro de los expositores, Horacio
Julio Ornes, intervino con este criterio: “Cayo Confites fue
la repeticion de errores histéricos dominicanos, puesto que
sabiamos que ninguna expedicion que se habia organizado
en el exterior para combatir una tirania en Santo Domin-
go habia tenido éxito, y tengo entendido, si no recuerdo
mal, que la ultima fue la del vapor Fanita, de Juan Isidro
Jiménez, que llegd por Montecristi. Otras habian llegado,
muchas a través de la frontera haitiana, y ninguna habia lo-
grado tener éxito, y nosotros con Cayo Confites queriamos
romper ese maleficio historico, si se puede llamar asi...”.*

Aunque la expedicion concluyé de esa manera, las con-
secuencias politicas repercutieron en la conciencia popular.
Fueron también dias convulsos estos, cuando hasta la mas

% “La Expediciéon de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, Revista:
Politica, Teoria y Accidn, 20.

* “La Expedicion de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, Revista:
Politica, Teoria y Accidn, 13.
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minima sospecha llevaba a posibles implicados a las carce-
les trujillistas de manera masiva.

Dentro y fuera del pais se recrudecieron las represalias
de la dictadura. La prensa de la época habla de los proce-
sos judiciales que les siguieron a muchos dominicanos en
Cuba.

Trujillo mantenia una extensa red de espias en diversos
paises, desde entonces y hasta mucho después. En Cuba,
especialmente, se destaca la figura de Alfonso Fors Reyes®,
quien habia ocupado el cargo de jefe de la Policia Judicial
en la dictadura de otro tirano, a quien el poeta revoluciona-
rio cubano Rubén Martinez Villena califico como “el asno
con garras”, Gerardo Machado. Una vez derrocado este,
Fors Reyes viajo a los Estados Unidos y a su regreso en
1940, organiz6 una agencia de investigaciones privadas en
el Edificio Bacardi de la capital cubana, desde donde cum-
plia érdenes de Trujillo de espiar en Cuba y Norteamérica
cualquier actividad que perjudicara a su gobierno.

Fueron estos también los tiempos de Rafael Emilio Soler
Puig, “El Muerto”*, quien habia sido uno de los ejecuto-
res del atentado a Aracelio Iglesias, lider azucarero cubano,
muy popular entre la clase obrera y de Pipi Hernandez,
exiliado dominicano. Después del golpe de Estado ejecu-
tado por Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952, partid
de Cuba avalado por un salvoconducto expedido por el
gobierno batistiano. Segun investigaciones de fuentes aqui
citadas, Soler Puig formo parte de los mercenarios que in-
tentaron invadir a Cuba en abril de 1961, por Playa Girdn,
después de lo cual fue condenado a pena de muerte como
consecuencia de un amplio historial de crimenes cometidos.

» Eliades Acosta Matos, La telaraiia cubana de Trujillo, Tomo II. (Santo
Domingo: Archivo General de la Nacion, Editora Btiho, 2018), 87.

% Acosta Matos. La telarafia cubana... 206 'y 207.
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La expedicion de Luperon (1949)

Entre los otros intentos de luchas contra la dictadura
trujillista, que precedieron al 14 de Junio de 1959, estd la
propuesta de la nombrada expedicion Luperodn, el 19 de ju-
nio de 1949.

El historiador José del Castillo Pichardo explica que: “Se
trataba de una pequefia fuerza multinacional de combate de
12 efectivos, comandada por Horacio Julio Ornes Coiscou,
partié del lago Izabal, en Guatemala, alcanzando territo-
rio dominicano al anochecer del domingo 19 de junio de
1949, al acuatizar en la bahia de Luperén en un hidroavién
Catalina piloteado por una tripulacion de 3 norteamerica-
nos, para un total de 15 hombres. El principal contingente,
transportado en otros dos aviones, quedo entrampado en
el trayecto. E1 AC-46 en el que viajaba el general Juancito
Rodriguez Garcia y el Dr. Eufemio Ferndndez, jefe de la
policia secreta de Cuba bajo la presidencia de Carlos Prio,
debio aterrizar de emergencia en una playa (El Cuyo) de la
peninsula de Yucatdn, en medio de una azarosa tormenta.
El otro avion, un DC-3, fue apresado en el aerédromo de
la isla mexicana Cozumel, ubicada frente a Playa del Car-
men, donde hizo escala para reabastecerse de combustible
conforme lo planeado, siendo detenidos sus ocupantes, en-
cabezados por el general Miguel Angel Ramirez Alcantara.
Otros dos aviones rentados (uno mexicano y otro nortea-
mericano) abandonaron la empresa revolucionaria en la
vispera, al desertar los pilotos y huir con el dinero del pago
adelantado. Como si esto fuera poco, la inteligencia del
régimen de Trujillo infiltré el Frente Interno a través del ex-
capitan Antonio Jorge Estévez, quien gand la confianza de
los lideres de la organizacion en Puerto Plata y tuvo acceso
a los planes revolucionarios. Llegando, tras el fracaso expe-
dicionario, a viajar a San Juan de Puerto Rico para contactar
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Integrantes de la éxpéd_icién de Luperodn de 1949.

a los exiliados dominicanos, siendo derivado hacia La Ha-
bana, interrogado y liquidado por la gente de Eufemio
Fernandez. Esta infiltracion permitié desinformar a la or-
ganizacion y dislocar las ubicaciones de los grupos locales
que debian servir de contraparte. Asi como desmantelar y
reprimir a la organizacion, en especial en Puerto Plata, con
el asesinato de sus lideres Fernando Spignolio y Fernando
Sudrez, junto al apresamiento de otros confabulados”.”

En la Tertulia titulada Frente Interno: Expedicion de
Luperdn de 1949, llevada a cabo por iniciativa del Museo
de la Resistencia, el expositor Fernando Cueto, hijo de
uno de los integrantes del Frente Interno, rememord que

7 José del Castillo Pichardo, “Expedicion de Luper6n: la revancha
del cayo”, 1 de 3. (Revista Memoria, Organo Informativo del Museo
Memorial de la Resistencia, No 10, Afio VII, Julio de 2020), 18.
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siendo un adolescente vivi¢ parte de las acciones del mo-
vimiento en apoyo a la llegada de la expedicion: “Ese dia,
finalmente, solo pudo llegar uno de tres hidroaviones que
partieron desde Guatemala hacia suelo dominicano. Pese a
la férrea vigilancia de la tirania, los organizadores de este
acontecimiento contaron con dominicanos en el pais, fun-
damentalmente en Puerto Plata, que organizaron un Frente
Interno para apoyar la expedicion al momento de su llegada
y, ademas, con anterioridad, lograron introducir armamen-
tos para apoyar la accion” .

Los dominicanos eran: Horacio Julio Ornes Coiscou, Tu-
lio Hostilio Arvelo Delgado, Miguel Angel Felitt Arzeno,
José Rolando Martinez Bonilla, Federico “Guga” Henri-
quez Vasquez, Hugo Kunhardt, Salvador Reyes Valdez y
Manuel Calderdén Salcedo. Los nicaragiienses Alberto Ra-
mirez, Alejandro Selva y José Félix Cordova Boniche. El
costarricense Alfonso Leyton. Los norteamericanos Habet
Joseph Maroot, George Raymond Seruggs y John William
Chewing. Sobrevivieron al desembarco y fueron enjuicia-
dos: Horacio Julio Ornes Coiscou, Tulio Hostilio Arvelo
Delgado, José Rolando Martinez Bonilla, Miguelucho Felit
Arzeno, y el nicaragiiense José Felix Cordova Boniche.

Este fue otro de los patridticos proyectos encaminados a
liquidar a la tirania de Trujillo, que también resulto fallido.
No obstante, ya se habia profundizado en el conocimiento
y las conciencias, ese concepto claro de que no habia otra
forma de liberar a la patria de las sangrientas tenazas truji-
llistas que no fuera a través de las armas.

% Fernando Cueto (expositor), Tertulia Frente Interno: Expedicion de
Luperon de 1949, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia
Dominicana, 2022), 7.
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Dias de esperanzas (la expedicion de Constanza,
Maimon y Estero Hondo), 1959

La década del 50 marco pasos decisivos en la organi-
zacion de contingentes que integraban, principalmente,
a dominicanos residentes en el exterior y extranjeros dis-
puestos a luchar por el derrocamiento de la dictadura. La
tirania de Trujillo resultaba un fantasma oscuro y cruel que
tocaba los corazones sensibles de todo el orbe.

Fuentes consultadas y testimonios disimiles argumentan
como este régimen se sirvio de la violencia y el autoritaris-
mo para hacer crecer su riqueza industrial.

La tirania de Trujillo instrumentd gubernamentalmente
el terror, la vigilancia policiaca y la opresion a las masas
populares. Por doquier se multiplicaban las imagenes de
familias campesinas con letreros que decian: “Aqui mandan
Dios y Trujillo”.

La lectura entre estas lineas no podia ser mas evidente:
formas coercitivas implantaban una ideologia fascista reli-
giosa que se materializaba en incendios a miseros hogares
y asesinatos a quienes ayudaran a posibles opositores del
régimen.

Cuando tuvo lugar el triunfo de la Revolucién Cubana,
el primero de enero del 59, un movimiento continental de
inquietudes sociales y politicas unidé esperanzas y propdsi-
tos en América Latina.

En el caso de la Reptiblica Dominicana, cientos de hom-
bres y mujeres encendian en sus hogares, pese a todo riesgo,
los pequenos raditos a través de los cuales se informaban
de lo que tenia lugar en la vecina isla grande.

Entre estos seres afiebrados por el sentimiento de la
independencia verdadera se encontraban las hermanas
Mirabal. Ensanchados los corazones, respirando muy pro-
fundo este aliento de libertad, Minerva, la mas avanzada
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politicamente entre todas, se encargaba de exponer, por
primera vez, la idea de organizar un movimiento interno
clandestino que acabara con el tirano Trujillo. Sus herma-
nas, junto a otras patriotas dominicanas, la acompafiaban
en carceles y acciones y, en otros casos, como es el de Patria,
asumian incondicionalmente la parte que les correspondia
en la lucha.

Una fecha devino en un verdadero precedente: 6 de
enero de 1959, apenas comenzaba el afio que marcaria con
profundidad estos esfuerzos libertarios. En la residencia de
Guido D’Alessandro y su esposa Josefina Ricart, sobrino
aquel del esposo de Minerva, Manolo Tavarez, tuvo lugar
la cita.

Una evaluacion de la situacion politica de la region vy,
especialmente, lo que estaba sucediendo en Cuba, ocupd
los primeros momentos del debate. Se hallaban presen-
tes, ademas de Minerva y Manolo, Maria Teresa, Leandro
Guzman y otros, que convinieron en contactar con cuan-
tos estuvieran en disposicion de unirse en estos propdsitos
revolucionarios.

Pocos meses mas tarde los hechos de valor y heroismo
que protagonizaron los expedicionarios del 14 de Junio de
1959, repercutirian de tal manera en las conciencias de to-
dos, que decidirian nombrar asi al movimiento clandestino.

Seis fueron los sobrevivientes de las expediciones del 14
de Junio, el comandante cubano Delio Gomez Ochoa, tam-
bién héroe de las luchas contra Batista en la Sierra Maestra
cubana, los dominicanos Poncio Pou Saleta, Mayobanex
Vargas, Antonio Gonzalo Almonte Pacheco, Medardo Ger-
man, y el también cubano Pablito Mirabal Guerra.

Medardo German murid hace algunos afios en Santo
Domingo, a los noventa afios de edad. Gonzalo Almonte
Pacheco, uno de los seis supervivientes, apenas dos meses
después y luego de ser indultado por el tirano, fue apresado
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de nuevo y asesinado. Nunca se supo qué hicieron con su
cadaver.

Para el comandante Delio Gémez Ochoa, las imagenes
de las hermanas Mirabal, sus recuerdos y la manera en que
enfrentaron al régimen de Trujillo, simbolizan verdad y
rebeldia de la tierra dominicana. Sobre todo, se destaca el
potencial que encierran en sus corazones hombres y muje-
res de tan digno pueblo.

En su libro La victoria de los caidos, Delio Gomez Ochoa
afirma que no fue por accidente que ese movimiento revo-
lucionario recibi¢ el nombre de Agrupacion Politica 14 de
Junio, ni adoptd casualmente como plataforma el Programa
Minimo del Movimiento de Liberacion Dominicana.

“La incipiente organizacion politica demostro su adhe-
sion a los héroes y martires de junio de 1959 reivindicando
el programa de lucha por el que habian caido. La reunion
de Mao marco un hito en la historia moderna del pais, ya
que de ella sali6 constituida la mds fuerte organizacion po-
litica que logro levantar cabeza a todo lo largo de la llamada
Era de Trujillo”.?

En aquella gesta de Junio del 59, protagonizada por
dominicanos, puertorriquefios, norteamericanos, venezo-
lanos, espanoles, guatemaltecos y cubanos, la solidaridad
penetro hasta las almas de los mas incrédulos.

La union de los exiliados antitrujillistas de las mas varia-
das tendencias ideologicas y diferentes credos y las acciones
de los expedicionarios, aun sin haber alcanzado la victoria,
conllevaron al incremento de la fe del pueblo dominicano,
con una vision renovada de poder vencer a un tirano, que
habia perdido su imagen de invulnerable.

» Delio Gomez Ochoa, La victoria de los caidos, (La Habana: Casa
Editorial Verde Olivio, 2009), 23.
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Grupo de expedicionarios de los que formaron parte de la ges-
ta de Junio de 1959, mientras se entrenaban en un campamento
cubano.

Tras la creacion del Movimiento 14 de Junio, la delacion
de que fueron objeto llevé a Manolo Tavarez a la carcel,
seguido de Minerva y luego Maria Teresa, junto a su es-
poso Leandro Guzman. También encarcelaron a Pedrito
Gonzélez, esposo de Patria, Tomasina Cabral (Sina), Dulce
Tejada, Miriam Morales, Asela Morel y Fe Ortega. Mas de
un centenar de miembros del Movimiento 14 de Junio fue-
ron apresados y torturados en esos dias de 1960.

Tension e incertidumbre embargaban a los hogares do-
minicanos. Las presiones de algunas familias pudientes y
de la propia Iglesia Catolica hicieron posible que Trujillo
pusiera en libertad a las mujeres detenidas y poco después
a algunos jovenes. No fue el caso de Manolo Tavarez, Lean-
dro Guzman, Pedrito Gonzalez, y otros altos dirigentes del
Movimiento.
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José Messon en la silla eléctrica, donde se aplicaba torturas
inhumanas, dirigidas por Johnny Abbes Garcia, jefe del temible
Servicio de Inteligencia Militar (SIM). La foto se conoce porque
el fotégrafo Anibal Fuentes Berg, quien la tomo, y su hermano
Gilberto, lograron sacar los negativos del pais. La accion les costd
la vida a ambos; fueron asesinados en la carcel “La 40”.

La condena impuesta a Minerva y a Maria Teresa por
“atentar contra la seguridad del Estado” ascendia a 30
anos de privacion de libertad, tras cuya apelacion, la pena
se redujo a cinco anos. “Bajo palabra” fueron liberadas las
hermanas Mirabal, debido a la situacion politica internacio-
nal que afectaba al pais en agosto de ese afio 1960, cuando
la Organizacion de Estados Americanos (OEA), en reunion
de Cancilleres efectuada en San José de Costa Rica, conde-
no al gobierno dominicano con sanciones econémicas por
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encontrar a Rafael L. Trujillo culpable del atentado realiza-
do contra el presidente de Venezuela, Rémulo Betancourt.

Se habia acordado, ademds, una visita de dicha organi-
zacion al pais, para rendir informe sobre la situacion interna
existente en la Republica Dominicana.

Estas fueron las circunstancias que favorecieron la libe-
racion de Las Muchachas, en tanto que Manolo Tavarez y
Leandro Guzman fueron trasladados a la carcel de Salcedo
en octubre y remitidos en noviembre a Puerto Plata. Pedro
Gonzalez quedd en La Victoria recluido.

Fueron estos los dias en que Las Muchachas se alistaban
para visitar a los esposos en la prision; en tanto que, des-
de oscuras cloacas del espiritu, criminales al servicio del
satrapa preparaban un aterrador plan, amparados por las
macabras drdenes de Trujillo.

Pocos pudieron escapar de la brutal represion. Las carce-
les y las embajadas se llenaron de centenares de militantes
en todo el pais.

El Movimiento 14 de Junio fue verdadero heredero de
los hombres de Constanza, Maimon y Estero Hondo. Fue-
ron ellos quienes se ocuparon de levantar sus banderas,
reivindicar sus principios y contribuir al despertar total de
la conciencia nacional.

“Por ello podemos decir que nada fue igual para Trujillo
después de las expediciones patrioticas del 14 de junio de
19597 %

30 Gomez Ochoa, La victoria de los caidos, 23.
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CAPITULO V
Radiografia de un crimen

Repuiblica Dominicana. Ario 31 de la Era de Trujillo

Domingo 20 de noviembre de 1960. Patria visita a su
hija Noris en el Colegio Inmaculada Concepcién de La
Vega, acompanada por el Sr. Lin Escafio y otros familiares,
y le informa que viajara el jueves 24 a la carcel de La Victo-
ria a pedirle permiso a Pedrito para entonces el viernes 25
noviembre poder ir a la Fortaleza de Puerto Plata. Noris le
habl6 de lo peligrosa que era esa carretera, a lo que Patria
le respondié de las lindas flores que veria en la montafa
(caprichos, entre otras), evadiendo el tema, posiblemente
tratando de que sus seres queridos no sufrieran la preocu-
pacion del peligro inminente.?!

Miércoles 23 de noviembre de 1960. Patria se vio con
su hijo Nelson en la tardecita, le preguntd si tenia dinero,
al cual le envi¢ al siguiente dia con Pedro, un empleado de
confianza de la familia, y le comenté a su hijo que ella iba a
ver a “papy” (como le decia a su esposo Pedrito) a la carcel
de La Victoria, al siguiente dia, jueves 24 de noviembre.*

Jueves 24 de noviembre de 1960. Patria va a visitar a Pe-
drito a La Victoria, acompanada por el hermano de Pedrito,

31 Entrevista realizada a Noris Gonzalez Mirabal en la ciudad de Santo
Domingo, noviembre de 2009.

32 Entrevista realizada a Nelson Enrique Gonzalez Mirabal en la ciudad
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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Patria Mirabal.

Maria Teresa Mirabal.
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Minerva Mirabal.
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Francisco del Rosario Gonzélez (Chichi), padre de Fran-
cisco Anibal Gonzalez (Pachico).” Patria le pide permiso a
Pedrito para acompanar a sus hermanas a ver a sus cufia-
dos a Puerto Plata, viaje que realizaria el 25 de noviembre.*
Narra Pachico que su padre y Patria regresaron a su casa
en San Francisco, proximo a las 10:00 p.m., y que posterior-
mente a la llegada, Patria partié en otro vehiculo hacia la
casa de dona Chea, llegando a la media noche.*

Viernes 25 de noviembre de 1960. El Caribe, reconoci-
do diario nacional, publicaba entre sus principales titulares
noticias nacionales e internacionales. Entre ellas, se leia en
la primera plana:

“Duvalier deporta Arzobispo de Haiti en forma drastica”

“Delegado dominicano dice en RD no hay problemas
raciales”

Otras notas hablaban, por ejemplo, de la recuperacién
del octogenario W. Churchill, quien mejoraba después de
una fractura en la espalda, producida por una caida en su
dormitorio.

En esa misma pdagina, un editorial titulado: “Minutero”,
comentaba:

“El cemento, el granito, el marmol y el acero, pregonan
de un extremo a otro del pais las grandezas de la Patria
Nueva. Son himnos de elogio a Trujillo (...)".

3 Entrevista realizada a Francisco Anibal Gonzalez Gonzalez (Pachico)
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.

* Testimonio de Pedrito registrado en los documentos del juicio del
asesinato, publicado en el libro Juicio a las hermanas Mirabal, 1o narra
Franklin Franco.

% Entrevista realizada a Francisco Anibal Gonzalez Gonzalez (Pachico)
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.
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En las paginas interiores, la seccion “Sucesos”, comenta-
ba los accidentes y muertes ocurridas en diferentes puntos
del pais.

Apologia y elogios se expandian a través del puntaje de
las letras en un titular que expresaba:

“Hemos vencido a la traicion (...) Ahora somos mas tru-
jillistas que antes”.

Por supuesto que nada mencionaba, ni en la mas leja-
na lectura entre lineas, las almas que merodeaban aun las
salas de torturas de La 40. Alli, las paredes recogian en su
mutismo doliente el adids de aquellos cuerpos destrozados,
desmembrados a pedazos.

Los hombres que se habian revelado contra Rafael
Leonidas Trujillo, llegados en la expedicion que lego el
nombre mads revolucionario de la época: 14 de Junio, ex-
piraban en su mayoria, para dejar tras si un halo que los
convertia en héroes de una gesta imposible de apagar, ni
siquiera con las mds horripilantes torturas y, finalmente,
la muerte.

Ese dia, 25 de noviembre, las hermanas Mirabal salian a
las 9:30 a.m. aproximadamente hacia Puerto Plata. En pocas
horas, la patria lloraria la pérdida de tres preciadas hijas ese
viernes 25 de noviembre de 1960, mientras que las paginas
de los principales periddicos anunciaban nuevos eventos
sociales y culturales, los “Bailes blancos” del proximo saba-
doy, alo largo y ancho del pais, grandes mitines populares
mencionaban los homenajes a Trujillo.

Ese dia... Patria intenté avisar

“Serian aproximadamente las doce del medio dia cuan-
do el jeep Toyota Land Cruiser con el grupo de cuatro entro
finalmente en Puerto Plata, la histdrica ciudad en cuyas
playas habian caido masacrados por la aviacion militar del
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tirano los héroes de la invasion del mes de junio hacia poco
menos de un ano y medio. En el pequeno puerto de Lu-
perdn de Puerto Plata, habian aterrizado también en 1949
Horacio Ornes y otros 12 compafieros, en otro fallido in-
tento de liberar al pais de las garras de este dictador que
todavia reinaba con su poder absoluto, acorralado ahora,
mal herido ahora por las continuas presiones en su contra,
pero mas peligroso ahora que nunca antes.

“Las hermanas llegaron a casa de Chujo y su mujer, que
desde la llegada de Manolo y Leandro a Puerto Plata han
estado envidndoles comida diariamente. Alli almuerzan
junto a ellos antes de marchar hacia la fortaleza de San Fe-
lipe donde estan sus maridos, donde llegaron a las tres de
la tarde.

“Uno de los sicarios advirtio la llegada de las mujeres
a la fortaleza, comenzando de inmediato sus contactos en
preparacion para la fatal emboscada.

“Las hermanas habian traido comida y ropas a sus ma-
ridos. Se sientan a conversar en el lugar designado para las
visitas, la oficina administrativa de la fortaleza.

“Manolo y Leandro estan sin dudas complacidos de
ver a sus esposas y satisfechos de ver a Patria, quien ha ve-
nido exclusivamente a saludarlos en apoyo moral de sus
hermanas.

(...) “Las hermanas se marcharon aproximadamente a
las 4: 30 de la tarde y parece que se dirigieron de inmediato
con Rufino hacia la carretera, para regresar a Conuco, pues
Rufino adelanto a la salida del pueblo a un camién de la
Caja Dominicana de Seguros Sociales, que registraba su sa-
lida en el puesto policial a las 4:50.

“Apenas a unos 3 kilometros del pueblo, cerca de la
canada de Mara Pica, Rufino reduce velocidad, pues la
carretera se estrecha considerablemente al acercarse al pe-
queno puente sobre la cannada.
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“Precisamente, a este nivel, un vehiculo azul y blanco
marca Austin obliga el jeep a detenerse al colocarse a su
lado bloqueando parcialmente la carretera.

“Un individuo de pelo crespo, con un mechon de canas
que resalta en la parte frontal del pelo, se acerca a los ocu-
pantes del jeep diciéndoles que tenemos drdenes de llevarlas
al coronel.

“Es Ciriaco de la Rosa que le ordena a Rufino pararse
a la derecha y a las mujeres salir del jeep y pasar al carro
Austin, donde seran custodiadas por Ramon Emilio Rojas
Lora, Alfonso Cruz Valerio (al volante) y Emilio Estrada
Malleta.

“Minerva y Maria Teresa cumplen las 6rdenes dadas,
pero Patria, que ve acercarse el camion de la Caja Domi-
nicana de Seguros que acababan de rebasar, salta desde la
parte trasera del jeep (capota flexible) y corre hacia la puer-
ta del camidn que se ha detenido detras de ellos y le grita
al chofer:

“Diganle a la familia Mirabal en Salcedo que los calieses
nos han cogido y que nos van a matar.

“Ciriaco se apresura a coger a la muchacha por un brazo
introduciéndola forzosamente en el carro.

“Al oir la palabra calié¢ el chofer del camion en estado
de panico sube rdpidamente la ventana permaneciendo en
el camién con un compafero que esta sentado a su lado.
Uno de dos empleados que montaban en la parte trasera
del camion habia bajado del mismo a ver el movimiento raro
con estas mujeres, pero se sube radpidamente de nuevo al
camion al escuchar también la palabra calié”.

Se recuerda que segun testimonios del conductor y sus
acompanantes, Ciriaco de la Rosa amenaz6 con anotar sus
nombres y el nimero de placa del camidn, si decian algo de
lo que habian visto.
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“Ciriaco de la Rosa y Pérez Terrero montan en el jeep
colocando a Rufino en el medio.

“El vehiculo azul y blanco parte ahora con las hermanas
y los tres esbirros que las custodian, seguido a mas distan-
cia por el jeep con Rufino y los otros dos sicarios.

“El carro se pierde rapidamente de vista”.*

La prensa de esos dias

Repuiblica Dominicana. Afio 31 de la Era de Trujillo.

Sabado 26 de noviembre de 1960. Dia de los “Bailes
blancos”. Los periddicos callan. La familia Mirabal recibe
los cuerpos destrozados de sus hijas. El Caribe, en su primera
pagina presenta una foto del tirano y un pie: “Generalisimo
Trujillo, siempre atento a la felicidad de su pueblo”.

Varias notas de primera y paginas interiores hablan de
las diferencias entre Cuba y los Estados Unidos, como con-
secuencia del proceso revolucionario que vive la nacién
antillana.

Del crimen de las hermanas Mirabal no aparece una sola
letra. Elementalmente, la prensa guarda silencio...

Repuiblica Dominicana. Afio 31 de la Era de Trujillo.

Domingo 27 de noviembre de 1960. EI Caribe publica un
titular en su pagina tres: “Tres hermanas mueren al precipi-
tarse jeep a un abismo. Perece también chofer del vehiculo”.

En el texto se lee lo siguiente:

% Miguel Aquino Garcia, Tres heroinas y un tirano: la historia veridica de
las hermanas Mirabal y su asesinato por Rafael Leonidas Trujillo. (Santo
Domingo: Sexta Edicién, Editora Impretur, 2004), 160-163.
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Patria, Minerva y Maria Teresa Mirabal.

“Santiago, 26 de noviembre.

“El conductor y propietario de un yip y tres hermanas
que viajaban como pasajeras murieron el viernes en la no-
che al precipitarse el vehiculo por un abismo de mas de 50
metros de profundidad en la Seccion Rio Arriba en la via
que enlaza la carretera Luperdn con la Duarte.

“El accidente en que murieron el chofer Rufino Cruz y
las hermanas Patria Mirabal de Gonzalez, Minerva Mirabal
de Tavarez y Maria Teresa Mirabal de Guzman, se presume
ocurrié cuando Cruz perdio el control del vehiculo.

“El grupo regresaba de Puerto Plata hacia sus residen-
cias de Salcedo. Se cree que Cruz tomd la via de Rio Arriba
para acortar la distancia.
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“Se informd que cuando el yip placa 19488 inicio su tra-
gico descenso por el abismo iba lanzando a sus ocupantes a
medida que daba volteretas, hasta detenerse en las marge-
nes del rio Guazumal.

“Los cadaveres fueron rescatados después de una ar-
dua labor de los bomberos de esta ciudad y trasladados a la
morgue del hospital José Maria Cabral y Baez, donde fue-
ron entregados a sus familiares. Los sepelios se efectuaron
en Salcedo.

“Allugar del suceso se trasladaron el ayudante del fiscal,
doctor Marco Tulio Garcia, el médico legista doctor Pedro
Francisco Nicasio Checo, miembros del Ejército y la Policia
Nacional”.?

Un articulo publicado a continuacion de esta nota, rese-
na el siguiente titular y texto: “Significado de una histdrica
frase:

“Mis mejores amigos son los hombres de trabajo. No es
esta una simple frase, pensada y sentida por el hombre que
mas ha identificado su obra con sus ideales y su probado
patriotismo”.

En fechas sucesivas, nadie menciono a las hermanas Mi-
rabal. Llenaban los espacios periodisticos titulares como:
“Trujilloprometeal pueblo pascuasalegres, abundantes...” .

Testimonio del sicario

Anos después Ciriaco de la Rosa, una de las bestias que
ejecutd el infame crimen junto a los otros esbirros, precisa-
mente quien asesin¢ a Patria, declaraba en el juicio que fue
transmitido por la television nacional, durante los meses de
febrero a noviembre de 1962:

¥ Periodico El Caribe, Domingo 27 de noviembre de 1960, Pagina 3.
% Periodico El Caribe, Domingo 27 de noviembre de 1960, Pagina 3.
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“Después de apresarlas, las condujimos al sitio cerca del
abismo, donde ordené a Rojas Lora que cogiera palos y se
llevara a una de Las Muchachas. Cumplio la orden en el
acto y se llevo a una de ellas, la de las trenzas largas (Maria
Teresa). Alfonso Cruz Valerio eligio a la mas alta (Minerva),
yo elegi a la mds bajita y gordita (Patria) y Malleta, al cho-
fer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada uno que se internara
en un canaveral a orillas de la carretera, separadas todas
para que las victimas no presenciaran la ejecucion de cada
una de ellas.

“Ordené a Pérez Terrero que permaneciera en la carrete-
ra a ver si se acercaba algun vehiculo o alguien que pudiera
enterarse del caso. Esa es la verdad del caso. Yo no quiero
enganar a la justicia ni al pueblo. Traté de evitar el desastre,
pero no pude, porque de lo contrario, nos hubieran liquida-
do a todos”.*

El asesinato de las hermanas Mirabal fue ejecutado por
Ciriaco de la Rosa, Ramon Emilio Rojas Lora, Alfonso Cruz
Valerio y Emilio Estrada Malleta, todos miembros de Ser-
vicio de Inteligencia Militar. El ultimo, de origen cubano,
habia prestado servicios tan viles como estos bajo la dicta-
dura de otro tirano, Fulgencio Batista.

Muy enfermo y desahuciando debia estar un régimen
que pretendia acallar la rebeldia popular asesinando de esta
manera inhumana a quienes consideraba sus opositores,
aun cuando fueran mujeres llenas de luz, cuyas existencias
marcaron un hito de honra para la nacion dominicana.

El horrendo crimen de Las Muchachas de Salcedo iba
mas alla de infames represalias. Trujillo sentia el final y
ocurre siempre que los zarpazos de las bestias son brutales
cuando agonizan.

¥ Aquino Garcia, Tres heroinas y un tirano, 164.
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En fecha posterior a la muerte de Patria, sus tres hijos: a laizquier-
da Noris, de luto; a la derecha Nelson Enrique (el hijo mayor) y
Ratl Ernesto, el menor de los tres, en el velocipedo.
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Las miradas claras y los pensamientos elevados de las
hermanas Mirabal, predecian, atin desde el mas all4, que a
Rafael Leonidas Trujillo le estaba contado su tiempo...

Eran estos los dias finales del ano 1960, seis meses mas
tarde el tirano era ajusticiado, el 30 de mayo de 1961. El tru-
jillismo estaba tocando fondo.

Un documento historico premonitorio

Recientemente fue encontrado un documento inédito
entre las pertenencias que acompanaban a Patria el dia del
asesinato.

Las prendas de las heroinas son guardadas con celo en
la Casa Museo Hermanas Mirabal, ubicada en el munici-
pio de Salcedo, denominada provincia Hermanas Mirabal
desde el 21 de noviembre de 2007. Alli, entre la coleccién
de articulos personales y de uso cotidiano de “Las Mucha-
chas”, que integran: muebles antiguos, cuadros, vestidos,
manteles, fotografias, placas, adornos y accesorios, entre
otros recuerdos, aparecio esta oracion que Patria escribié a
San Marcos de Leodn, reconocido “poderoso protector de la
fe y de la integridad ante los peligros fisicos y espirituales,
a quien se le reza una oracion en peticion de amansar a los
enemigos”, seguin la tradicion catdlica.

Patria pedia a San Marcos de Ledn su intercesion en
esos momentos de peligro en las vidas de sus hermanas y
la suya propia:

“Yo me ofrezco a San Marcos de Ledn/ Todos mis enemigos del
monte con quien me quiera hacer un mal/que se les caigan las alas
del corazon/ que traiga ojos para verme y no me vea/que traiga
oidos para oirme y no me oiga/que traiga mano para tocarme y
no me toquel/que traiga pies para alcanzarme y no me alcance/” .
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Paz-Cristo Paz- Paz Cristo Paz

La Cruz del cielo me valga

Y caiga sobre de mi

El Sefior caiga con ella

Que hable y responda por mi

La mayor de las hermanas Mirabal sabia con certeza la
suerte que corria acompanando a sus hermanas en cada
paso, y sobre todo aquel dia en que esbirros sin escrupulos,
bajo las drdenes del tirano, intentaron con la muerte acallar
sus infinitas voces...

163



Texto redactado por Patria, portado en su cartera junto a otros
documentos y pertenencias el dia del asesinato.
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CAPITULO VI
Patria entre nosotros

Suele afirmarse que las personas pueden definirse por
lo que escriben, y por el pensamiento que sellan sus manos.

A Patria le gustaba escribir y quienes han leido su co-
rrespondencia u otros textos suyos, entienden que lo hacia
bien, con mucho corazon y sobre todo con gran entereza.
Cierta vez dejo sentada esta idea que simboliza una actitud
ante la vida, sobre todo si se tiene en cuenta el momento en
que la sell6 en blanco y negro:

“Esta no es solo una causa para hombres, sino también para
mujeres”.

Fue este momento en que afiadié a la profundidad de
su pensamiento una decision irrevocable: “No podemos dejar
que nuestros hijos crezcan en este régimen corrupto y tirdnico, te-
nemos que luchar en su contra, y yo estoy dispuesta a darlo todo,
aun mi propia vida si es necesario” .*

De cuando asistia al Colegio Inmaculada Concepcién de
La Vega, donde concluyo sus estudios de ensefianza inter-
media y se gradud de dactilografia, justo en esos dias de
mayo de 1938, en los cuales finalizaba su sexto curso, Patria
escribié a la Virgen estas estrofas poéticas que a continua-
cién reproducimos:

* Fragmentos textuales de las cartas de Patria Mirabal, conservadas
por familiares y amigos. Cada parrafo fue seleccionado, examinado
y reproducido sin variar contenido y forma. El mas profundo
agradecimiento a estas personas que facilitaron tan preciados
documentos personales de la patriota.
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Patria Mirabal.
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Oh reina y soberana Madre mia:

En este mes de mayo dedicado a ti Virgen bendita, todo pare-
ce vestir galas, mas esplendorosas y bellas, el cielo limpido cual
fuente cristalina, se cubre con una luz resplandeciente, y el aire
perfumado por el delicado aroma de las flores que irradian sus mds
vivos colores, os coronan vuestra frente inmaculada que siempre
levantada nos guia por la senda de la vida.

Patria Mirabal

6to. Curso, 1938, La Vega.

Madre: como tinica ofrenda en su dia, en que tantas cosas qui-
siera ofrecerle, os presento en un ramo de azucenas perfumadas,
todo el cariiio y la gratitud, que para vos guarda la mas humilde
de todas sus hijitas.

Patria Mirabal

6to. Curso, mayo 26/38.

A sus padres, fechada en La Vega, el 4 de junio de 1939,
Patria dirigia estas carifosas palabras:

Queridos papacitos:

“Paso estas cortas lineas a saludarlos y al mismo tiempo saber
como estan ustedes.

Ayer sdbado vinieron tio Ezequiel y Fello Rojas, me puse muy
contenta pues supe que mamd y papd estan bien y que Maria Te-
resa le habian dado algunas fiebrecitas pero que ya estaba mejor.
Ya Minerva esta casi sana pues la Madre le manda todos los dias
donde la Doctora Dofia Armida a hacerle unas curas en la gar-
ganta, en fin estd que casi no se le nota la ronquera.

Mama, recibi unas naranjas, nisperos y pifia muy contenta.

(...)

Para Maria Teresa muchos besos y ustedes inolvidables papa-
citos reciban el carifio de una hija que los quiere mucho, mucho.

Patria
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Patria, con su elegante porte, el dia de la boda de su hermana
Dedé, el 27 de mayo de 1948.
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Carta de Patria a sus padres.
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Carta de Patria a sus padres.
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Desde el colegio, Patria escribia a menudo a su familia.
Les referia todo cuanto sucedia en su vida en esos dias.
En junio de 1939, les contaba acerca de sus experiencias y
lo bien que se habia sentido en Santiago, en el Congreso
Eclesiastico: “alli vi a personas de Salcedo”. Y mas adelante
apuntaba:

Mama, mandame por correo o por alguna ocasion el autografo
y la maquinilla.

Dedé y Minerva van muy adelantadas (...)

Muchos recuerdos para toda mi familia y mis amigas (...)

Para Maria Teresa muchos besos y ustedes reciban el afectuoso
carifio de su hija que los quiere y les pide la bendicion

Patria

De sus afos de noviazgo con quien llegaria a ser su
companiero en la vida y nexo de todas sus ideas, transcribi-
mos estas lineas, escritas en marzo 18 de 1940, a su futuro
esposo:

Serior

Pedrito Gonzalez

Conuco

Queridisimo Pedrito:

Te hago esta para saludarte y dar contesta a tu carifiosa
cartita la que lei con mucho gusto al ver todo lo que me
dices.

Dice mama que tal vez vamos el miércoles.

Dice papa que la nota esta bien.

Pedrito que si los muchachos tienen cacao se lo puede
pagar a $4.10 que no pierdan la ocasion (...)

(Sabes? Quiero verte para que me cuentes todos esos
suenos.

Muchos recuerdos a Mamita y a todos los demas.

Muchas gracias por las naranjas.
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Dispensa las letras con lapiz (...) Que suefies muchas
cosas esta noche para que me cuentes.

Se despide con besos y abrazos tu fiel prometida que te quiere
Patria Mirabal.

Desde Ojo de Agua, ese 8 de agosto de 1940, le decia a
su “Queridisimo Pedrito”: los grandes deseos que tenia de
verlo (...) Dime por qué no viniste anoche me quedé esperdndote.
Hoy he pasado el dia con un dolor ven esta noche que tengo mu-
chos deseos de verte (...)

Todos te envian recuerdos.

Se despide como siempre tuya Patria

Ven esta noche.

Y en otra misiva, del 31 de julio de ese mismo ano, le
dice:

Querido Pedrito:

Te hago esta para saber como estds del catarro pues yo supon-
g0 que estards mds malo con el sereno que te dio el domingo en
la noche, cuidate mucho, pues por aqui se murio un hombre de
pulmonia.

No te levantes temprano pues te hace dafio, si no estds mejor
no vengas esta noche pues te hace mucho dario.

Ponte inyecciones para que te mejores.

Recuerdos para Mamita y los demds, muchas gracias por las
canas.

Recuerdos de todos.

Con un beso te saluda tu Patria.
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Un dia de éxtasis

Hay una indudable reflexion espiritual en este texto
que Patria escribid en una hoja de libreta y dejo inconcluso.
Pero, merece la pena releerlo y comprender asi el estado de
su alma ese dia, de quién sabe qué fecha. Esto escribid la
mayor de las hermanas Mirabal:

jOh, Santa Cruz! Madero hermoso donde murio mi Sefior
para darme eterna luz y librarme del contrario-. Ante ti me hu-
millo y reverente imploro a mi sefior Jesiis Cristo, que por los
padecimientos que sobre ti recibio en su Santisima Pasion, me
conceda los bienes espirituales y corporales que me convengan.
Elevado ante el mundo eres faro luminoso que congregas a tu al-
rededor a la cristiana grey para entonar cantos de Gloria al Cristo
rey, al Dios hombre, que siendo duerfio de todo lo creado permitio
ser crucificado sobre ti para la redencion del género humano. So-
bre ti se opero el asombroso mistico de la Redencion del mundo y
desde entonces, libre de cristianismo de la. ..
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Tiempo después, ya unida en matrimonio con Pedri-
to Gonzalez, le escribia unas lineas a nombre de ambos a
Minerva, en las cuales refleja la preocupacion por el padre
enfermo:

Papa sigue igual en estos dias estda como triston y para hablar
como medio dificil pero no mucho, pero yo lo noto para atrds, a
pesar de que hay dias que estd con las mismas fuerzas, como es él.

Mas adelante, brotan con las palabras su amor a las
flores:

Por aqui muy contentos todos pues como sabrds no habia
vuelto a llover desde Semana Santa y llovid hace tres dias, asi que
imaginate como estin las flores de contentas y mamad. Papi que
muchos recuerdos y que todo lo que tii quieras estd a tu orden.

Y aqui van las noticias de sus hijitos del alma:

En la otra semana fui con Neisito a Blanquito, a la finca de
él y dormimos alld, gozamos muchisimo (...) yo fui con la mula
de papa nos retratamos y quedamos muy bien cuando vengas las
verds. Nelson y Noris se portan bien y te envian recuerdos, bien
contentos leyeron cada uno tu carta. Noris va a trabajar en una
veladita que hay aqui y la voy a vestir de chinita, tus ideas me
hacen mucha falta para el trajecito.

Esta la estoy haciendo para manddrtela mariana Sdbado con
papy que va a Salcedo. (...)

Recibe recuerdos de todos. Te quieren tus hermanos

Pedrito y Patria

Proteger a los hijos, adornar el hogar...

En el borde de una carta enviada a: “Mi querida Mate-
resa” le referia: “Nelson ird al Desfile te avisaré para que me
lo atiendas”. Y a continuacion le hablaba de una faja: ...dice
Dedé que conserves la factura por si hay que cambiarla (...) De
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los muebles ni noticia anda alla cuando salgas a ambas diligen-
cias y dile que los quiero para pronto o como puedas decirle que
el dia que yo los compré el Sr. Macarrulla me dijo que dentro de
una semana estaban y ya van casi cuatro semanas. Averigua a ver
qué pasa pues si llegan las pascuas es dificil en esos dias avisame
lo que es. Yo pienso ponerle un telegrama mariana. La carta de
Millo ponmele un sobre de avion y la direccion bien clara, que yo
no tengo sobres finos. Te mando eso para que salgas a hacerme las
diligencias pero no dejes de hacerlo pronto. Nelson y Noris y Papy
te envian recuerdos.

A su hijita Noris, esta carta que, aunque no tiene fecha,
probablemente fue la ultima que le escribid y por el con-
texto denota que se la envid al colegio de La Vega, donde
estaba interna estudiando el bachillerato, en los dias antes
del crimen:

Queridisima hijita.

Tengo hambre de verte pero no hemos podido ir, espero que
estés bien el nirio estd muy grandecito y lindo quiero que te dejen
venir a pasarte algunos dias aqui ya que sé que el examen paso.

Queria ir a buscarte el viernes pero no nos fue posible y en
esta semana tenemos un viaje a la capital, asi que serd después de
venir de esa. Damele muchos recuerdos a todas las monjas.

Los retratos del nifio todavia no los he mandado a buscar se me
ha olvidado. Te envio $5.00 para que pagues lo que me dices en tu
carta, que es lo que mds espero para saber de ti.

Dile a Sor Inés que cuando yo vaya nos arreglamos. No te
escribo mds (...) De aqui todos te recuerdan y te mandan besos
y abrazos. Recibe la bendicion y besos de tu mamy que te adora
Patria.*!

! Fragmentos textuales de las cartas de Patria Mirabal, conservadas
por familiares y amigos. Cada parrafo fue seleccionado, examinado
y reproducido sin variar contenido y forma. El mas profundo
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“Nunca quise ser una heroina”

De las multiples obras artisticas que toman su inspira-
cidon en la historia de las hermanas Mirabal, una de ellas lo
fue el musical Mariposas de Acero, presentado por el produc-
tor de espectaculos Waddys Jaquez y el productor musical
Pablo Garcia.

Un fragmento de la obra, denominada La Casa de Patria,
escrito por Waddys Jaquez, presenta de manera muy acerta-
da la esencia de Patria Mirabal, interpretado en los afios 2022
y 2023, por Hony Estrella personificando a Patria. Los hijos
de la heroina quedaron agradecidos por quienes pusieron
su granito de arena y, especialmente, con Waddys por haber
permitido el uso en este libro de tan maravillosas palabras.

LA CASA DE PATRIA
Autor: Waddys Jaquez
(Fragmento del musical “Mariposas de Acero”)

PATRIA

“Pocas veces me han escuchado hablar, quizas mi ima-
gen frisada en el tiempo ocupo el lugar de las palabras; me
presento, soy Patria, un nombre que todos han pronuncia-
do alguna vez.

Aunque hay cosas de mi que mucha gente no sabe. Puedo
empezar diciendo que nunca quise ser una heroina; me con-
formaba con tratar de convertirme en la mujer perfecta, no
porque me lo impusieran, sino porque siempre quise que asi
fuera. Algunas nacen para el silencio, otras para la tormenta,
yo naci para la casa... Digo la casa y me rio. jLa Casa!, como
si hubiera menos tormentas alld a fuera que aqui dentro.

agradecimiento a estas personas que facilitaron tan preciados
documentos personales de la patriota.
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El amor me sorprendié al cumplir los 16 y no pude ha-
cer mas que vencerme a €l y dejarlo todo para ser mujer,
para ser madre, para ser esposa; la que organiza la cama, la
que riega el jardin, la que pare los hijos, la que si es nece-
sario desciende a los abismos, con tal de mantener en pie,
“La Casa”. Junto a Pedrito, mi marido, construi el hogar
mas hermoso que alguien haya visto en todos estos pue-
blos. Dentro de esa burbuja, a pesar de todo, decidi ser feliz;
pero el destino cambié mis planes. El dia en que los delin-
cuentes del SIM entraron pisoteando mis flores, rompiendo
mis espejos, derrumbando mis puertas y ventanas, me di
cuenta que era necesario, sacrificar esta casa para construir
otra mas grande y fuerte en donde pudiera vivir con todos
sus hijos, libre y soberana, La Otra Patria.

“Podran llevarse mis perlas.
Podran robarse mis ropas,
podran romper mis jarrones,
las cortinas de mi alcoba.

Podran escupir mi piso,
tapar el sol con sus sombras,
podran cegar mi mirada,
podran silenciar mi boca,

Aunque muera en el olvido,
me resucitara la historia,
volveré, seré mas fuerte

y aqui estaré jPara Siempre!”.*

2 Jaquez, Waddys, “La casa de Patria”. Fragmento del musical
“Mariposas de Acero”. Fue escenificado en el afio 2022 y, luego, el 27
de febrero del ano 2023, con motivo del 99 aniversario del natalicio de
Patria.
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15 de diciembre de 1960

Srta, Noris Gonzalez,

Mi muy querida y siempre recordada Nomis:

Tu no puedes imaginarte cémo me ha dejado la muerte de
tu mami y de las muchachas, estoy verdaderamente desbaratada, no
tengo énimos de nada, me parece que el mundo se ha acabado, Estoy
unida a Uds. y pensando constantemente en ellas,

El dfa 13 les mandé a decir una misa, faltan cuatro mas,
una de Sor Milagros y las otras de las nifias., Ademas se les ha o-
frecido muchas comuniones y rosarios, Mucho he pedido por el alma
de estas tres heroinas de la Patria, aunque pocas oraciones necesis
tan, porque sé que como mértires han ido derecho al cielo. Por quien
mas hay que rogar ahora es POr 10S ViVOS..eeses..

Noris, no gquiero que te desesperes, conserva la fé y espe-
ra, que Dios es muy grande, anima a los tuyos, conviértete en angel
de esperanze y haras una obra muy grande alrededor de tu pobre tia,
hermanos y abuelita., Quiero gue pienses en el futuro, en tu herma-
nito y te prepares para serles dtiles, E1l Colegio serd siempre tu
casa y las monjas tus madres y gueremos que estudies y te prepares

Ya sabes, Noris querida, aqui tienes una madre que te es-
pera con lds brazos abiertos para ensefiarte y prepararte en todo.

Ya sabes, que aunque por alguna causa nadie pueda ‘venir
a los Colegios, (supongo eso seré por poco tiempo)y agui tienes siem-
pre tu sitio preparado,

Adios Noris, recibe un fuerte abrazo y todo el carifio y la

sinceridad de tu maestra y memi que no te olvida,

Ay Bl

Carta de pésame enviada a Noris, 20 dias después del asesinato.
En el texto se percibe que, para Sor Eloisa, una monja que era pro-
fesora del colegio de La Vega donde estudiaron “Las muchachas”
y también Noris, lo mismo que para la poblacion, ya las hermanas
Mirabal eran consideradas martires y heroinas de la patria.
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EPILOGO EN TRES PARTES...

Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,
23 de septiembre de 2008

En las visperas del Dia de la Virgen de las Mercedes,
patrona del pueblo dominicano, las ruinas donde un dia se
erigio la casa de Patria Mirabal y su familia estdn ahi, como
testigos mudos, adoloridos e impasibles. ;Quién ha dicho
que las rocas no tienen alma y un dialecto, crudo e imper-
térrito, que entienden los rios y las aves y, hasta algunos
humanos?

Detras de la otrora casa que acuno las magias y suefios
de Patria Mirabal transita un riachuelo. Ese dia de la visita,
su hija, Noris, recordé cuando acompanaba a las lavanderas
con permiso de la madre, para sentir de cerca la caricia del
agua fresca que corre clara y serena por entre las piedras y
que alin conserva su paso sereno e inconmovible.

Raulito, que por haber perdido a su madre muy peque-
no, no puede recordar a Conuco adornado y vestido de gala
por las manos de Patria, observaba avido cada uno de los
detalles que no pudieron destruir, ni las atroces manos ase-
sinas, ni el paso implacable del tiempo.

Conuco es un simbolo, un sitio real, a pesar de su le-
yenda. Es la interpretacion del bien y del mal, si se quiere
definir con frases simples. Mas all3, es la fuerza indetenible
de lo que fue, lo que perdura y lo que no puede retornar
jamas a una tierra como esta, de jardines, flores, hombres y
mujeres que suenan y que luchan.

Quizas, mas que todo, por encima del dolor y lo inadmi-
sible, Patria es un nombre de mujer que se abre paso entre
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‘ : RN ) . - ,
Conuco. Las ruinas donde un dia se erigio la casa de Patria Mira-
bal, Pedrito Gonzalez y sus hijos. (Foto: de Dionny Matos).

los labios, evocando sonrisas y nuevos suenos. Es también
conviccion que reproduce ejemplo de lealtad, de amor al
projimo y a la madre mayor, como le llamo José Marti a la
patria, de la que ella hered6 no sélo como nombrarse, sino
de qué manera honrarla.

Casi concluyo estas lineas con la esperanza de que pue-
dan leerlas actuales y sucesivas generaciones. Quizas hasta
les ocurra que se propongan conocer de cerca esta historia
y visitar Conuco.

Si es asi, tal vez les suceda lo que a nosotros, que como
mistico presagio, fuimos recibidos al llegar por una extrafa
mariposa, de muchos colores, la misma que siguié nues-
tros pasos hasta los azahares que una vez planto Patria y
que, imperturbables y erguidos, propagan su fragancia, no
solo entre aquellas ruinas infinitas, sino hasta las casas ve-
cinas, por todo Conuco, aun hasta el lugar donde una vez
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el tirano miré desequilibrado y enfermo las imagenes de
aquellas muchachas cuyo apellido jamas sucumbi6 ni ante
su ira, ni a sus golpes de sangre.

Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,
aiio 2011

Como nunca antes en su historia, el nimero de visitas al
Museo de las Hermanas Mirabal en Salcedo se comport6 de
la manera siguiente: en 2008, la cifra fue 71,440; en el 2009,
70,806; y en 2010: 69,230. Si bien son importantes los nime-
ros por si mismos, mucho mas lo son si representan, en su
mayoria, a nifas, nifios, jovenes y adolescentes que apren-
dieron de las vidas y obra de Patria, Minerva y Maria Teresa.

Mejor la frase martiana que reza: “La muerte no es ver-
dad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”, para
reflexionar acerca de la manera en que esta entidad multi-
plica la presencia de las heroinas a través de la cotidiana
labor de Bélgica “Dedé” Mirabal, asi como el resto de las
personas que atienden a los visitantes dia a dia, en esta
localidad del municipio Salcedo, en las mediaciones de
Conuco y Tenares, donde se exhiben pertenencias de “Las
Muchachas”, o “las Mariposas” como suele llamarseles, y
otras piezas de la familia.

Para la joven administradora del Museo, Dilcia German,
“hay una especie de magia” que sustenta cada una de las
paredes del museo y es digno de destacar la manera en que
criollos y foradneos solicitan a Dedé y a las guias que les
expliquen con detalles esa historia que enorgullece el pa-
triotismo y entereza de la mujer dominicana.

“Noviembre es siempre el mes de mayor numero de
visitas”, afirmd la joven, orgullosa de que “a Salcedo —de
donde es también oriunda-, le quede perfecto el nombre:
Cuna de las Heroinas” .
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Vista de la casa de Patria y Pedrito, mientras era remodelada en
1940. La misma fue profanada y destruida por la tirania en 1960.

Pinturas al carboncillo realizadas por Patria Mirabal.
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Habitacion que compartio con su madre, dona Chea. Al fon-
do, uno de sus vestidos. (Foto: de Dionny Matos).
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Toalla bordada por Patria para el nacimiento del hijo pequefio,
Fidel Raul Ernesto. (Foto: de Dionny Matos).
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Pafio donde Patria llevaba dulces a sus cuniados a la carcel de
Puerto Plata y que fue devuelto ensangrentado.

El histdrico sitio es mds que remembranza, amor, do-
lor y compromisos. Quizas por eso, cada 25 de noviembre,
cuando se conmemora internacionalmente el “Dia de la No
Violencia Contra La Mujer” en el mundo, muchas mujeres
comprendan que las hermanas Mirabal contintian vivas en
la Repuiblica Dominicana y en cada sitio donde se valore la
libertad y los sentimientos mas dignos del ser humano.

191



Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,
mayo 2023

Confiar en que no se apagard la antorcha

El hogar de Resistencia Patria y Pedrito se erigié en Conuco,
Salcedo, y fue destruido en 1960 por la tirania. Alli, entre las
columnas que quedaron donde se cobijo el matrimonio y
sus hijos, fue fundado el Jardin Memorial Patria Mirabal.

En noviembre de 2022, el Museo Memorial de la
Resistencia Dominicana (MMRD), ubicado en la calle Ar-
zobispo Nouel 210, en la Ciudad Colonial de la capital
dominicana, mostrd la exposicion: “Patria y Pedrito, Hogar
de Resistencia”.

Junto a Noris Gonzalez Mirabal recorrimos cada trecho
recordando a las hermanas, o Las Muchachas, catalogadas
con razon como flores en la historia dominicana.

A la apertura de la exposicion “Patria y Pedrito, Hogar
de Resistencia”, acudieron hijos, hijas, nietos, nietas, biznie-
tos y biznietas de Patria y Pedrito:

“Les digo a los muchachos que deben mantener la an-
torcha. Ellos tienen que contar la historia para que no
vuelva a repetirse”, afirmo6 Noris al inaugurarse la distin-
tiva muestra.

Hermoso fue constatar que muchas de las descendientes
de Patria llevan su nombre; sin duda alguna, esta exposi-
cidn, asi como cada tributo y merecido homenaje a Patria y
a Pedrito, a sus heroicas hermanas Minerva y Maria Teresa,
y a quienes han dejado una razén inequivoca para creer,
podran confiar en que no se apagara nunca la antorcha que
con tanta pasion y entrega ellos encendieron.
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Foto tomada en el 99 aniversario del natalicio de Patria Mirabal,
el 27 de febrero de 2023, frente a lo que fue su casa. De izquierda
a derecha, Patria Marie (nieta de Patria), Patria Amalia (bisnieta
de Patria), Hony Estrella (intérprete de Patria en el musical “Ma-
riposas de Acero” representado en 2022 y en 2023), cartel con la
imagen de Patria Mirabal, Patria Daniela (bisnieta de Patria) y
Patria Mercedes (nieta de Patria).
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Esta segunda edicion de Su nombre es Patria, de Mercedes Alonso
Romero, con motivo del Primer Centenario de Patria Mirabal, se termind
de imprimir en el mes de febrero del afio 2024 en los talleres graficos de
Editora Baho S.R.L., en Santo Domingo, Reptiblica Dominicana.
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Algunas fotos que muestran a
Patria, a sus hermanas y a Pedrito
Gonzalez, asi como lo que fue la casa
de Patria y Pedrito convertida en
el Jardin Memorial Patria Mirabal,
en la provincia Hermanas Mirabal,
Republica Dominicana.

En 1930, de izquierda a derecha, Dedé, de 5 afnos; Minerva (en el
centro), de 4 afos; y, Patria Mirabal, de 6 afios.
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Patria Mirabal, cuando era una jovencita.

Patria Mirabal, aun
muy joven.




A la derecha, Minerva; y a la izquier(.ia, Patria Mirabal.
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Patria Mirabal.
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Pedrito Gonzalez.
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Patria Mirabal y Pedrito Gonzalez.

Patria, Dedé (en el centro) y Minerva.
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Vista de la entrada del Jardin Memorial Patria Mirabal en época
de floracion de los flamboyanes.
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Patria y Pedrito, una pared de losetas azules y un tanque de al-
macenamiento de agua que tiene delante una imagen impresa
de Patria.

El 27 febrero de 2023, en el 99 aniversario del natalicio de Patria,
un hijo, nietos y biznietos junto a Honny Estrella (intérprete de
Patria en “Mariposas de Acero” 2022 y 2023). En el centro imagen
de Patria.
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