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Este libro narra la historia de una mujer cuyo nacimiento se 
produjo el mismo día de la independencia dominicana. De ahí su 
nombre: Patria, convertida al término de su vida en una heroína. A 
Patria Mirabal le tocó vivir su niñez, adolescencia y adultez durante 
una de las más horrendas dictaduras de América Latina. Se formó 
escuchando informaciones sobre las permanentes atrocidades 
que cometía la tiranía; pero esos constantes excesos, menos que 
amilanarla, le fueron forjando una conciencia crítica desde muy 
temprana edad. Lo mismo ocurrió con Minerva y luego con María 
Teresa. Aun en el ambiente totalmente controlado por los partidarios 
del dictador a Patria no le pudieron tronchar ni su alegría particular 
ni sus acciones solidarias hacia los demás. Cuando se casó, su 
firmeza y su compromiso no mermaron, lo que implicó, junto al 
apoyo de su esposo, exponerlo todo, incluso sus propios hijos. El 
dictador no pasó por alto tanto decoro en aquel hogar y, dentro 
de los cientos de encarcelamientos indiscriminados que cometía a 
nivel nacional, incluyó al esposo de Patria y a su hijo mayor. Luego 
ordenó la aniquilación de las tres hermanas, ejecutada el 25 de 
noviembre de 1960. No conforme, la dictadura destruyó la casa y 
transfirió en pública subasta el patrimonio obtenido por Patria y 
su esposo Pedrito. Esas acciones solo lograron que en el seno del 
pueblo creciera más el valor que irradiaba esta mujer excepcional y 
sus hermanas. En 1999, en honor a Patria, a Minerva y a María Teresa 
Mirabal, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) declaró 
el 25 de noviembre como el Día Internacional para la Eliminación 
de la Violencia contra las Mujeres. Ambientada en esa cadena de 
hechos, Mercedes Alonso Romero construyó la biografía titulada 
Su nombre es Patria. La misma contiene testimonios de familiares y 
allegados que, por su cercanía con los acontecimientos, enriquecen 
y esclarecen los hechos. La obra incluye una compilación de la 
memoria histórica de Patria que no se había recogido en otros 
textos. La misma es publicada ahora por el Museo Memorial de 
la Resistencia Dominicana con motivo del Primer Centenario del 
Natalicio de Patria Mirabal.
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A Mercedes Reyes Camilo, Mamá Chea,
ese ser que protegió, amó y cuidó de manera muy especial

a Patria y a sus hermanas.

Al esposo, el también militante político,
Pedro González y a sus hijos junto a Patria:

Nelson, Noris y Fidel Raúl Ernesto.

A su hermana Dedé Mirabal, sus sobrinos y nietos.

A todas las mujeres dominicanas, cuyo patriotismo simbolizan
Patria y sus hermanas: “Las Muchachas de Salcedo”.





“Pero hay algo que no falla y es la convic-
ción de que –únicamente– los valores del 
espíritu nos pueden salvar de este terremo-
to que amenaza la condición humana”.

E. Sábato
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PRESENTACIÓN

Con mucho entusiasmo el Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana publica la presente edición del libro Su 
nombre es Patria, escrito por Mercedes Alonso Romero. Esta 
obra sale a la luz para conmemorar una ocasión muy par-
ticular: el Centenario del Nacimiento de Patria Mirabal, la 
mayor de las hermanas Mirabal. La fecha se cumple el 27 de 
febrero del 2024. El primero de sus nombres le fue dado por 
sus padres porque su nacimiento coincidió con la fecha en 
que también nació la patria. De ahí: Patria Aida Mercedes 
Mirabal Reyes.

Es conocido el trágico hecho ocurrido el 25 de no-
viembre de 1960 cuando fueron asesinadas las hermanas 
Mirabal. Ese día, por órdenes expresas del tirano, las her-
manas Patria, Minerva y María Teresa fueron emboscadas 
y ultimadas de la forma más horrenda que podamos imagi-
narnos. Desde ese mismo momento, y hasta el día de hoy, 
durante más de seis décadas ininterrumpidas, las Mirabal 
se han convertido en uno de los símbolos más emblemáticos 
del heroísmo del pueblo dominicano. El hecho incluso no 
solo ha repercutido en la República Dominicana, sino que 
ha trascendido a nivel internacional. Para mantener viva la 
memoria, y que no se repita tan detestable proceder, desde 
1999 la Asamblea General de las Naciones Unidas declaró 
el 25 de noviembre de cada año como el “Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer”.

La presencia de la patria en la mayor de las hermanas 
Mirabal estuvo presente en esta mujer desde su nacimiento, 
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acontecimiento que se produjo en 1924, antes de que en el 
país se instalara la dictadura. Desde mucho antes de los 
hechos de 1960, Patria Mirabal estaba consciente de la nece-
sidad de actuar para reconquistar la libertad conculcada al 
pueblo dominicano. Y en esa dirección procedía. Lo hacía 
poniendo en riesgo a sus familiares cercanos y, sobre todo, 
su hogar, compuesto por su esposo y sus tres hijos.

Muchas de las acciones que realizó la resistencia domi-
nicana durante los tres últimos lustros de la tiranía tuvieron 
lugar en el hogar de Patria Mirabal. Parte de esos hechos 
son relatados en el libro por sus hijos, entonces unos infan-
tes. Para ello Patria contó con el consenso y la participación 
activa de Pedrito González, su compañero inseparable. Los 
dos estaban conscientes de las consecuencias que sus ac-
ciones podían traerles. Pero no temían, porque sabían muy 
bien que bajo la tiranía impuesta en el país no había segu-
ridad para nadie.

El compromiso y la participación de Patria Mirabal en 
la resistencia contra la dictadura tuvo notorios momentos 
que aún son escasamente difundidos. Por esa razón el cen-
tenario de su nacimiento se torna oportuno para destacar la 
labor realizada por esta heroína a favor de la resistencia a 
la tiranía que gobernó el país por treinta y un años. Pasadas 
más de seis décadas del detestable acontecimiento contra 
las Mirabal, en el Primer Centenario del Natalicio de Patria, 
su figura se yergue vigorosa como un faro de luz que incide 
en la iluminación de la conciencia de las generaciones pre-
sentes y futuras.

El Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, junto 
a sus hijos, sus nietos y bisnietos, se unen para difundir la 
labor de Patria a favor de su lar nativo. Y una de las accio-
nes es la publicación de la segunda edición de este libro, Su 
nombre es Patria, de Mercedes Alonso Romero, que ahora 
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sale con la ampliación de algunos de los hechos recogidos 
en el mismo.

Esperamos que la publicación de esta obra cumpla con 
el cometido de mostrar los detalles de la vida de Patria Mi-
rabal. Nuestros votos van, además, esperanzados en que el 
contenido de la presente obra sirva para repercutir a favor 
del afianzamiento de las libertades y los derechos del pue-
blo dominicano.

Luisa De Peña Díaz
Directora fundadora del Museo Memorial  

de la Resistencia Dominicana
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INTRODUCCIÓN

En una ocasión alguien aseguró que Bécquer se había 
equivocado al decir en uno de sus poemas: “Qué solos se 
quedan los muertos”. “La realidad es –dijo–: qué solos se 
quedan los vivos, cuando sienten la ausencia de los que se 
fueron”.

No hay duda de que existe una especie de interacción 
permanente con aquellos que físicamente ya no están; sobre 
todo, cuando merecen la honra del recuerdo.

Son muchos los ejemplos, entre ellos este, el de las her-
manas Mirabal, esas muchachas que entre otras insignes 
dominicanas continúan como paradigma de la nación y re-
sulta privilegio inequívoco contar con su presencia en cada 
amanecer de esta bella tierra caribeña.

Quizás por eso, cuando Violeta Martínez,1 luchadora 
antitrujillista y amiga de Minerva y de la familia Mirabal, 
puso en mis manos la tarea de escribir acerca de Patria, la 
mayor de las hermanas, consideré de inmediato la gran res-
ponsabilidad que imponía esta labor. Ella misma aseguró 
que “la que sostuvo siempre las ideas de Minerva fue Pa-
tria, quien la apoyó en todo momento de la lucha, hasta el 
instante mismo de la muerte”.

Las reuniones clandestinas y la que antecedió a la deno-
minación del Movimiento realizadas en su casa, la manera 
de enfrentar el momento que vivían, la actitud de estar 

1	 Entrevista realizada a Violeta Martínez en la ciudad de Santo 
Domingo, en marzo de 2010.
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cerca de sus hermanas y los esposos detenidos en las cir-
cunstancias que fueran, prueban esta certeza.

La búsqueda de testimonios, consulta de diversas 
fuentes de la época en archivos, o en casas de familiares y 
amigos; la revisión de la prensa nacional e internacional, 
correspondencias, autógrafos, y todo lo que entraña una 
investigación de este tipo, me llevó a seguir las huellas por 
donde una vez anduvo esta bella mujer de campo, sencilla, 
afectuosa, inteligente, capaz, que como tantas otras jóvenes 
de su tiempo, soñó con un hogar lleno de hijos, un bello 
jardín y una vida digna junto a su familia, sobre todo, en 
una sociedad justa.

Debo señalar que sin la asistencia y participación directa 
de las personas que nombro a continuación, hubiera sido 
imposible que naciera este libro:

La hija de Patria: Noris, y sus hermanos Nelson y Fidel 
Raúl Ernesto, quienes anduvieron caminos de nostalgias y 
añoranzas, para poner a la luz las entrañables memorias de 
su madre.

Dedé, esa mujer extraordinaria que mantuvo viva la me-
moria de sus hermanas.

Los hijos de Dedé: Jaime Enrique y Jaime Rafael, cuya 
emoción estalló en testimonios inestimables.

Minou Tavárez Mirabal, quien aportó consideraciones y 
aspectos en beneficio de la reedición del libro.

Ana Antonia Rosario (Tonó), quien estuvo la mayor 
parte de su vida junto a la familia Mirabal y aún tiembla 
cuando recuerda a Las Muchachas.

El sobrino de Pedro González, Francisco Aníbal Gon-
zález González (Pachico) y su esposa Nazarena Ruiz de 
González. Para él, aquel primer mensaje recibido en la casa 
de Patria decidió su integración a la lucha contra Trujillo.

Combatientes de la talla de Tomasina Cabral, primera 
mujer detenida y torturada en las cárceles trujillistas tras 
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develarse el Movimiento 14 de Junio, quien confiesa que 
Patria las mantenía informadas de todo.

El ingeniero civil Fernando Enrique Acosta Portorreal 
(Henry Acosta), con quien Patria compartió sus labores 
conspirativas de alto riesgo.

A los anteriores testimonios se añade otro, del libro del 
doctor Julio Escoto Santana, miembro fundador del Comité 
Central del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, quien 
fungía entonces como Representante del Movimiento Clan-
destino en la Región Este del país, titulado: Mi testimonio, 
una súplica atendida.

Escoto hizo suya de inmediato la idea de dedicar este 
libro a la mayor de las hermanas Mirabal y facilitar lo 
que como testigo de excepción y protagonista de aquella 
inolvidable gesta, enriquece el contenido testimonial y ar-
gumenta lo revelado sobre la manera en que la presencia de 
Patria Mirabal fue decisiva, junto a su familia, en el apoyo 
a su hermana Minerva, María Teresa, al resto de los comba-
tientes revolucionarios y, en definitiva, a la lucha redentora 
de su tiempo.

En verdad, los frutos del vientre de Patria, al igual que 
las flores que cultivó, devinieron tributo a lo que ella mis-
ma les infundió: belleza, bondad, armonía y alta condición 
de la conducta humana.

Tanto Noris, como Nelson y el más pequeño, Fidel Raúl 
Ernesto (“el restecito de su querer”, como ella le llamaba), a 
quien la tiranía trujillista impidió disfrutar del calor mater-
nal, son hoy en día, hombres y mujeres que han crecido con 
el dolor de la ausencia de aquel ser entrañable; pero, con la 
nobleza de su inigualable recuerdo.

Hay que resaltar aquí el empeño de Enrique, uno de los 
nietos de Patria, hijo de Noris y amante incondicional de 
la historia, quien trabajó con disciplina y constancia en la 
reedición de estas páginas junto al equipo que, liderado por 
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Fidel Raúl Ernesto, realizó nuevas búsquedas y convirtió 
cada hora de largos debates y nuevos enfoques, en el re-
sultado de esta edición que dejamos en manos de nuestros 
lectores.

Muchas gracias.

La autora
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CAPÍTULO I 
Patria, su entorno…

Ya fuera por el amor y la dedicación que ponía en cada 
cosa, o por las cualidades sin precedentes que heredó del 
hogar materno, que Patria hizo que la inolvidable Merce-
des Reyes Camilo, Mamá Chea, y su padre don Enrique 
Mirabal, se enorgullecieran de las obras de su hija y que de-
searan que muchos de sus conocidos supieran lo que nacía 
de las hábiles manos de su primogénita.

Nombrar a Mamá Chea significa mencionar con la so-
lemnidad del respeto máximo a un ser de incalculables 
méritos. De ella habría que escribir otro libro, porque nun-
ca se dirá lo suficiente de quien, frente a los féretros de sus 
tres hijas brutalmente asesinadas, se irguió con la grandeza 
de un corazón lleno de heridas, decidió, en vez de arrinco-
narse a llorar, criar a aquellos niños huérfanos y, encima de 
cobijarles y besarles día a día en el recuerdo de sus madres, 
inducirles por encima de todo a perdonar, formándoles en 
estos seres respetables de quienes hoy estarían orgullosas 
sus progenitoras.

Algún día la historia dominicana la tendrá en el altar 
de aquellas que pueden nombrarse “Madres de la Patria”. 
A Mamá Chea, como expusimos anteriormente, están tam-
bién dedicadas estas líneas.

Ahora, para comenzar a desmigajar una por una las 
siguientes páginas, resulta ineludible abordar algunos ar-
gumentos introductorios y necesarios, a fin de comprender 
la historia de las hermanas Mirabal de manera objetiva.
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Doña Mercedes Reyes y don Enrique Mirabal, progenitores de la 
noble estirpe.
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Hay que advertir hasta el cansancio que el crimen de 
estas valerosas mujeres no fue pasional, como se ha trata-
do de afirmar en diferentes ocasiones. Indiscutiblemente, 
hubo una causa política, un deseo enfermizo del tirano Ra-
fael Leonidas Trujillo y su cortejo de truhanes por “cortar 
de raíz” la evolución de un pensamiento que afectaba a su 
ya quebrantada dictadura.

En sus zarpazos finales, la bestia herida y moribunda 
pretendió acallar de la manera que fuera a quienes se le en-
frentaban. Se trataba de un estilo propio de ejercer el poder. 
Su espíritu criminal y su política de silenciar con el asesina-
to a quienes se le oponían se manifestó desde siempre. El 
crimen de los esposos Virgilio Martínez Reyna y Altagracia 
Almánzar figura entre esos ignomiosos actos imposibles de 
olvidar.

Ocurrió en la noche del 1 de junio de 1930, cuando el 
matrimonio fue ultimado en su residencia de San José de 
las Matas, provincia de Santiago. A balazos y cuchilladas 
cayó abatido el político, poeta y periodista Martínez Reyna 
y, a su lado, la esposa, quien esperaba su primer hijo.

Este fue considerado el primer crimen político de la dic-
tadura de Trujillo, y una de las más detestables acciones 
terroríficas ejecutadas por sus seguidores, quienes, pese a 
la conmoción ciudadana, y alguna que otra voz que intentó 
levantarse para reclamar justicia, fueron liberados impune-
mente tras ser prescrita la infame acción.

Retribución al heroísmo

La llegada de los expedicionarios al país, los días 14 y 19 
de junio, marcaron hitos determinantes en la historia domi-
nicana, como principio del final para la dictadura de Rafael 
Leonidas Trujillo Molina.



26

Desde Cuba, donde se entrenaban, partieron los com-
batientes, comandados por el héroe dominicano Enrique 
Jiménez Moya. El primer grupo llegó el 14 de junio de 1959 
en un avión C-46 Curtiss, que aterrizó en Constanza con 
54 combatientes. El segundo grupo, que vino por mar, fue 
escoltado durante un gran tramo de su recorrido por la fra-
gata cubana Máximo Gómez, arribó el 19 de junio en las 
lanchas Carmen Elsa y Tínima; la primera desembarcó por 
Maimón con 96 expedicionarios, y la segunda por Estero 
Hondo con 48 combatientes. Casi antes de llegar ambas 
fueron ametralladas por la aviación trujillista, y apenas so-
brevivieron algunos de los tripulantes.

Las expediciones estaban integradas por puertorri-
queños, cubanos, venezolanos, un norteamericano y un 
español, quienes, junto a los dominicanos, procedían de 
diferentes esferas sociales, cuyo propósito era derrocar la ti-
ranía trujillista, tras 29 años de ejercer su omnímodo poder.

Interior de la casa de Ojo de Agua, donde nacieron las muchachas.
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Solo seis guerrilleros sobrevivieron de Constanza. En 
Maimón y Estero Hondo murieron 144 combatientes; 96 en 
Maimón y 48 en Estero Hondo. Los integrantes del 14 de 
Junio de 1959 fueron catalogados como “la raza inmortal”, 
y si bien sus acciones resultaron un fracaso desde el punto 
de vista militar, el efecto moral en la sociedad dominicana 
se hizo sentir con fuerzas y marcaron el inicio del declive de 
la tiranía, con el consecuente aumento de la lucha interna.

Todavía hoy, a más de sesenta años, la brisa transporta 
avergonzada los quejidos moribundos de los héroes del 14 
de Junio, que en las salas de torturas de La 40, dejaron el 
último de sus alientos. Aún en sitios desconocidos de las 
tierras de Constanza, Maimón y Estero Hondo, yacen restos 
de quienes no pudieron recibir cristiana sepultura; sin dejar 
de mencionar las aguas de ese mar inmenso que rodea esta 
isla y cuyas mareas abrazaron los cuerpos maltrechos de 
muchos revolucionarios.

Fue en retribución a esos gestos de encomiable valor y 
heroísmo que el movimiento insurreccional interno adoptó 
la fecha del 14 de Junio como nombre propio.

La Biblia habla de la verdad, que como lámpara encen-
dida, aún escondida bajo una cama o en cualquier sitio, deja 
ver su luz. Esto sucedía con las conciencias revolucionarias, 
que en muchos hogares dominicanos erguían su dignidad 
ante una tiranía que no podía causar más daño y afrentas a 
la tierra de Duarte, Sánchez, Mella, Luperón y una pléyade 
de hombres y mujeres de sangre brava, guerrera e indómita.

Entre estos seres que nacen para ser perdurables esta-
ban las hermanas Mirabal, catalogadas con razón como 
flores en la historia dominicana; y una de las más brutales 
manifestaciones en ese intento por extinguir la luz, fue su 
criminal asesinato.

De ellas hay que resaltar, además, su exquisita forma-
ción, integridad y avanzados pensamientos culturales y 
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políticos. Sobre todo, se destacó en esto último Minerva, sin 
que las demás soslayaran el incansable camino en la bús-
queda de soluciones para los problemas que enfrentaba su 
pueblo. Las Mirabal fueron ultimadas por un tirano, ante el 
cual se erigieron con toda su dimensión política.

El segundo aspecto que debe reafirmarse en este texto 
es que la presencia de Patria el día del crimen junto a sus 
hermanas no fue, en absoluto, fortuita. Hablamos de una 
mujer joven, madre, esposa, con una manera de pensar ade-
lantada para su época, tal y como lo reflejan sus cartas, su 
propia ideología y los testimonios de familiares y amigos, 
que tuvieron el privilegio de gozar de su amistad o, al me-
nos, compartir en ocasiones la magia de su sonrisa y talento.

¿Por qué acompañó Patria a sus hermanas en la visita a 
los esposos presos, ese día, el último de sus vidas?

La hija de Patria, Noris González Mirabal,2 narra que el 
domingo 20 de noviembre 1960, su madre la visitó en el 
Colegio Inmaculada Concepción, en La Vega, donde se ha-
llaba interna. Fue la última vez que vio a su progenitora.

Patria iba acompañada por el Sr. Lin Escaño y otros 
familiares, y en esos momentos le informó a Noris que le 
pediría permiso a su esposo, Pedrito, cuando fuera a verlo 
a la cárcel el próximo jueves 24, para acompañar a Minerva 
y a María Teresa el viernes; o sea, al siguiente día, a ver a los 
esposos de estas, Manolo y Leandro, quienes habían sido 
trasladados desde la cárcel de Salcedo a Puerto Plata.

Totalmente convencida, y hasta advertida por Mamá 
Chea y otras personas amigas del peligro al cual se expo-
nían al recorrer esa trayectoria, Patria insistió en ir con sus 
hermanas, en un acto de entereza incondicional, no solo de 
hermana mayor, protectora y amorosa; sino, además, plena 

2	 Entrevista realizada a Noris González Mirabal en la ciudad de Santo 
Domingo, noviembre de 2009.
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del sentimiento común en las ideas que se defienden y la 
causa por la que se lucha.

Su nacimiento: se llamará Patria

La magia de la retrospectiva permite que las letras ha-
gan volar el tiempo. Echémoslo un poco atrás…

Corrían los días postreros de la primera intervención 
norteamericana en la República Dominicana, iniciada en 
1916, cuando Patria Aida Mercedes Mirabal Reyes vino a 
este mundo, el 27 de febrero de 1924. Dos años antes, el 
hombre siniestro que 36 años después pondría fin a las 
preciadas vidas de ella y sus hermanas, se graduaba en la 
escuela militar para jóvenes dominicanos, instaurada por 
los ocupantes estadounidenses.

Los padres no dudaron acerca de cómo llamarla: Patria. 
Era la fecha en que se celebraba en la nación dominicana el 
día de la Independencia Nacional, en una patria ocupada, y 
no podía ser otro el nombre de la tan esperada primogénita.

De períodos anteriores, la familia guardaba tristes y 
dignos recuerdos, pues la casa de la abuela materna había 
sido incendiada por los invasores, acusados de proteger a 
los gavilleros, denominación despectiva con la cual se cono-
cía a los hombres que luchaban contra la ocupación en el 
territorio dominicano, otorgado por los propios agresores 
para descalificarlos frente al pueblo en su defensa por la 
soberanía nacional.

Esta era una de las historias que continuamente les rela-
taba a sus pequeñas sobrinas José Reyes, hermano de doña 
Chea Reyes, quienes habían experimentado junto a su ma-
dre y otros hermanos dichos hechos, los cuales incidieron 
en la concientización temprana, tanto en el concepto de jus-
ticia e injusticia y abuso de poder; como de los peligros que 
a veces implica la solidaridad.
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Pocos años antes del nacimiento de Patria, previo a 1920, 
se suscitó otro evento que, sin duda alguna, incidió en la 
formación humana y patriótica, parte esencial de la perso-
nalidad de Patria. Se trata del caso de Cayo Báez, un joven 
capturado como “gavillero” por los soldados de la ocupa-
ción norteamericana. Torturado al no ofrecer información, 
le infligieron graves quemaduras en su torso con metales 
calentados en un fogón, y tras ser arrastrado, amarrado a 
un caballo, por la zona de Ojo de Agua, fue dejado como 
muerto o moribundo en la calle. En esas circunstancias Ana 
Josefa (Fefa) González le ofreció los cuidados y curación 
que le permitieron vencer a la muerte.

La foto de Cayo Báez con las cicatrices en su vientre fue 
de gran impacto a nivel internacional, incluyendo el mismo 
Estados Unidos. Años más tarde, Fefa González ocupa-
ría un lugar muy importante en la vida de Patria, como 
su madrina; en tanto que el tío José Reyes sería el padrino 
del primogénito de la heroína, Nelson Enrique González 
Mirabal.

Cuando la pequeña respiró hondo el primer oxígeno 
fuera del vientre de la madre, existía pues un hogar donde 
el patriotismo y la firmeza de espíritu significaban estan-
dartes. Así crecería y se desarrollaría el carácter de Patria. 
No podía ser de otro modo.

Y mientras la niña florecía en su hogar de Ojo de Agua, 
en otro lugar del suelo dominicano el futuro dictador Ra-
fael Leonidas Trujillo cerraba unos tras otros los círculos 
brumosos de su existencia. Ni aventajado entre sus con-
discípulos ni destacado en sus resultados académicos, su 
graduación militar lo ubicaba en el lugar catorce del es-
calafón. Sin embargo, los años que seguirían pondrían a 
la luz las tácticas y estrategias de un hombre que, ampa-
rado en astucias e intrigas, ascendería veloz en la carrera 
que lo llevó, de oficial subalterno a los grados de general y 
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posteriormente a jefe del Ejército. Todo esto ocurriría entre 
los años 1922 hasta 1930.

El período que siguió a la ocupación norteamericana, 
hasta el año 30, se conoció para la historia como “danza de 
los millones” en la economía dominicana, debido al incre-
mento que tuvo el precio del azúcar a nivel mundial.

Otras nebulosas embargaban una historia trunca e inex-
plicable. De manera dudosa, la documentación testifical 
de esta etapa de su vida desaparecía consumida por las 
llamas en el Palacio de Justicia en 1929. “Unos dicen que 
por un accidente, otros que fue para borrar un pasado de 
delincuencia…”.3

Un año después de la desaparición de esos documentos, 
Trujillo ocupaba la presidencia del país con 39 años de edad. 
Tras las elecciones de ese año de 1930, era calificado como 
“El hombre nuevo”, en medio de un país que atravesaba una 
pobreza extrema y un atraso abismal. Intelectuales y pueblo 
en general se subordinaban, subyugados por la personalidad 
carismática del dictador. El Senado le condecoraba entonces 
como “Padre de la Independencia”. El tirano hallaba, a su 
paso arrollador, caldo de cultivo para instaurarse como “El 
Príncipe loco”, dueño y señor de toda la república.

Trujillo aprovecharía cada lindero de las circunstancias: 
eliminaría de inmediato a los posibles caudillos que pudie-
ran hacerle sombra y, por supuesto, haría caso omiso o “el 
de la vista gorda”, ante la actitud de aquellos íntimos que, 
de manera eficaz, ocupaban el poder. Surgían por doquier 
los sueldos de navidad, el código del trabajo, la ley del 
seguro social y aquellas frases de: “yo soy el poder, haga 
usted lo que quiera”.4

3	 Entrevista al historiador, escritor y lingüista Ramón Font Bernard, 
publicada el 26 de mayo de 2006 en Cambio, págs. 22 y 23.

4 Ramón Font Bernard, 26 de mayo de 2006 en Cambio, págs. 22 y 23.
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La niña Patria. 
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Patria durante la adolescencia. 
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Patria junto a su padre, don Enrique, en la casa de Ojo de Agua. 
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Patria entre las plantas del jardín en la casa natal. 
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Y fue en medio del poderío cada vez mayor de este 
hombre que acaparó todas las empresas nacionales y rigió 
a sus anchas y antojos los destinos de una nación, en la que 
Patria Mirabal y sus hermanas crecieron risueñas y travie-
sas, conociendo el mundo a través del verdor y las flores 
de la pulcra casa de maderas y gusto inequívoco de Ojo 
de Agua, en Salcedo, entonces Provincia Espaillat, ajenas al 
monstruo que se desarrollaba y fortalecía cada vez más en 
su amada tierra.

Y allí, en torno a ellas, como escudo inmenso y protec-
tor se hallaba siempre la mirada firme y guardiana de la 
madre, Mercedes Reyes Camilo, doña Chea, y aquel padre 
amoroso y emprendedor, don Enrique Mirabal, cuyas la-
bores como comerciante y hacendado, jamás le restaron el 
tiempo imperioso para abrazar a sus pequeñas.

Lustros después, y hasta su fallecimiento en 1953, este 
hombre íntegro sufriría, más que el dolor que infringieron 
a su propio cuerpo y espíritu las prisiones y amenazas del 
régimen, la impotencia de no poder proteger a su hija Mi-
nerva, acosada y detenida, al igual que él, en más de una 
ocasión.

Suele el dolor y la impotencia matar más rápido que una 
enfermedad terminal. Este es uno de los casos.

Pero, Ojo de Agua era a mediados de esas segunda y 
tercera décadas del siglo XX, como un pequeño paraíso en 
la tierra dominicana. En aquel lugar crecían unas niñas que 
magnificaban el noble hogar. Era, en buena medida, la vir-
ginal inocencia, o aquella risa contagiosa, común, alejada 
de la maldad que un día transfiguró en luto la paz de la 
morada.

A Patria, la mayor, se le veía siempre con su andar segu-
ro, soñadora y tierna, los brazos siempre extendidos para 
sostener a sus hermanas.
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Nada podía mitigar el sentimiento de verdadero hogar 
de aquella familia, ni siquiera el halo terrible que avanzaba 
inexorable hacia ellos…

Las pequeñas se deslizaban de la niñez a la adolescencia 
y de esta a su eterna juventud, como siempre son recorda-
das, plenas de ilusiones y sueños, bautizadas en historia y 
tiempo como “Las Muchachas de Salcedo”.

Al nacimiento de Patria siguió el de Bélgica Adela, 
(Dedé), el 1 de marzo de 1925; luego, vendría al mundo 
María Argentina Minerva, el 13 de marzo de 1926, y por 
último, Antonia María Teresa, el 15 de octubre de 1935.

Si se tiene en cuenta lo que ha dicho uno de los grandes 
de la literatura universal, Goethe, acerca de que cada cosa 
guarda relación con su conjunto, no resulta difícil entender 
esta asociación de infinito amor y respeto que unió a las 
hermanas Mirabal en la vida y a tres de ellas hasta la muer-
te. La única sobreviviente, Dedé, guardó en su corazón los 
más imperecederos recuerdos de sus hermanas, y de toda 
esa familia de paradigmas apellidada Mirabal Reyes.

Su autógrafo

Es sorprendente la luz mortecina de los atardeceres en 
Ojo de Agua, Salcedo, provincia Hermanas Mirabal: una 
especie de conjunción entre cielo y sol, nubes y árboles, flo-
res, pájaros y mariposas. Como si todos quisieran, en ese 
instante justo del eterno matrimonio entre luces y sombras, 
ponderar la belleza de la creación universal.

La hora del atardecer es única en el mundo; pero, en este 
rincón de Salcedo se proyecta de manera muy especial, so-
bre todo cuando la expresión en el rostro de la muchacha se 
transforma en sonrisa única, inocente, maravillosa. Es ese 
el momento en que el crepúsculo compite con sus rasgos 
quinceañeros, o mejor, se pronuncia por realzar su imagen.



38

En soliloquio, como si el mundo sólo existiese para ella, 
la muchacha lee en su autógrafo recién estrenado:

Tu pureza angelical
Y tu candor de niñez.
Eres Patria Mirabal
Colmada de sencillez.

Lo firma Carmen Yvelisse Bonilla, en La Vega, el 23 de 
Julio de 1939, en el Colegio Inmaculada C. R. D.

Fue en el año 1936, cuando don Enrique y Mamá 
Chea decidieron enviar a las tres hijas mayores al Colegio 

Texto dirigido a Patria, de parte de su amiga Violeta A. Tejada, de 
fecha 14 de julio de 1939. 
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Inmaculada Concepción de La Vega, de gran prestigio en 
el país, por la calidad de sus enseñanzas y disciplina aca-
démica. Allí, internas, continuarían sus estudios, tras haber 
concluido el cuarto curso de los estudios primarios en su 
pueblo.

Patria y Minerva fueron llevadas primero, en tanto que 
Dedé estuvo unos meses más en la casa para ayudar a la 
madre con el cuidado de María Teresa, aún pequeña, hasta 
la llegada de Antonia Rosario (Tonó), quien apoyaría in-
condicionalmente; primero, como parte del servicio en el 
hogar, y luego como una más en la familia, gracias a su de-
dicación y cariño hacia todos.

Patria y Dedé cursaban el quinto nivel, y a Minerva in-
tentaron mantenerla en el cuarto curso; pero, pronto fue 
transferida junto a sus hermanas debido a su alto alcance 
académico y el interés demostrado.

María Teresa, Patria, Pedrito y Minerva.
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Patria se mantuvo en el colegio hasta el nivel interme-
dio, y una vez concluido el 8vo. curso, dos días antes de 
cumplir sus 17 años, el miércoles 25 de febrero de 1941, 
contrajo matrimonio con el hacendado Pedro González, es-
tableciéndose la pareja en Conuco.

Pero ahora su memoria está aquí, en el hogar paterno, 
junto al indescriptible abrigo de la familia. Patria reflexiona 
agradecida y feliz acerca de cada uno de los momentos de 
su vida. Quizás porque a los quince años ya la jovencita se 
va sintiendo mujer, sobre todo ella, hermana mayor, amo-
rosa y protectora de los suyos.

Aquella celebración de sus quince años fue inolvida-
ble, muy especial. Su madrina, Fefa González, recitó para 
la ocasión un poema, del cual su hermana Dedé recordó 
algunos versos:

Hoy cumple Patria Mercedes
quince febreros cabales
y le ofrecen sus amigas
flores, música y cantares.

En verdad, no puede quejarse de la vida que le ha toca-
do: sus padres y hermanas complementan esta existencia 
que se le torna inmejorable. Ahora aquí, junto a ellos, en 
estos días de reposo escolar; después, volverá a las aulas y 
contagiará a todos con el imán de su sonrisa.

Antes de que la voz de Mamá Chea le recuerde la hora 
de la cena, la muchacha repasa dichosa, una y otra vez, las 
dedicatorias que han escrito sus compañeros de curso en 
las pequeñas páginas del autógrafo, y se detiene en esta, es-
crita el 20 de agosto de ese año 1939, con la página al revés:



41

Lo que tú mereces, se titula, y dice:
Que se te construya a manera de santuario de todas tus vir-

tudes, un palacio portentoso que conserve avaro tu belleza y tu 
ternura.

Que resurja el príncipe-poeta Anfión y al son de su lira armo-
niosa cuyos sonidos eran tan dulces que hacían mover las piedras 
sensibles a sus acentos, que se haga cual una moderna Tebas al 
sitio de tu predilección y de tu amor y que a tu paso las flores te 
rindan pleitesía…

No aparece la firma, pero la joven sonríe entre son-
rosada, divertida y cómplice de sus recuerdos, por algo 
dedicado así, como íntimo manuscrito. Lo aprisiona fuerte 
junto al pecho y corre veloz hacia la puerta, escudriñada 
por la mirada de los demás. La madre sonríe comprensiva 
al observar el cuadernito en sus finas manos. Dedé se acer-
ca, la abraza fuerte y le dice algo muy bajito, mientras toma 
el pequeño librillo y escribe:

Patria:
Que el ángel de la dicha ilumine por siempre el camino de tu 

vida y que vea realizados todos tus deseos.
Son los deseos de tu hermana: Dedé Mirabal
6 de Octubre 1939
Salcedo.

Las hermanas vuelven a abrazarse y el padre, amoroso 
en su recia y distinguida figura, llama a la mesa. En torno a 
ella, bendecida la cena con la solemnidad del momento, la 
familia Mirabal agradece…
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Autógrafo anónimo dirigido a Patria, de algún admirador, de fe-
cha 20 de agosto de 1939.
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CAPÍTULO II 
A través de sus hijos, hermana, sobrinos

Del amor que tocó fuerte a su puerta, siendo muy joven, 
hemos hablado en estas páginas. La elección no pudo ser 
mejor: Pedro González (Pedrito) era el menor de los hijos 
de su familia y, como era costumbre en estas zonas rurales, 
luego de contraer matrimonio, le correspondía quedarse a 
vivir en el hogar materno y cuidar de su progenitora, Mar-
tina Cruz Vda. González. Esta casa, ubicada en Conuco, 
Salcedo, habría sido ampliada y concluida su reforma por 
la pareja el 7 de julio de 1940, un año antes de su matrimo-
nio, el 25 de febrero de 1941, justo dos días antes de cumplir 
Patria su cumpleaños 17.

Fue incondicional la manera con la cual Pedrito amó a 
Patria desde el primer instante en que la conoció. De igual 
manera fue su comportamiento y vinculación a la lucha de 
las hermanas, al punto de costarle encarcelamiento y tortu-
ras, como a los esposos de Minerva y María Teresa, además 
de la total incautación de sus bienes.

Y si algo primó en el matrimonio de Pedrito González y 
Patria Mirabal fue ese compromiso íntegro de estar unidos 
en el enfrentamiento contra la dictadura.

Precisamente, en el año 1946, Pedrito compró un ca-
mión para transportar cacao, café y otros frutos menores, 
que unos años más tarde convirtió en una guagua (auto-
bús) para pasajeros, la cual viajaba por diferentes campos 
y carreteras de la región del Cibao. De color verde, con los 
guardalodos negros (tonos que posteriormente identifica-
ron al Movimiento 14 de Junio), la preparó, la arregló con 
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asientos en la parte trasera y como era costumbre denomi-
narla como algún familiar cercano, la nombró Patria, a lo 
que por sugerencia de esta se le agregó: Libre. De manera 
que en el letrero que mandó a pintarle encima del cristal 
delantero se leía: PATRIA LIBRE.

Este juego de palabras aludía de manera provocadora 
la situación de opresión que vivía la patria dominicana. La 
guagua se paseó durante varios años por esos campos lle-
vando el mensaje, que pasó desapercibido para los esbirros 
del régimen en esos momentos.

Cuenta Jaime Enrique,5 hijo mayor de Dedé, que todavía 
en 1955, en ese vehículo fueron a la iglesia de Salcedo, a las 
bodas de Minerva y Manolo.

Un cuadro pintado a mano, en acrílico sobre tela, por 
la artista dominicana de estilo libre, Yineida Fernández, 
recoge la historia de dicho vehículo. La obra se encuentra 
expuesta en la sala de Fidel Raúl Ernesto, el hijo menor de 
Patria Mirabal.

“Estoy dispuesta a darlo todo…”

De esa unión matrimonial germinaron cuatro hijos: Nel-
son Enrique, Noris Mercedes, Juan Antonio, quien falleció 
el mismo día de su nacimiento y, finalmente, Fidel Raúl Er-
nesto, el “restecito de nuestro querer”, como le llamó su 
madre con mucha alegría al nacer tantos años después que 
sus hermanos. Estos nombres correspondían a los líderes 
de la entonces recién triunfante Revolución Cubana: Fidel 
Castro, Raúl Castro y el argentino-cubano Ernesto (Che) 
Guevara.

5	 Entrevista realizada a Jaime Enrique Fernández Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, en febrero de 2009.
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La boda de Patria y Pedrito. Junto a ellos María Teresa.
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Para ninguno de los descendientes de Patria resulta fácil 
hablar de su madre y transitar el sendero triste de la retros-
pectiva, sobre todo porque, de manera muy personal, cada 
quien aprisiona el dolor de la impotencia y la tristeza de un 
adiós a destiempo.

Hay que recordar que tanto el hogar, declarado anti-
trujillista, como la propiedad donde crecieron los hijos de 
Patria, fueron confiscados y reducidos a escombros, como 
represalia del régimen por las reuniones y encuentros cons-
pirativos que allí se llevaban a cabo. Pero, esto no limitó 
a la hermana mayor en su incondicional compromiso con 
Minerva y con las actividades del movimiento.

Sucede que, en el seno de una familia, o en el marco de 
un grupo de amigos, alguien se destaca y ocupa la avanza-
da de las batallas por el triunfo de nobles ideales. Quienes 
le siguen, sean hermanos, hermanas, compañeros y com-
pañeras, magnifican el sentimiento del amor y apoyan 

Cuadro del camión y posterior autobús (guagua).
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En la graduación de su hija Noris. A la izquierda la madre Asun-
ción, del Buen Pastor, Colegio Inmaculada Concepción, La Vega.

incondicionalmente a ese líder. Esta fue la postura de Pa-
tria, quien permaneció a la diestra de Minerva durante los 
tormentosos días de luchas, en los cuales las ideas liberta-
rias constituyeron el proyecto esencial de sus vidas.

No hay que olvidar el contenido ético y la ideología que 
identificaron a esta mujer, quien no sólo cumplió con in-
finita adhesión su misión familiar, sino que extendió sus 
sentimientos más allá del propio contexto: “No podemos 
dejar que nuestros hijos crezcan en este régimen corrupto 
y tiránico, tenemos que luchar en su contra, y yo estoy dis-
puesta a darlo todo, aún mi propia vida si es necesario”, 
expresó Patria en una ocasión. Y aseveró en otro momento: 
“Trujillo no le tiene nada bueno a este país”.
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El mismo vestido que Patria llevaba el día de la graduación, fue 
restaurado por Noris para la exposición textiles de Patria.
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Para la autora de estas líneas no fue difícil reconocer en 
la voz apretada de Noris, la única hija de Patria, el incon-
tenible dolor que comparte con la memoria de una madre 
que aparece en sus recuerdos cariñosa, dulce, capaz y sobre 
todo fiel, al punto de abrazar con su lealtad y principios las 
ideas revolucionarias de su hermana Minerva, aunque esto 
le condujera, como así fue, a la propia muerte.

Al paso de los años, las interpretaciones de tales acti-
tudes pueden ser diversas. Quizás Noris adquirió en sus 
genes la ilusión soñadora de la madre. Esa que le hace 
explayar como en franco desenlace en la misma sonrisa. 
Patria era así: optimista, llena de ensueños y utopías que 
compactan en el sentido externo e interno con lo que debe 
proyectar una madre, una hermana, una hija, una amiga, 
una mujer, una patriota.

Casa en que vivirían Patria y Pedrito, imagen tomada en 
1940 mientras finalizaba el proceso de ampliación previo a su 
matrimonio.
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Tal vez por eso creyó, como su hija Noris rememora años 
más tarde, que “el trineo de Santa Claus volaba, porque el 
espíritu navideño lo hacía posible”6. Tantas cosas se hacen 
posibles cuando el aliento las guía…

El matrimonio de mis padres fue muy lindo

Noris González Mirabal acaricia inquieta las viejas fo-
tografías entre sus dedos y susurra muy bajito: “Una ve en 

6	 Entrevista realizada a Noris González Mirabal en la ciudad de Santo 
Domingo, noviembre de 2009.

De izquierda a derecha, María Teresa, Patria, Pedrito (con Noris 
delante) y Minerva.
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las fotos de la época y ahí están las cuatro hermanas, pela-
ditas iguales, con sus pollinitas y hay que fijarse muy bien 
para distinguir quién es quién. Dedé con su naricita peque-
ña, Minerva con su expresión diferente, mami con su carita 
redonda.”

La hija de Patria observa detenidamente las imágenes 
familiares atrapadas en pequeños espacios y habla de la ne-
cesidad de retocar algunas de ellas, para que no se pierdan 
nunca esos recuerdos.

Es cierto que las personas de los campos viven de mane-
ra diferente. Noris se refiere a la expresión sana que aparece 
en los rostros que le rodearon mientras crecía entre padres, 
tíos, abuelos, todos ellos honestos y dedicados:

“Es el ejemplo del trabajo que dignifica y mantiene a to-
dos ocupados. Les enseña a no perder el tiempo. Eso los 
hacía especiales”.

Patria con su pequeño hijo Fidel Raúl Ernesto en brazos.
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Luego, hay silencios que hablan por miles de palabras. 
En verdad, en esta familia persiste ese halo especial que una 
descubre desde sus progenitores. Noris sustituye la sonrisa 
delicada por un rictus definitivo cuando expresa:

“El crimen de mi madre y mis tías fue político, no pasio-
nal. Muchos hablan de que Trujillo se enamoró de Minerva. 
Pero, esa no fue la causa del asesinato. Él siempre supo que 
Minerva era una enemiga de su régimen y la presencia de 
las Mirabal se convirtió en su obsesión.

“Es importante que se conozca esto. Mi papá estuvo en 
el Movimiento 14 de Junio junto a otros revolucionarios. En 
mi casa se encontraron armas e instrumentos explosivos. 
A Papi, a nosotros, nos incautaron todas las propiedades: 
tierras, la casa, el ganado, nuestro vehículo...

“A Alicinio Peña Rivera, jefe militar del SIM en la zona 
norte y responsabilizado del asesinato de Las Muchachas, 

Nelson y Noris en la galería de la casa de Conuco.
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le regalaron la madera de nuestro hogar para que termina-
ra su residencia en Santiago. Digo “regalo” refiriéndome a 
que siendo él uno de los asesinos de Las Muchachas, pasó 
a ser el propietario de todas las propiedades incautadas, no 
solo la casa, sino fincas y demás, que supuestamente pagó 
por ellas al Estado, por lo cual desmontó la madera y zinc 
y se las llevó.

“Pasaron meses cortando y aserrando maderas pre-
ciosas, que pertenecían a una finca de papi. Esa es una 
verdad que duele y pesa al cabo de los años. A veces, la 
historia resulta demasiado cruel y niega toda posibilidad 

Aprobación del Congreso del Acto de Venta de las propiedades, 
incluyendo la casa de Pedrito González y Patria Mirabal.
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de escribirse como ficción. La realidad determina cada ins-
tante. En verdad, sólo cabe la lírica en memoria de seres tan 
excepcionales”.

Sin embargo, tanto para la hija como para su hermano 
mayor, Nelson Enrique, hay recuerdos que prevalecen y di-
bujan en sus memorias aquellos años felices de la pareja, 
cuando en la cotidianeidad la vida florecía entre el amor, el 
trabajo, los sueños…

Nelson Enrique evoca:7 “El matrimonio de mis padres 
fue muy lindo. Creo que Noris es la que más se le pare-
ce, expresiva como nuestra madre. Yo soy como mi padre, 
menos comunicativo, aunque él fue también muy amoroso. 
Jamás recuerdo una discusión entre ambos. Eran una pareja 
de verdad.

“En ese sector vivíamos tres familias, casi veinte Gon-
zález, todos estábamos familiarizados. Eran hacendados, 
se autoabastecían. Pero pienso que nuestro hogar era mo-
delo, debido a que mi mamá hacía cosas únicas. La gente 
copiaba lo que ella creaba, ya fuera en el jardín, en la casa 
misma. Los demás iban a ver sus obras, sus detalles, para 
hacer algo similar.

“Asistíamos a misa los domingos y después visitábamos 
a muchas personas. Terminábamos en Ojo de Agua, con los 
abuelos y el resto de la familia.

“Pero, era mi madre quien se relacionaba fácilmente 
con los demás. Era muy sociable, amable, educada, muy 
especial”.

Noris interviene: “Sí, mi madre y mis tías fueron muje-
res especiales, que ofrendaron sus vidas a los demás. Fue 
una existencia ejemplar.

7	 Entrevista realizada a Nelson Enrique González Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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“Hoy son otros tiempos, se han logrado otras cosas. Pero 
ellas perduran. Eso es lo que nos queda, lo que fortalece y 
ayuda a comprender el vacío de su ausencia: que podamos 
ser un poco como ellas y comprender su desarrollo a partir 
de conocer lo que hicieron con sus vidas”.

A la naturaleza humana de estas muchachas alegres, 
joviales y soñadoras, verdaderas madres, incomparables 
amigas e hijas extraordinarias, se suma el sacrifico por la 
patria.

La hija reitera que estas cosas se deben tomar como 
ejemplo. Enarbola ese sentimiento como el escudo que le ha 

Manolo Tavárez, Minerva Mirabal, María Teresa Mirabal, 
Leandro Guzmán y Patria Mirabal, en uno de los viajes que el 
grupo familiar hacía, ya fuera a Nagua o Montecristi, donde  
vivía Minerva.
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acompañado, a ella y a sus hermanos, desde el día terrible 
en que su madre fue bestialmente asesinada junto a sus tías.

“¿Devolver bienes?” Un suspiro hondo surca el espacio 
cuando sentencia: “Lo más importante no pudieron resti-
tuirlo, que es haber crecido sin ellas. Es un orgullo ser hijos 
de heroínas, pero nadie puede entender cuánto hemos ne-
cesitado a nuestra madre durante todos estos largos años.

Y aquí se abre paso la inevitable nostalgia: “En aquellos 
días en que cumplí 16 años, cuando me iba a casar, en el 
momento que tuve mis hijos, mis nietos. En todos y cada 
uno de esos instantes, pensé en mami, que no estuvo para 

Noris González, la hija, junto al busto de Patria colocado en la 
Casa Museo Hermanas Mirabal, última morada de doña Chea, 
y de la que salieron en la mañana aquel día fatídico. (Foto de 
Dionny Matos).
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ver todo esto. Nos ha hecho mucha falta. Cuánto valor de-
bió tener para dejar a sus hijos…8

El hijo mayor: La primera reunión del movimiento fue 
en mi casa

Nelson tenía 18 años cuando mataron a su madre: “Ese 
día estaba donde Dedé, en la casa de Ojo de Agua. Fueron 
a avisar que Las Muchachas no habían llegado. Mi abuela 
nos mandó a buscar, tempranito en la mañana. Salimos ha-
cia la casa de Mamá Chea, en la carretera Salcedo-Tenares 
(actual Casa Museo Hermanas Mirabal).

8	 Entrevista realizada a Noris González Mirabal en la ciudad de Santo 
Domingo, noviembre de 2009.

Doña Mercedes Reyes, viuda de Mirabal, con su biznieta Patria 
Mercedes Román González.
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Nelson González, el hijo mayor de Patria, en la entrada de la casa 
de mamá Chea, que posteriormente fue convertida en la Casa 
Museo Hermanas Mirabal.
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“Había un telegrama que llevó un mensajero de la poli-
cía. Se hablaba de un accidente. Fuimos a indagar a Salcedo: 
Mamá Chea, Dedé y su esposo Jaimito se dirigieron a la 
Gobernación en Salcedo y entonces Mamá Chea y yo regre-
samos a la casa de nuevo9.

El primogénito de Patria Mirabal creció bajo los influjos 
de tantos ejemplos, por lo que era inminente que se involu-
crara en las acciones revolucionarias desde muy temprano. 
En su hogar existía ese ambiente antitrujillista y aún ante 
las precauciones asumidas por si pudiera escaparse al-
gún comentario, o algo así. Fue enterándose poco a poco 
y aprendiendo de qué se trataba todo aquel movimiento 
conspirador contra la dictadura, hasta integrarse y formar 
parte de este.

“Quizás uno no comprendía mucho en ese entonces, por 
la poca experiencia y la manera que se tiene de ver la vida 
en tales años; pero, el apresamiento de mi abuelo y de mis 
tías me marcaban cada vez más.

“En ese ambiente me iba formando como antitrujillista. 
Cayó mi padre preso. También detuvieron a otros miembros 
de la familia, a Manolo, Minerva, María Teresa, Leandro, 
varios primos hermanos por la parte paterna, muchos ami-
gos y personas vinculadas con nosotros.

“La primera reunión del movimiento se realizó el 9 de 
enero de 1960, en mi casa, con la presencia de Manolo, Mi-
nerva, María Teresa, Leandro, mis padres y otros dirigentes. 
Ya yo era parte de esa agrupación. Un día después, en la fin-
ca de Charlie Bogaert, en Mao, se aprobó por unanimidad 
el nombre de 14 de Junio. Los más jóvenes nos congregába-
mos y pensábamos en cosas que debíamos hacer. Oíamos 
discursos de Fidel, Camilo, el Che.

9	 Entrevista realizada a Nelson Enrique González Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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“Yo estudiaba en la Universidad de Santo Domingo, hoy 
Autónoma. Los fines de semana iba a casa de mis padres. 
Pero, ese primero de febrero de 1960, no se me olvidará ja-
más, porque fue cuando me detuvieron, un día antes de mi 
cumpleaños. Siempre sosteníamos reuniones, donde partici-
pábamos mis primos, algunos sacerdotes y gentes diversas. 
En las noches, en nuestra casa de Conuco, nos dedicábamos 
a extraer pólvora a los cohetitos chinos. Comprábamos pa-
quetes y aprovechábamos los días navideños, tratando de 
que no sospecharan. Entonces, sacábamos esa pólvora de 
cada uno de ellos. Era mínimo el contenido de explosivos; 
pero, con eso tratábamos de hacer bombas. Imagínese cuán-
tos cohetitos teníamos que juntar para poder hacer una sola 
bomba. A través de un sólo radio portátil, pequeñito, oíamos 
con mucho cuidado lo que estaba pasando. Sobre todo, tra-
tábamos de mantenernos al tanto de cuanto ocurría en Cuba, 
Venezuela y lo que tenía que ver con el exilio dominicano. Mi 
madre y mi hermana participaban en esto también.

“Planeábamos acciones, quizás no hicimos muchas de 
ellas, pero nos planteábamos formas de luchas. Esa era 
nuestra manera de colaborar, al mismo tiempo que intentá-
bamos integrar más miembros al movimiento”.

Mami les gritó a los caliés:  
“ustedes no tienen madres…”

“Ese día, muy tempranito, mientras estaba en la residen-
cia universitaria, tocaron a la puerta. Eran como las seis de la 
mañana, ya habían arrestado a Leandro, el esposo de María 
Teresa; pero, en esa ocasión detuvieron a otro primo mío. Me 
fui a Salcedo, siempre pensando que me iban a apresar.

Recuerdo esas noches del 20 y 21 de enero de 1960 como 
terribles. Mi padre estaba en la parte de atrás de la casa de 
Mamá Chea, en un almacén. Dormíamos en el cacaotal y 
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aún tengo en mis oídos los gritos de Mamá Chea, porque se 
llevaban presa a su hija María Teresa. Todo eso nos tenía en 
constante sufrimiento.

“Papi se entregó y pensé que en esos momentos yo me 
salvaba de esa; pero, como dije anteriormente, el primero 
de febrero, a las 7 de la noche, mientras estábamos mami, 
Mamá Chea y Raulito, muy pequeñito en brazos de una de 
ellas, tocaron a la puerta y me llevaron a la cárcel. Me asusté 
primero, pero luego tomé un vaso de agua, me resigné y fui 
tranquilo.

Además de las personas que Nelson Enrique menciona, 
también indica que estuvieron allí durante el momento de 
su captura, Antonia Rosario (Tonó), Norma María Tejada 
Flores (Malú) la nana de Raúl, Hida (nana de Jaqueline), 
Reyna (cocinera), Pedro Días, todos empleados fieles que 
formaron parte de la familia, así como los pequeños: Mi-
nou, Manolito y Jaqueline, quienes se estaban quedando en 
la casa de doña Chea mientras sus padres estaban encarce-
lados. Jaime Rafael Fernández narra en su testimonio que 
estaba ese día presente en casa de doña Chea. 

“No recuerdo bien cómo reaccionó mami, a mí me pare-
cía serena. Dijo Norma María Tejada Flores (Malú), la niñera 
de Raúl, que le reclamó a los caliés10 del SIM y les gritó: us-
tedes no tienen madres…, ustedes no tienen hijos, ustedes no son 
humanos. Mientras caminaba hacia el vehículo Volkswagen 
(Cepillo) del SIM yo iba tirando las pertenencias que en ese 
momento tenía; solo me quedé con un peinecito plástico y 
un pañuelo. Me llevaron a la cárcel de Salcedo, a una so-
litaria, la peor. Era un cuartito pequeño que me impedía 

10	“Calié o calieses”, término que forma parte del lenguaje de los 
dominicanos y se refiere a un agente, o espía que servía al gobierno 
trujillista, con funciones de vigilancia, acciones policiales, aplicación 
de torturas y crímenes por órdenes superiores.
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sentarme siquiera, tan oscuro que no veía nada, sin ventila-
ción apenas.

“Recuerdo ruidos extraños en la celda de al lado, otra de 
las solitarias, que después supe que eran los ronquidos de 
un tío nuestro, apresado hacía varios días, llamado Francis-
co del Rosario González Cruz (Chichí), hermano de Pedrito. 
Al cabo de una hora vinieron a buscarme para ir a Santiago, 
a la Fortaleza San Luis. 

“Me interrogaron, me preguntaban sobre Minerva, que 
si queríamos tumbar al jefe y muchas cosas más. En San-
tiago, la celda era amplia, pero llena de sangre y utensilios 
de tortura. No se me olvida que se escuchaba un reloj que 
sonaba cada media hora…

“Desde allí me trasladaron esposado a Santo Domingo. 
Ese era el día de mi cumpleaños. Quizás fue la única vez 
que anhelé la muerte, en las carreteras me decían imprope-
rios y recuerdo que el cepillito donde yo venía se tiraba a la 
izquierda, dando tumbos. Yo deseaba, más que todo, que se 
estrellara y nos matáramos de una vez.

“Me condujeron a la 40, donde fui interrogado dos o 
tres veces. En varias ocasiones fui a la sala de torturas. Allí 
coincidí con otros primos y miembros del movimiento. Fi-
nalmente me llevaron a “La Victoria”, primero permanecí 
en solitaria y después en celdas más amplias. Salí 3 meses y 
23 días después, cuando la situación estaba muy difícil, de-
bido a la resolución condenatoria de la OEA. El régimen de 
Trujillo había quedado aislado política y económicamente 
en todo el continente”.

No dudé de lo cierto de la noticia

“A mi madre, en verdad, la recuerdo infinitamente amo-
rosa con nosotros. Su atención, la manera en que nos crió. 
Ese esmero para tratarnos.
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“Confieso que cuando supe de su muerte, no dudé de 
lo cierto de la noticia. Es que mi madre era fruto de ese am-
biente familiar. Aprendimos a tener estas ideas. Ella era 
parte de todo.

“Ese día que la mataron, recuerdo que yo la había visto 
el miércoles anterior, en la tardecita. No me olvido de que 
me preguntó si tenía dinero. El jueves ella iba a ver a papi 
a la cárcel de “La Victoria”. Al otro día me mandó dinero. 
Ella era así, estaba pendiente de todo: de mi padre, de mí, 
de mis hermanos. No se le escapaba nada.

“Quienes la conocieron siempre repiten eso que yo 
afirmo: que mami era la más simpática, la más alegre y ha-
bilidosa de la comunidad, donde cautivaba y cultivaba a 
todos”.

Fidel Raúl Ernesto,11 el menor

Mil novecientos cincuenta y nueve resultaría decisivo 
para el desarrollo del Movimiento 14 de Junio en el país. 
Fue también el año en que nació Fidel Raúl Ernesto, el más 
pequeño de los hijos de Patria. Contaba un año y dos meses 
cuando tuvo lugar el asesinato.

“He incorporado la imagen de mi madre en mi vida, a 
través de las vivencias de mi abuela y por medio de mis 
hermanos, tía Dedé y de Tonó, quien nos cuidaba, protegía 
y vivió con nosotros muchos años y es parte de la familia. 
También Norma María Tejada Flores (Malú), quien fue mi 
nana hasta la adolescencia. 

“Crecí sabiendo que no tenía mamá. Aprendí a verla en 
las voces y relatos de otras personas, todas las cuales coin-
cidían en describirla como una mujer y madre ejemplar, 

11	Entrevista realizada a Fidel Raúl Ernesto González Mirabal en la 
ciudad de Santo Domingo, en diciembre de 2009.
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solidaria con cuantas personas le rodeaban, no importaba 
quiénes fueran, si pobres o ricos.

“En realidad, no es fácil reflexionar en torno a algo 
que uno no tiene y que nunca ha tenido. En verdad exis-
tían, generacionalmente hablando, distancias con mis 
hermanos; por ejemplo, yo le decía mami a Noris. Nelson 
estaba entonces en la Universidad en Santo Domingo. En 
ese tiempo compartía más con Manolito, Jacqueline, Mi-
nou, Jaime David; quienes, en definitiva, son también mis 
hermanos.

“Me crié en ese ambiente y tengo la influencia de los 
tiempos que corrieron después de sus muertes. Posterior-
mente, también mataron a tío Manolo, cuando aún yo era 
muy pequeño, pero puedo evocar muchas cosas…

“La guerra del 65 me trajo de nuevo a casa de mi abuela, 
donde siempre disfrutaba de su compañía y la posibilidad 
de compartir con todos los de la familia.

“Al paso de los años, no puedo dejar de mencionar la so-
breprotección de Mamá Chea y de mi hermana. Yo era muy 
juguetón, siempre estaba haciendo travesuras, cosas de 
muchacho. Y ahí estaba el constante desvelo de mi abuela.

“Ella, Mamá Chea, fue ese tronco que nos sostuvo a 
todos unidos. Era el eje. Ante la falta de nuestras madres, 
desarrolló una fortaleza sin igual.

“Cuesta trabajo pensar que perdió a sus tres hijas y, sin 
embargo, pese a tanto sufrimiento, siguió luchando con sus 
nietos y en medio de tanto dolor por aquel crimen, aún im-
potente por no poder hacer nada, nos inculcó el valor moral 
y nos enseñó a no guardar rencor, a tener el alma limpia. 
Fue algo tremendo y en eso insistió hasta morir. Nos de-
cía siempre que el trabajo dignificaba. Que debíamos ser 
hombres de bien ante el ejemplo de ellas, de Las Mucha-
chas, como siempre las conocimos. Usaba refranes de gran 
contenido sobre la honestidad y los principios éticos. Nos 
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inspiraba a ser ejemplo, a los mayores, y a los chiquitos a 
ser como los grandes”.

Mami sabía el peligro que corrían

“Ya ahora, después de crecer, cuando reflexiono sobre 
ese crimen, pienso que mi madre y mis tías sabían que es-
taban sentenciadas. Era algo que veían venir. En cualquier 
momento se esperaba.

“Pero, siendo mi madre como era, solidaria, protectora 
y familiar, como yo la concibo dentro del contexto, me doy 
cuenta de que ese día de su muerte fue con mis tías, aunque 
sabía que estaba amenazada por el peligro, porque también 
las quería proteger y estar junto a ellas en las condiciones 
que fueran.

“Fíjate que los esposos de Minerva y María Teresa, tío 
Manolo y tío Leandro, estaban en la cárcel de Salcedo y 

Patria cultivaba su jardín en la casa de Conuco. Personas de to-
das partes visitaban el lugar para ver la belleza de sus flores.
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habían sido trasladados a Puerto Plata. Pero, a papi lo deja-
ron en “La Victoria”, donde mami había ido el jueves 24 a 
verlo y a pedirle permiso para ir al día siguiente con Miner-
va y María Teresa a visitar a sus cuñados.

“En el pueblo se decía que las iban a matar. Mamá Chea 
repetía: El que ama el peligro, en él perece. Entonces, Minerva 
señalaba que, si iba a morir por ir a verlos, pues que las 
mataran.

“Mami fue a sabiendas de que arriesgaba su vida. En 
todo lo que significaba proteger a sus hermanas, ella esta-
ba presente. Era la mayor y ejercía como tal. Mamá Chea 
confiaba y tenía mucha empatía con mami. Vivía orgullo-
sa de ver cuántas cosas su hija mayor podía hacer con sus 
manos.

“En mami, su dulzura era natural, muy propia. En esa 
comunidad a la cual se integró al casarse con papi, hizo 
que todos la quisieran y admiraran. Recibía catálogos y leía 
revistas y materiales que la mantenían actualizada con el 
desarrollo que tenía lugar en el mundo en esos momentos. 
Era de las más avanzadas, debido a su interés por todo. Life, 
Carteles, Bohemia, La Familia, Romances, Selecciones y muchos 
otros textos llegaban a la casa.

“Pero, si hay algo que reafirmar, es que junto a sus ideas 
artísticas estaban las políticas. Fíjate que cuando a mí me 
fueron a declarar en el Libro de Registros de nacimientos, 
ella quiso ponerme así en el acta: Fidel Raúl Ernesto, por 
el significado que estos nombres tenían. Y mira qué cosa, 
los que me inscribieron no se atrevían a poner el nombre 
de Fidel. Era como decir una mala palabra. A mami no le 
importó. Ella decidió que me llamaría así. Entonces ellos 
pusieron F y dejaron el espacio, y luego Raúl Ernesto.

“Yo me veo como una combinación entre mis dos her-
manos en cuanto a los rasgos heredados de mami”.
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Aquí aparece el Certificado de Declaración de Nacimiento de 
Fidel Raúl Ernesto, el más pequeño de los hijos de Patria, con 
la F, el espacio y a continuación Raúl Ernesto. La madre quiso 
nombrarlo así y el oficial del Registro Civil no se atrevió a poner 
su nombre completo. Declaración realizada el 24 de diciembre 
de 1959.

Dedé, la hermana sobreviviente

Siempre se ha dicho que quien más vive, más sufre. Y 
tiene lógica esta reflexión, si se tiene en cuenta que los que 
sobreviven llevan en sus pechos el sombrío peso de las 
ausencias.

Bélgica Adela Mirabal (Dedé) falleció el 1 de febrero del 
2014. Ella asumió su existencia como una especie de pro-
longación de la heroica familia.
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Acta de Bautismo. Bautizado el 01 de enero de 1960. Documento 
en el que se redacta completo el nombre de Fidel Raúl Ernesto. 
Siendo sus padrinos Manolo Tavárez y Minerva Mirabal.
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Del Libro de Acta de Nacimiento, en donde inicialmente se presenta 
F, el espacio y a continuación Raúl Ernesto; sobre la que posterior-
mente se redactó la corrección solicitada al margen izquierdo de la 
página en virtud de la sentencia 163 del 30 de enero de 1980 dictada 
por el Juzgado de Primera Instancia del Distrito Judicial de Salcedo.
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“Yo me mantengo sosteniendo sus memorias y defen-
diendo sus recuerdos. Eso es lo que me da fuerzas para 
seguir adelante”12.

En la octogenaria residencia de Ojo de Agua, donde na-
cieron las hermanas, Dedé cuidó cada una de las plantas, 
sustituyendo las maderas desvencijadas y respirando, con 
la mirada oscura, muy fuerte, el aire que los Mirabal siem-
pre resguardaron en aquel sitio que se torna casi mitológico.

De igual manera preservó la casa que Mamá Chea de-
cidió construir, más cerca de Salcedo, cuando don Enrique 
falleció, en 1953, y con la intención maternal de proteger 
a Las Muchachas que un día salieron por una de las puer-
tas, la misma que ella mandó a cerrar hasta que regresaran, 
y que así se mantiene hasta nuestros días, en ese sitio de 
Conuco, devenido hoy en la Casa-Museo de las Hermanas 
Mirabal.

Las manos de Dedé se han movido prestas por todo aquel 
cúmulo de recuerdos, pertenencias y símbolos que consa-
gran este rincón histórico que visitan criollos y foráneos, 
sobre todo niñas, niños, adolescentes y jóvenes estudiantes.

Dedé anduvo por acá y por allá, con la historia saliéndo-
sele por cada poro. Hablaba con la palabra ronca, más por 
sentimientos que por inflexión vocal o por sonidos:

“Desde el año 1921 se construyó esta casa de Ojo de 
Agua. Algunas cosas han cambiado: tablas nuevas, ciertos 
detalles, pero el piso se conserva intacto y los recuerdos, 
toditos están aquí.

“Mi madre tenía un sentimiento político muy arraigado 
y mi padre era un comerciante de mucho empuje; más aún 
si tenemos en cuenta su época.

12	Entrevista realizada a Dedé Mirabal en la ciudad de Salcedo en enero 
de 2009.
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“Pero, Patria era, no sólo la primera de nosotras, sino la 
hija del amor. Fíjate que las demás la celábamos. Cuando 
ella tenía casi 11 años, yo tenía 10 y Minerva alrededor de 9. 
Fue en esa época cuando nació la otra hembra, María Tere-
sa. Papá esperaba un varón.

“Patria se casó muy joven, casi con 17 años y si me pre-
guntas cómo era esa hermana mía, tengo que responderte 
con la claridad que siempre lo hago: reunía muchas cua-
lidades, esa es la verdad. Organizada, esposa, hermana e 
hija modelo. La continuábamos celando después de casa-
da, porque aún así venía siempre aquí y estaba al tanto de 
nuestros padres.

“Y mira si era detallista, que vivía preocupada porque 
mamá no conocía el mar y no paró hasta que consiguió 
que esto sucediera. A mí, por ejemplo, me llevaba a los 
aguinaldos de Navidad, porque yo quería ir a las fiestas, 
pero Minerva y María Teresa no estaban en la casa, si no 
estudiando. Entonces ella se encargaba de complacerme, 

Dedé caminando entre los anturios del jardín de la Casa Museo 
Hermanas Mirabal. (Foto: Dionny Matos).
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aunque Pedrito, su esposo, no bailara. En verdad, él la com-
placía en todo y la amparaba.”

El orgullo de Papá

“Mira si Patria era alguien muy especial para toda la fa-
milia, que el orgullo de nuestro padre se manifestaba aún 
más cuando lo visitaban comerciantes y hombres de nego-
cios, holandeses y de otros países, a quienes él llevaba a 
conocer a su hija mayor.

“Recuerdo que repetía los comentarios de quienes co-
nocían la casa de Patria, en Conuco, porque ella hacía cosas 
maravillosas con sus manos y su hogar, su jardín, todo 
cuanto le rodeaba era muy exclusivo. Eso lo había aprendi-
do de mamá, pero ella le ponía su sello.

“Era muy sensible, muy humana. Cuando murió, iban a 
su casa personas humildes, de todas las razas y abrían sus 
brazos pidiendo a Dios por su descanso eterno y agrade-
ciendo haber conocido a un ser como ella.

Pedrito, doña Chea y Patria, tomadas de la mano en la galería de 
la casa de doña Chea. 
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“Es que siempre tenía para todos, un pedazo de pan o 
algo que ofrecerles. Patria era una mujer con mucha deli-
cadeza y extremadamente solidaria, lo fue hasta en ese 
momento de su muerte. Mamá les recordaba el peligro que 
corrían. Repetía: “voz del pueblo, voz del cielo”, para que tu-
vieran en cuenta lo que podía suceder con esa visita a sus 
esposos presos. Pero Patria, que ya venía de visitar a Pe-
drito, insistía en acompañar a Minerva y a María Teresa de 
todas maneras.

“Yo aún creo verla, con su rosario, rezando ese Salmo 
23 que siempre me la recuerda. Un día leí en el Listín Diario 
una frase que la caracterizaba como “mujer perínclita”. Así 
la definieron con mucha razón”.

Vivir sin rencores

“Aquel día de sus muertes, cuando regresé del entierro 
de mis hermanas, mi madre, deshecha en llanto, me dijo: 
“he perdonado a los verdugos de mis hijas, para que ellas descan-
sen en paz”.

“Así he vivido, desde entonces, sin rencor, sin venganza, 
como me enseñó ella. Creo que mi misión es la que cumplo 
ahora y doy gracias a Dios por tener esta salud que me per-
mite hablarles a niños y adultos de la historia de mi país.

“Patria, Minerva y María Teresa dejaron sus hijos huér-
fanos, pero hay tantos niños, hijos de este pueblo, que las 
reconocen y ven en ellas lo que simbolizan en nuestra his-
toria de luchas.

“Trujillo las mató por esa capacidad y entereza que te-
nían. No las perdonó. A los tres meses hizo que lo trajeran 
a Salcedo para que las gentes le rindieran pleitesía y le ce-
lebraran una fiesta. ¿Te imaginas cuánta maldad para hacer 
algo así, en el sitio donde vivió mi hermana? Precisamente, 
frente a las ruinas de la casa de Patria hubo que hacerle, a 
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requerimiento suyo, un homenaje donde todas las autori-
dades de la provincia: civiles, militares y pueblo en general, 
le rindieran tributo. Dicen que ya en ese final de su vida 
estaba muy perturbado, que creía ver o escuchar el nom-
bre de Las Muchachas por todas partes y que un psiquiatra 
le había aconsejado venir a este sitio y comprobar que las 
gentes no lo rechazaban. Había tanto miedo hacia él, tanto 
terror.

“Mis hermanas fueron heroínas, mi madre una mártir. 
Su pena duró muchos años, hasta su muerte. A veces me 
miraba y decía: “hija, ¿cómo puedo vivir con este dolor?”

“Yo tuve que resignarme. Las perdí y en esta Funda-
ción de las Hermanas Mirabal, que presido, dedico todo 
mi tiempo a mantenerlas vivas. Eso hago. Eso es lo que 
me corresponde hacer ahora. Cada año recibimos miles de 
visitantes de aquí, de Europa, sobre todo alemanes y nor-
teamericanos y de muchas otras partes del mundo. Pero en 
los últimos años, miles de personas visitan el Museo. Sobre 
todo, en noviembre, alrededor de la fecha en que mataron 
a Las Muchachas.

“A todas esas personas yo les hablo, da igual sus edades. 
Me preguntan tantas cosas y les respondo. Les explico con 
detalle. A veces, no lo niego, aún con los ojos abiertos me 
parece que las estoy viendo aquí”.

Los hijos de Dedé

Dos de los tres hijos de Bélgica Adela Mirabal (Dedé), 
Jaime Enrique y Jaime Rafael Fernández Mirabal ofrecieron 
sus testimonios para estas páginas. El tercero, Jaime David 
Fernández Mirabal, exvicepresidente de la República Do-
minicana y exministro de Medio Ambiente, apenas contaba 
cuatro años de edad cuando fueron asesinadas sus tías.
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Confiesa Jaime Enrique13, el mayor de los hermanos, que 
para él significaba un verdadero regalo irse los fines de se-
mana a la casa de “tía Patria”, como la llamaba siempre.

“Ella me decía ̀ mi Quique` y no sabes con cuánta dulzu-
ra me trataba. Eran esos tiempos de mucha abundancia en 
su hogar. A ella y a Pedrito no les faltaba nada. Yo me iba 
con mi primo Nelson, el mayor de sus hijos, en su camio-
neta Comando, por aquellos caminos vecinales que existían 
entonces y gozábamos cargando cacaos y café.

“Si me pide que defina la personalidad de Las Mucha-
chas, le diría que eran temperamentos muy diferentes. Tía 
Patria era muy parecida a mi mamá en su dulzura. Tía Mi-
nerva, muy recta y María Teresa, muy joven.

“Pero, yo me pegaba mucho a tía Patria y recuerdo que 
cuando ella visitaba a vecinos suyos y la tía Lalía, a quien 
siempre iba a ver, yo la acompañaba.

“Caminábamos más de un kilómetro, mientras conversa-
ba conmigo todo el tiempo. Nelson nos recogía al anochecer. 
No sabe cuánto disfrutaba yo de esos paseos y el tiempo que 
estaba junto a mí y que me dedicaba con tanto amor.

“Creo que su solidaridad incondicional la llevó a acom-
pañar a sus hermanas ese día de sus muertes. Nunca supe 
de las cosas que se hacían en su casa, era pequeño y sólo 
recuerdo haber visto a los jóvenes revolucionarios que los 
visitaban, pero no conocía nada de lo que tenía lugar allí.

“Fui el último en verlas vivas. Yo tenía 11 años y medio 
y nunca borro esa imagen del jeep donde iban. Yo montaba 
mi bicicleta cuando me crucé con ellas; tía Patria iba delan-
te, junto al chofer y me dijo adiós.

“Al paso de estos cincuenta años, me esfuerzo y trato 
de mantener una vida correcta, es lo que les enseño a mis 

13	Entrevista realizada a Jaime Enrique Fernández Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, en febrero de 2009.
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hijos. Creo que la mejor manera de honrar a mi estirpe es 
no fallándoles”.

Hubo un notable y marcado esfuerzo por parte de Jaime 
Enrique Fernández Mirabal, que agradecemos particular-
mente, en la realización de este diálogo, por su intento de 
colocar una férrea cortina a los sentimientos. Pero, la mira-
da, reflejo externo de lo que emite el corazón, reveló a todas 
luces la sensibilidad de este hombre, aparentemente parco 
en sus palabras, quien no dudó en ofrecer declaraciones de 
este tipo, sólo porque se trataba de su tía Patria.

Con las impresiones apretadas en voz y pecho, Quique, 
el amado de Patria Mirabal, reitera con frases prontas: “A 
sus recuerdos, a sus memorias, no les puedo fallar, ni mis 
hijos tampoco. Por eso sufro más la pérdida de valores que 
veo en nuestra sociedad, donde las personas creen que va-
len por lo que tienen y no por quiénes son humanamente.

“Se están olvidando los conceptos esenciales de la fami-
lia, lo que representa para una sociedad. Cuando tía Patria 
perdió todo, su casa, la opulencia y aquel bienestar en que 
vivía se vino abajo, ahí estábamos nosotros junto a ella y 
fue por esa misma fuerza interna, su valor, fe y amor a los 
suyos, los que la guiaron junto a sus hermanas ese día de 
noviembre, cuando la vi por última vez en ese momento 
en que iba a ver a los esposos de Minerva y María Teresa, 
después de haber visitado a tío Pedrito”.

Nina Patria

Patria era la madrina de Jaime Rafael Fernández Mi-
rabal14 (Jimmy), otro de los hijos de Dedé; por eso el 

14	Entrevista realizada a Jaime Rafael Fernández Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, en febrero de 2009.
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diminutivo de “Nina Patria”, con el que la llamaba desde 
pequeñito.

“Tenía unos 6 años y me había ido a vivir con mi abuela, 
quien decidió que me trasladara desde la casa de Ojo de 
Agua, a su otra casa más moderna, donde hoy está el Museo 
de las Hermanas Mirabal. Allí tenía una relación muy estre-
cha con Nina Patria, tío Pedrito y María Teresa. Estudiaba el 
segundo nivel de la primaria en la escuela de Conuco que 
quedaba geográficamente, entre la casa de abuela y de mi 
madrina Patria, por lo que me permitía estar mucho tiempo 
con ella, ya que Nelson y Noris estaban estudiando y aún 
Raulito no había nacido.

“De esos días tengo las imágenes de una casa muy bien 
puesta. Pero, no una postal inanimada, sino un hogar con 
ambiente de alegría y vida. Iba al río, en la parte trasera de 

Patria también era 
muy amistosa; aquí 
se ve cómo lucía en 
1946 al participar 
en una tarde de 
sombreros.
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la casa de Nina Patria, donde ella había represado el agua y 
hecho una especie de poceta. Allí nos bañábamos y gozába-
mos, además de disfrutar de las frutas y los platos que me 
preparaba. ¡Qué decir de las fiestas navideñas, la manera en 
que adornaba el nacimiento y el árbol de Navidad! Queda-
ba precioso y todos los lugareños pasaban a verlo. Ella era 
el ícono del vecindario.

“A la casa iba mucha gente, pero yo no tenía la más 
mínima sospecha de quiénes eran. Mi abuelo paterno me 
había regalado un radito pequeño con grandes baterías y 
no pensé que aquel objeto viejo llamara la atención de los 
mayores. Supe después que sintonizaban las emisoras ex-
tranjeras para estar informados sobre lo que pasaba en el 
mundo y, particularmente, en Cuba y Venezuela.

“La familia de Nina Patria y Pedrito vivía en condicio-
nes ideales. No podían pedir más. Tenían tres vehículos 
y un estándar de vida muy superior para cualquiera en 
esa época. Así fue hasta lo que siempre llamo: complot 
develado, cuando ya aparecen en mi memoria episodios 
desgarradores”.

Es una característica común en los hermanos Fernández 
Mirabal contener la emoción con la mirada, estrujando la 
voz, sin perder el ritmo del diálogo. Para el sobrino-ahijado 
de Patria, son inenarrables aquellas escenas del encarcela-
miento de Minerva, María Teresa, los esposos, las visitas 
sucesivas de los miembros del SIM a la casa, donde Mamá 
Chea les exigía permitirle acompañar a su hija más pequeña, 
envuelta en una frisa por la fiebre, sin que se lo consin-
tieran. Las sombras siniestras de los sicarios rondando la 
casa, el dolor de su madrina cuando se llevaron a su hijo 
Nelson preso, el disparo “escapado” al techo… Son tantas 
remembranzas.
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“Tras develarse el movimiento, fue allanada la casa de 
Nina Patria donde, según dijeron, encontraron objetos sub-
versivos. Ella estaba en casa de Mamá Chea y todavía me 
parece que tengo su rostro delante de mí, con aquella ex-
presión de pánico, desesperación e impotencia: fue cuando 
apresaron a Nelson. Mi abuela permanecía más serena, era 
una de sus características.

“No puedo hablar de todo esto sin emocionarme. Eran 
tiempos muy difíciles. Considero también que no fue fortui-
to, ni casual que la familia nuestra tuviera esas inquietudes, 
sobre todo Minerva, por su temperamento. Se conjugaron 
muchos factores y circunstancias: la formación familiar y 
la zona, donde existieron antecedentes de luchas, como la 
intervención norteamericana de 1916, con los consecuentes 
enfrentamientos.

En una fiesta en el Club Social de Salcedo, junto a su esposo 
Pedrito González. A su lado, Dedé y el esposo de esta, Jaimito 
Fernández.
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“En el caso de Nina Patria, ella derrochaba solidaridad, 
cariño, protección hacia los demás. También tenía sus idea-
les, aunque Minerva era la más avanzada y los había en 
María Teresa, Dedé, en todas. Esto hay que valorarlo mu-
cho, porque en esos tiempos, si el régimen te consideraba 
desafecto te estabas jugando la vida.

“Minerva tuvo una militancia más aguerrida; pero, no 
hay duda de que Nina Patria estuvo ahí también, a su lado, 
al igual que Pedrito. Ellos podían haber disfrutado sin ries-
gos su vida llena de comodidades, pero lo expusieron todo.

“En esa familia se conjugaron las condiciones para 
formar parte de una generación que dio al traste con la dic-
tadura. Claro que todos los eslabones de esa gran cadena 
fueron importantes.

“¿Qué pienso hoy? No hemos transitado el camino que 
soñamos; pero, sin duda, avanzamos. Toma tiempo enrum-
bara una nación después de una dictadura”.
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CAPÍTULO III 
Otras voces

El recuerdo del olor de aquellas flores cultivadas por Pa-
tria resulta imperecedero para Francisco Aníbal González 
González (Pachico), sobrino de Pedrito, el esposo de la ma-
yor de las hermanas Mirabal.

Él tenía apenas dos años cuando Patria y su tío fueron a 
vivir a la casa de sus abuelos y allí los veía a menudo, “so-
bre todo en las nochecitas”.

Incluso compartía con Nelson, el hijo mayor de Patria y 
Pedrito, durante aquellos años escolares, pues, aunque era 
un poco mayor, coincidían en los primeros cursos.

Si se le pregunta a Francisco Aníbal González Gonzá-
lez15 qué es lo que más atesora de esa mujer que aprendió a 
conocer en sus primeros años, no titubea en responder:

“Su dulzura. Eso es lo que más recuerdo. Le decíamos 
“tía Patria”, y era tan amorosa que nunca le vi un momento 
de enfado. Era un ejemplo de cómo educar a sus hijos. Mira, 
mi padre, Francisco González (Chichí), era muy enérgico 
con nuestra crianza, y no sabe cuántos regaños recibía de 
parte de ella por castigarnos así”.

Su sonrisa

“Como Pedrito era el hijo menor, se quedó en la casa pa-
terna cuando se casó con Patria. Allí convivían con Mamita 

15	Entrevista realizada a Francisco Aníbal González González (Pachico) 
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.
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(Martina De La Cruz, viuda González), nuestra abuela, pues 
ya mi abuelo había muerto. Siempre vi con cuánto respeto y 
ternura supo tratar a la anciana.

“Su sonrisa y esa manera de cultivar las flores son para 
mí inolvidables. Recuerdo en una ocasión a una persona 
que fue desde Santo Domingo hasta Conuco, y luego de 
conocer el hogar de Patria y su jardín, dijo que parecía ser 
la capital de Salcedo.

“Sin duda, ella tenía algo especial, sobre todo esa co-
municación personal que era muy propia y la manera de 
proyectarse hacia quienes la rodeábamos. Su casa, sus flo-
res, tenían su toque. Era algo muy extraordinario. Puedo 
asegurarte que sus azahares, crotos, coral mexicano, astro-
melias, lirios, rosas, cayenas, la fuente de lotos, con peces 
de colores. Las flores de Patria eran las más bellas del lugar.

“La casa tenía una amplia galería, frente y lateral, cua-
tro habitaciones, sala, terraza y cocina separada y cuando 
íbamos en la noche nos sentábamos a conversar y todos 
mencionábamos aquel gusto tan singular que ella poseía.

“Es que las Mirabal se ocupaban siempre de pedir por 
catálogos las prendas de vestir, aquellos consejos para la 
jardinería y muchas otras cosas más. Fíjese que eran las mu-
jeres mejor vestidas de la zona. Su apariencia personal, sus 
peinados, siempre a la moda, así eran las tres.

“Repaso mi memoria y viene a mi mente ese día que tuvo 
lugar en la casa de Patria una reunión en la que participó 
una gran educadora de Salcedo llamada María Teresa Brito 
(Chachita Brito), directora de la escuela de secundaria. Yo 
tenía 17 años y ese día Minerva y la profesora coincidieron 
en decirme que, en nosotros, los más jóvenes, descansaba 
el porvenir de la patria. Quizás fue ese el primer mensaje 
que yo recibí de Las Muchachas y comprendí que de alguna 
manera había que luchar contra Trujillo. Esto tuvo lugar en 
la casa de Patria.
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La sonrisa de Patria era parte de sus atributos.
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“Considero que la decisión de que había que hacer algo 
definitivo contra la tiranía que vivía el pueblo dominicano 
tomó fuerzas y energías en esos días en que Fidel Castro 
arribó al poder.

“Estábamos en casa de Patria y Pedrito. No se me olvida 
cómo nos regocijamos con la noticia del triunfo de los re-
beldes cubanos y vimos con mayor claridad la factibilidad 
de la lucha nuestra. Dijimos que, si habían podido vencer 
en Cuba, ¿por qué no iba a ser posible aquí? Fidel y la revo-
lución cubana tuvieron una influencia categórica en todos 
nosotros.

“Cuando llegaron los expedicionarios del 14 de Junio 
yo estaba en la universidad, estudiaba Ingeniería Civil. Esa 
acción nos convenció por completo de que no se podía dar 
marcha atrás en la lucha contra la dictadura trujillista, que 
había que enfrentarla”.

Ella pensaba en el triunfo

“Entre otras muchas cualidades de tía Patria, considero 
su esperanza, entusiasmo y su fe. Ella pensaba que era po-
sible derrocar a Trujillo.

“Una vez organizado el movimiento nos planteamos 
recoger pólvora y la forma que utilizamos fue aquella de 
comprar cohetes chinos, que se vendían por paquetes gran-
des. Nelson, Pedro Ramón González, Renato González, 
Antonio Ezequiel, Leandro y yo, y en una ocasión María 
Teresa, adquiríamos esos cohetitos chinos y trabajábamos 
en casa de tía Patria, después que el servicio se acostaba. 
Sacábamos la pólvora de los estuches, le retirábamos las 
mechas y las guardábamos en las cajas metálicas de galle-
tas. Todo eso se hacía allí en su casa. Ella estaba junto a 
nosotros y participaba. ¿Sabes el riesgo que eso implicaba? 
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La pólvora se regaba y aunque limpiábamos todo, corría-
mos un peligro que ella asumía con toda entereza, al igual 
que tío Pedrito.

“En aquella ocasión en que apresaron a tío Pedrito yo la 
acompañé a recoger algunas pertenencias. Ella estaba triste, 
nostálgica, pero mantenía la esperanza de que todo pudiera 
terminar de una vez.

“Tía Patria se concentraba en ayudar a sus niños y a to-
dos los que la necesitaran. Nunca la vi pensar en la muerte, 
aunque estaba consciente del peligro, sobre todo después 
del traslado a Puerto Plata de los esposos de Minerva y Ma-
ría Teresa, porque las versiones en este sentido se habían 
multiplicado.

“Se llegó a sugerirles, y ellas hasta lo aceptaron, que fue-
ran a vivir a Puerto Plata. Todos estábamos expuestos a que 
nos mataran, pero no pensábamos que fueran a hacerles 
algo así a las mujeres.

“Ese viernes 25 de noviembre siempre estará en mi 
memoria. Fue unos días antes de ese día cuando Miner-
va me dijo: “Francisco Aníbal, muy pronto voy a encontrarme 
con Donato Bencosme allá en la eternidad”. Se refería a un 
terrateniente de Moca, cuya familia completa había sido ex-
terminada. Mamá Chea le dijo entonces: “mi hija, mi hija, no 
te anuncies”.

“Yo recuerdo que le hablé bajito: “no digas eso, Miner-
va”. Fue algo así como una premonición, porque mira qué 
cosa, por coincidencias de la vida, donde mismo tiraron el 
cadáver de Bencosme, ahí fueron lanzadas las hermanas 
Mirabal.

“El miércoles en la noche, tía Patria había ido a San Fran-
cisco de Macorís, para desde ahí ir a Santo Domingo a ver 
a Tío Pedrito, preso en La Victoria. Ese fue el día en que mi 
esposa Nazarena Ruíz, entonces mi novia, la conoció. Ella, 
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constantemente me hace rememorar esto que puedes escu-
char en su propia voz”.

Aún me estremece esa imagen

No resultaba difícil que una joven como Nazarena 
Ruíz,16 revolucionaria desde la más temprana edad y ple-
na de sentimientos antitrujillistas, tuviera franca empatía 
con las hermanas Mirabal. Particularmente, con Patria le 
sucedió eso que a veces nos sacude en la vida cuando coin-
cidimos con seres francamente excepcionales:

“Yo vivía en San Francisco, –rememora–, y esa noche fui 
a la casa de mi novio a conocer a su tía Patria, de quien 
siempre me hablaba con mucha admiración y cariño. Pue-
do asegurar que de inmediato quedé fascinada. Nunca 
había visto a una persona con una sonrisa tan dulce. Me 
impresionó cómo lograba comunicarse con los demás, con 
un estilo muy personal.

“Reparé en la forma en que llevaba su cartera, aquella 
manera de tomarla con tanta gracia, dulzura y coquetería 
única.

“Pero, más me admiró cómo se concentraba en los de-
más. Era una mujer llena de encantos. Hubo una gran 
empatía, casi de inmediato. Me conmovió mucho conocerla 
y fíjese que sólo esa vez la vi, pero nunca la he olvidado”.

Pese al peligro, pese a todo

A veces sucede que la muerte simboliza una especie de 
duelo o desafío entre la ausencia y los recuerdos. Esto es 
lo que experimenta Francisco Aníbal González González, 

16	Entrevista realizada a Nazarena Ruíz en la ciudad de Santo Domingo, 
en marzo de 2009.
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donde la figura de su tía Patria Mirabal resurge una y otra 
vez, ora impregnada de la nostalgia de la pérdida física; 
otras, plena de ese contenido sentimental que hace posible 
revivirla en cada relato:

“Mi papá le había dicho a tía Patria que la iba a acom-
pañar a La Victoria. Mi padre era el padrino de Nelson y la 
llamaba comadre. Ella le respondió enseguida que sí, por-
que así, como iba con su compadre, como ella lo llamaba, 
podía regresar pronto y acompañar a sus hermanas a Puer-
to Plata, a ver a los esposos de estas.

“Mi padre fue con ella a Santo Domingo. Visitaron a tío 
Pedrito en La Victoria. En la nochecita, cuando volvieron, 
ella tomó otro vehículo para irse a Conuco. Ese jueves en la 
noche fue la última vez que la vi.

“Mire, se tenía la creencia de que si iban solas podían 
matarlas, pero si alguien las acompañaba, nadie podía ha-
cerles nada. Patria estaba consciente de todo eso y quiso 
acompañar a sus hermanas, pese a todo.

“Después de su muerte, con el paso de los años, noso-
tros continuamos visitando a doña Chea. Ella le decía a 
Nazarena, quien ya era mi esposa, que se le parecía mucho 
a su negra. Se refería a Minerva, pues ambas tenían rasgos 
muy similares.

“Las hermanas Mirabal son un símbolo nacional. Su 
muerte determinó los hechos que a continuación tuvieron 
lugar. Significó el detonante principal para el ajusticiamien-
to de Trujillo.

“Yo tenía 19 años cuando me integré al Movimiento 14 
de Junio y como juventud universitaria formamos parte de 
todo esto. Caí preso el 20 de enero de 1960, en los días en 
que arrestaron a Manolo, a Leandro y a tío Pedrito.

“Siempre pensábamos: ¿será sólo con los mayores o con 
nosotros también? Pero, a mí me tocó igualmente. Salí a los 
cuatro meses y dos días.
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“El entierro de las hermanas Mirabal puedo calificarlo 
como dolorosísimo. Encima, tuvimos que soportar que las 
autoridades de Salcedo se presentaran para dar el pésame. 
Imagínese lo que significaba recibir a esos individuos para 
dar sus condolencias a nombre de Trujillo.

“Le hablo del gobernador, el senador y el jefe militar de 
la plaza. Mi hermano y yo llevamos el cadáver de tía Patria 
en nuestra camioneta. A Minerva la condujo otro primo, 
Antonio Ezequiel y a María Teresa la transportó Esperanza 
Saba esposo de una prima hermana de Las Muchachas–. 
Estas imágenes son imposibles de olvidar”.

Sina Cabral habla de Patria

Otro testimonio inapreciable, de una de las grandes 
patriotas dominicanas que estuvieron cerca de las her-
manas Mirabal, es este de Tomasina Altagracia Cabral 

Sina Cabral, sus torturadores no pudieron vencer la extraordina-
ria fortaleza de esta patriota.
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Mejía (Sina)17, por cuyas venas corre sangre del generalísi-
mo Máximo Gómez y quien fue la primera mujer apresada 
y única torturada por los sicarios de Trujillo, una vez deve-
lado el Movimiento 14 de Junio.

Al paso de tantos años, salta a la luz el rostro bello, con 
el pelo cano, muy blanco, y esa mirada de firmeza indes-
criptible que jamás los torturadores de Sina, como llaman 
a esta extraordinaria mujer, pudieron vencer, ni en el peor 
de los momentos.

En su hogar materno, como ella asegura, se vivía en vilo 
en aquellos días de la dictadura trujillista, debido a las ac-
tividades revolucionarias de su hermano, Tobías Cabral, 
miembro desde muy joven de la Juventud Democrática y 
ella pasó a ser parte de la familia Mirabal Reyes como una 
hermana, como una hija más, en el transcurso de los acon-
tecimientos y encarcelamientos.

“A Patria Mirabal la conocíamos muy bien, sobre todo 
mis padres, quienes la querían mucho. En Salcedo todos 
éramos muy amigos. No nos visitábamos con frecuencia, 
pero ella iba todos los domingos a misa con Pedrito, su es-
poso, y sus hijos, y allí nos encontrábamos. La podías ver 
siempre muy acicalada. Ella era muy presumida. A veces 
yo, que cantaba en el coro de la iglesia, la observaba desde 
arriba y si algo notaba de inmediato era su simpatía y esa 
manera agradable de tratar a todo el mundo.

De las hermanas Mirabal, yo era contemporánea con 
María Teresa. Minerva era mayor, casi diez años, pero hi-
cimos la residencia universitaria juntas. Tuvimos muchas 
oportunidades para conocernos. Por esas excelencias que 
desarrolló Patria como ama de casa, mi hermano Tobías, 

17	Testimonio ofrecido por Tomasina Altagracia Cabral Mejía (Sina) 
durante una entrevista realizada en la ciudad de Santo Domingo, en 
agosto de 2023.
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cuando la visitaba, venía encantado por su conducta, sus 
flores, su familia, todo.

Patria se casó y muy joven tuvo hijos, esto la llevó a asu-
mir muchas limitaciones. Sus ideales siempre estuvieron a 
la par de los de sus hermanas Minerva y María Teresa.

Mi detención ocurrió al amanecer del día 20 de enero de 
1960.

Fui llevada directamente a la cárcel La 40, lugar donde 
ya se encontraban los primeros detenidos del Movimiento 
14 de Junio. Allí fui recibida con un halón de cabellos por el 
general Tunti Sánchez y la amenaza de que, si no hablaba 
todos los hombres presentes allí esa noche, procederían a 
violarme.

Para acceder a lo que era la sala de interrogatorio y tor-
tura, donde los compañeros eran interrogados y torturados 
salvajemente, debíamos atravesar por el patio donde se en-
contraba la antena de comunicaciones del SIM, donde se 
procedía a apalear a los acusados totalmente desnudos des-
pués de los interrogatorios, quienes proferían alaridos de 
dolor. Los alaridos ensordecían y ensordecerían todos los 
días y noches subsiguientes de terror y dolor.

Fui interrogada originalmente por el propio Johnny Ab-
bes, principal jefe del SIM. Al no obtener de mí ninguna 
información me pasó al conjunto de oficiales entre los que 
figuraban Candito Torres, César Báez, Tunti Sánchez, Tavi-
to Balcárcel, Dante Minervino, Cholo Villeta, César Villeta, 
Clodoveo Ortiz, Luis José de León Estévez y otros cuyos 
nombres no recuerdo.

Negué todas las acusaciones, aunque el compañero que 
me delató me urgía que hablara porque ya ellos (los interro-
gadores) lo sabían todo.

Al comprobar que no lograban la información requerida, 
el entonces coronel Candito Torres me ordenó desvestir-
me. Me negué procediendo él a rasgarme mi vestidura y a 
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aplicarme la picaña eléctrica en los senos y el vientre. Vien-
do que ni así obtenían nada, pararon. Johnny Abbes ordenó 
que me llevaran un sándwich y un jugo de los que ellos 
estaban ingiriendo.

Fui conducida esposada al destacamento de la policía 
del Palacio de Justicia de Ciudad Nueva, con la ropa que 
llevaba puesta semi destruida y nada más. El policía que 
me recibió tenía un espejito en la mano, se lo pedí prestado 
al ver que tenía una virgencita de La Altagracia por detrás y 
me lo dio, así como un periódico que fue mi colchón sobre el 
piso, mi frazada. Claro que quien me los dio en ese momen-
to ignoraba que yo fuera presa política. Ella (la virgencita 
de La Altagracia) me protegió esa noche inolvidable.

Pasé el 21 solita, allí escuchando un descenso del tribu-
nal en otra celda.

Nos movían en la madrugada. En la madrugada del 22 
de enero fueron traídas a mi celda María Teresa Mirabal y 
Miriam Morales de Puerto Plata, y a la madrugada siguien-
te a mí, en particular, me condujeron esposada y a las tres 
nos llevaron a la casita de la cárcel La 40, donde ya se en-
contraban Minerva y Asela. En los días siguientes trajeron 
a Dulce Tejada de San Francisco de Macorís y a Fe Ortega, 
de Salcedo; con ellas fuimos siete.

Cuando Minerva nos vio, comenzó a llorar, hedíamos 
mucho, teníamos tres días sin bañarnos. Minerva me dijo: 
sabía que también tú ibas a estar aquí.

Una madrugada me fueron a buscar a mí sola, y es-
posada me trasladaron al penal de la cárcel La Victoria y 
me depositaron en una solitaria de hombres. Entonces los 
muchachos que estaban allí presos me enviaron algún ali-
mento. Escuché unas voces varoniles decir: trajeron una 
mujer, trataremos de pasarle algo de comida, léase galleti-
cas, usando para ello a un prisionero de apellido Perozo, a 
quien mantenían limpiando el pasillo de celdas solitarias. 
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La oscuridad era total, esas solitarias tenían ventanas sóli-
das además de enrejadas, igualmente las puertas dobles de 
acceso. Me pasaban unas galletitas por debajo de la puerta 
y como había tanta oscuridad yo ponía rayitas en la pared 
para no perder la noción de los días.

Como no comía lo que me llevaban, el coronel Hora-
cio Frías, comandante de la prisión, ordenó llevarme a su 
presencia y me preguntó por qué no comía. Me dijo que 
me tenía allí porque se lo habían ordenado y si le decían 
que mandara gente al otro mundo, él lo hacía también. Me 
aseguró que me pondría en la celda con las menos malas, 
presas comunes que se ocuparon de darme unos jaboncitos 
y pasta de diente. Ordenó llevarme a una solitaria de muje-
res e instruyó al custodio en el sentido de que alguna de las 
prisioneras “menos malas” me facilitar un poco de jabón y 
desodorante.

La Iglesia Católica, que durante 30 años había permane-
cido silenciosa ante los atropellos y crímenes a la ciudadanía, 
levantó su voz en una histórica Carta Pastoral, invocando 
la inviolabilidad de la libertad de los seres humanos y su 
derecho a la vida usando un lenguaje diplomático, pero cla-
ramente alusivo a lo que estábamos viviendo. Dicha carta 
fue leída en todos los templos del país el 31 de enero de 
1960, lo cual motivó prácticamente la ruptura de esa rela-
ción culpable con el trujillato. Lo ocurrido ese día tuvo una 
gran incidencia en lo que ocurriría en los días siguientes.

Después de los primeros apresamientos de enero, por la 
cantidad de involucrados develados y capturados, ellos ya 
temblaban, porque habían visto el alcance del movimiento 
y las personas que estaban involucradas con el 14 de Junio, 
que ya integraban diferentes grupos en el país entero, perso-
nas del pueblo, familiares de funcionarios y, prácticamente, 
de todos los grupos sociales, animados por la firme decisión 
de luchar hasta la muerte por la libertad de nuestro país.
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En el régimen de Trujillo lo peor no solo fueron los ase-
sinatos, sino cómo rebajó a este pueblo en su dignidad. Aún 
así, no pudieron vencer nuestra resistencia.

En el ínterin, las seis compañeras restantes también fue-
ron traídas a La Victoria, a mi celda, donde amanecimos 
juntas. Al amanecer fueron llevadas a otra celda. Mien-
tras, unos treinta compañeros y yo fuimos fotografiados 
y conducidos al Palacio de Justicia de Ciudad Nueva para 
ser juzgados, siendo el 2 de febrero. Fue el primer grupo 
en comparecer ante la justicia (inexistente entonces) para 
juzgarnos y condenarnos a 30 años de trabajos públicos 
y seiscientos mil (RD$600,000) pesos de multa. Todo un 
montaje.

Fue confortante ver a un público que abarrotó la sala 
del juzgado, tratando de acercarse a nosotros, tan pron-
to se fueron enterando de nuestra presencia allí, tratando 
de pasarnos algún alimento. Eran evidentes los maltratos 
sufridos por nosotros. Ese día me sentí muy bien, porque 
sabía que el tirano no iba a vivir treinta años más y, aparte 
de eso, la gente se les abalanzó a los guardias y cantaron el 
himno nacional. Esta fue la primera vez que vi una mani-
festación pública, numerosa y sin miedo.

Como ya estaba juzgada podía salir de mi celda y unir-
me a conversar con los demás, detrás de rejas cerradas, y 
se suponía que permitirían la visita de mis padres el día 
señalado para ello. Por eso María Teresa me recomendó que 
hiciera comunicar a su familia que quería que le fotografia-
ran a Jacqueline el día de su cumpleaños, el 7 de febrero, 
quería tener un recuerdo. Milagrosamente, el día 7 cayó an-
tes del establecido para ver a los prisioneros y por lo tanto, 
como nos liberaron a las siete mujeres prisioneras y condu-
cidas a nuestras casas maternas, ese día, 7 de febrero, María 
Teresa pudo abrazar y besar su tierna hijita.
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Recuerdo que ese mismo día, nos cruzamos en la ca-
rretera hacia Salcedo con Patria. A Dulce la habían soltado 
primero y a nosotras, las de Salcedo, nos llevaron en unos 
carritos acompañadas por los del SIM. Patria se dirigía a La 
Victoria para ver a su esposo Pedrito; se bajó del carro y gri-
tó: “ay, mi hijo, mi hijo Nelson”, que estaba preso todavía.

“Ay, por Dios, –dijo Patria–, Pedrito está bien, pero mi 
hijo Nelson que solo tiene 17 años”. Es que eso era lo que 
más la atormentaba. Ella sabía que, como adulto, su esposo 
estaba más dispuesto a soportar lo que aquella tiranía nos 
hacía, pero su hijo era un muchacho muy joven y ella era 
una madre amorosa. Además, estaba su otra hija, y Raulito, 
quien apenas contaba con unos meses de nacido, y Patria lo 
llevaba en una canastita para que Pedrito lo viera en la cárcel.

Pasaron los días, todas con vigilancia permanente en 
nuestras casas, pero el 18 de mayo fuimos requeridas Mi-
nerva, María Teresa y yo, y conducidas nuevamente a la 
casita de la cárcel La 40. En esa ocasión, a mí me buscaron 
en San Francisco de Macorís, en la casa de los suegros de mi 
hermana.

A Minerva se la llevaron de casa de Mamá Chea. A María 
Teresa la dejaron de momento porque tenía bronquitis. Mas, 
yo oí la comunicación por radio donde informaban que una 
se había quedado porque estaba enferma, pero otro respon-
dió que no, que no la dejaran y la condujeran como fuera.

María Teresa llegó tapada con una frazada, sudando fie-
bre. Esta vez, pretendían que le escribiéramos a Trujillo para 
darle las gracias, quizás por el trato, o qué sé yo por qué…

Esta vez nos extrañó que nos dejaban llevar nuestras car-
teras y se brindaron a comprarnos en Bonao efectos de aseo 
personal y luego jugos, galleticas, leche en polvo y chocolate.

No nos interrogaron de nuevo, pero nos hicieron claras 
alusiones para que mostráramos arrepentimiento por nues-
tras conductas, que jamás lograron.



95

Para vencer nuestra resistencia nos pusieron en habi-
taciones diferentes. Nos negábamos a comer lo que nos 
llevaban y comíamos lo que habíamos adquirido. Al final 
del décimo primer día sólo nos quedaba un puñito de le-
che en polvo para cada una. Ordenaron que nos llevaran a 
la cárcel La Victoria, y al sentirnos llegar los compañeros, 
jubilosos comentaron “trajeron a Las Mariposas”, y así que-
damos Minerva, María Teresa y yo (Sina) bautizadas para 
siempre. Hasta los guardias, durante nuestra larga estadía 
como prisioneras en aquel antro, nos llamaban así.

Habíamos adelgazado bastante. Nos alojaron en una 
solitaria de mujeres con ventana cerrada y sin camas. Dor-
míamos desnudas y en el piso. Los compañeros colectaron 
de lo que poseían de comer y nos lo hicieron llegar. Tenía-
mos tanta hambre que yo cometí la imprudencia de beber 
una leche evaporada sin diluir, lo que me produjo vómi-
tos toda la noche. María Teresa, quien estaba aquejada de 
una fuerte gripe y una alta fiebre, y Minerva, se cansaron 
de llamar al llavero sin que nadie acudiera. Al amanecer 
transmitimos nuestra queja al sargento mayor Martínez, 
verdadero militar, y a media mañana toda la plana mayor 
se hizo presente en nuestra celda haciendo preguntas, cu-
yas respuestas ellos sabían. ¿Por qué durmieron en el piso? 
¿Por qué la ventana estaba cerrada? El coronel Montás ha-
bía ordenado que fuera así desde nuestra primera prisión, 
porque le molestaba que cantáramos. Desde ese día la ven-
tana se abrió y aparecieron camas que desinfectamos de 
chinches con agua caliente.

En una ocasión, Minerva regresó a la celda llorando, ya 
que se había negado a hacerle una carta a Trujillo, pero ella 
se sentía responsable por nosotras, porque era la mayor de 
todas, a lo que le dijimos María Teresa y yo que por con-
vicción propia no íbamos a acceder a firmar ninguna carta, 
que no tenía que sentirse responsable.
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Mis papás y Patria hicieron contacto en el pobladito de 
La Victoria para que nos fueran llevadas cantinas de comi-
da criolla.

Patria viajaba siempre con papá y mamá a vernos cuan-
do nos tuvieron presas. Ellos la querían muchísimo. Fue a 
la que más trataron.

Después que juzgaron en esta segunda oportunidad a 
Minerva y María Teresa, teníamos la visita de mi familia y 
de Patria, que nos metía los mensajes en los papeles sanita-
rios, dándonos noticias del mundo exterior.

Minerva decía que Patria tenía mucho de contrabandis-
ta, pues nos introducía los papelitos con las informaciones 
de cualquier manera.

Patria era quien nos decía cuándo nos mencionaban 
en Radio Habana. En otras oportunidades nos comunica-
ba acerca de cómo iba el trabajo del exilio dominicano en 
Cuba, Venezuela y los Estados Unidos, pues ellos estaban 
atentos a la situación que vivíamos en el país, y daban in-
formaciones acerca de las personas que estaban detenidas, 
del Movimiento, de todo. Entonces Patria era la que nos po-
nía al día mientras permanecíamos en la cárcel La Victoria.

De esta prisión guardo recuerdos extraordinarios y mu-
chas anécdotas. Mamá Chea hizo tres colchones, dos para 
sus dos hijas y otro para “mi espiritico blanco”, como me 
llamaba. Allí leíamos mucho, Minerva era la más culta de 
las tres, leía poesía.

María Teresa no entonaba nada, ni siquiera cuando can-
tábamos el himno. Nos reíamos de cómo desafinaba. Pero, 
dedicábamos muchas canciones de contenido social a los 
prisioneros del pabellón, que ya habían sido juzgados.

Establecimos una rutina de vida para hacer más lle-
vaderos esos días interminables de prisión y suspenso. 
Leíamos, comentábamos y establecimos comunicación con 
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los compañeros presos, Minerva con Manolo, María Teresa 
con Leandro y a mí decidió escribirme Moncho Imbert.

Nos señalaban la necesidad de destruir los escritos des-
pués de leídos, cosa que no hacíamos. Los escondíamos en 
los ruedos de los vestidos, en los que llevábamos puestos. 
Pero un día en que nos habían colocado a las 3 en celdas di-
ferentes con mujeres de toda ralea, vale decir que, aunque 
nos tenían terror, siempre fueron muy respetuosas. Nos vi-
nieron a buscar los esbirros del SIM sorpresivamente y nos 
llevaron a la casita de la cárcel de La 40, pero ¡oh sorpresa!, 
en la habitación había camas con mosquiteros! ¿Qué pasará 
en el mundo que provoca este cambio radical? Luego nos 
enteramos de que la OEA, ante las denuncias del exilio do-
minicano, había decidido enviar una comisión a investigar 
la situación de los prisioneros y eso influyó en que nos tra-
taran un poco mejor, nunca los vimos.

Fuimos regresadas al penal de la cárcel La Victoria de 
nuevo, donde nos encontramos a las presas comunes que 
teníamos por compañeras, quienes habían robado nues-
tras escasas pertenencias y descubierto nuestros adorados 
papelitos. Fuimos castigadas y colocadas en solitarias conti-
guas, lo que nos permitía conversar a través de los barrotes. 
Conseguimos que los familiares nos hicieran llegar libros, 
labores (algunos incompletos), tejidos. En la cárcel cosía-
mos, tejíamos.

Recuerdo que hicimos tres corbatas: una para Fidel, otra 
para Raúl y una tercera para el Che. Se las mandamos de 
regalo. En esa ocasión Minerva solicitó al coronel Nivar Le-
desma permiso para que le hicieran llegar yeso, a fin de 
realizar unos bustos. El coronel burlonamente le preguntó 
si era para fabricar bombas y ella, sencillamente, dijo que 
no, que era para hacer unos bustos. Por fin le fue concedido, 
se lo consiguió Patria, y Minerva elaboró dos bustos, uno 
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mío y otro de Minou, su hija mayor, ambos están en la Casa 
Museo de las Hermanas Mirabal.

Ya al final, los carceleros de nosotras le metían cuchillos 
hasta a las frutas para ver si había mensajes. Esto fue en la 
segunda etapa de prisión, porque en la primera no hubo 
nada de eso.

Comenzaron los excarcelamientos, circunstancias que 
nos hizo sentir esperanzadas y por tanto ellas, María Tere-
sa y Minerva, planificaban cómo podían vender lo poco de 
sus bienes que conservaban, pensando en un posible asi-
lo en embajadas, lo que algunos de los compañeros habían 
conseguido. Yo los oía y de momento les dije: la verdad es 
que ustedes a veces no piensan en las manos que estamos, 
porque ellos nos hacen lo que les da la gana cuando les da 
la gana. Si no nos sueltan antes del 16 de agosto, no lo van a 
hacer. A mí no me van a agarrar por tercera vez; tan pronto 
nos liberen, si es que lo hacen, me asilaré en una embajada. 
Prefiero que me maten en el jardín de ella antes de caer en 
su poder de nuevo. María Teresa me miró y me dijo: si tú 
supieras, Sina, que por primera vez tú me has hecho pensar 
en la muerte; porque yo soy tan joven que no había pensa-
do en morirme. Nosotras, aunque nos suelten, no podemos 
asilarnos a menos que lo hagamos con los esposos, si son 
liberados también; de lo contrario los condenaríamos a que 
los maten en represalia.

Dos o tres días después de sostener esta conversación 
nosotras tres fuimos liberadas, el 9 de agosto de 1960. Yo 
procedí de inmediato a hacer los contactos a través de mi 
amiga hermana Altagracia Gil para asilarme, cosa que logré 
hacer el 12 de agosto de 1960. Dos compañeros, Rene Sán-
chez Córdoba y Darío Echavarría, me estaban esperando 
en casa de Yolanda Bloise para encaminarme cerca de la 
embajada de Argentina, que reunía mayor seguridad para 
mí, ya que lo haría sola; aunque prefería la de México, dada 
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su cercanía a los Estados Unidos donde se encontraban mis 
hermanos mayores.

Salí al exilio el 26 de agosto.
Mi asilo resultó exitoso, aunque omito más detalles y 

finalizo señalando que completarían una novela histórica 
de suspenso y terror, para referirme a Patria quien, aunque 
no fue activista del Movimiento 14 de Junio, fue totalmente 
solidaria hasta para morir.

Patria Mirabal no puede ser considerada como algo aje-
no; aunque no era una figura política ni se perfilaba como 
tal, sí fue parte integral dando todo su apoyo al Movimien-
to. Ella condicionó su participación a la realidad de tener 
sus tres hijitos, pero expuso su vida, al igual que la de Pe-
drito, porque en su casa se celebraban las reuniones con 
cierto sentido o contenido político, y Trujillo no perdonaba, 
ni siquiera que lo aludieran.

Por eso se puede medir a qué se exponían ambos, a la 
hora de ofrecer su propio hogar a aquellas personas que 
estaban en la oposición. Pedrito era un hombre reservado e 
introvertido, Patria una chispa de alegría y de atenciones; 
en ese hogar sus anfitriones recibían familiares, amigos y 
demás relacionados, donde sin duda, al mismo tiempo que 
se daba un agradable compartir se conversaban de algu-
na manera temas comprometedores. Rafael (Fafa) Taveras 
junto a Francisco Aníbal (Pachico) González eran parte 
de la Acción Clérico Cultural que luego se sumaron a las 
demás iniciativas de lucha. Algo quiero hacer notar, y es 
que fueron muchos los capturados de la familia González, 
oriundos de Conuco, Salcedo; entre ellos Ezequiel Gonzá-
lez, Francisco Aníbal (Pachico) González, Renato González 
y Pedro Ramón González.

Estando en Buenos Aires, un mañana, Manuel Del Ca-
bral salió con un periódico en la mano y me comentó: “Sina, 
organizaciones dominicanas en el exterior dicen que no fue 
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un accidente que cobró las vidas de las hermanas Mirabal, 
sino que fue un asesinato”, le arrebaté el periódico y le dije: 
“¿Tú sabes de quiénes me estás hablando?, de mis herma-
nas”. Leí entre lágrimas la reseña, con mucho dolor, ese día 
fue de una tristeza inconmensurable. Es que eran mis her-
manas, y se lo había advertido. Fue muy doloroso para mí, 
inclusive hasta el día de hoy recordar esos momentos. Así 
supe de sus muertes, en Buenos Aires.

Desde Argentina fui a Nueva York el 18 de diciembre, 
allí reanudé mis actividades contra la tiranía, desde allí y 
también desde otros países. Regresé al país el 18 de enero 
de 1962.

Hablar de Patria es rememorar aquella mujer dulce y 
conciliadora, querida por todos los que la trataban y cono-
cían. Es recordar a una mujer simpática, siempre sonriente, 
presumida, tierna madre y esposa, maravillosa ama de casa, 
creadora de un jardín encomiable por todos sus visitantes y 
ambientado como un oasis de paz.

Hija amorosa de su madre y depositaria de su confianza 
absoluta para cualquier movimiento familiar y financiero.

Hermana solidaria de Minerva y María Teresa, a quie-
nes acompañó hasta la muerte en un intento de protección.

Rufino, quien condujo el jeep del esposo (René Bourni-
gal) de su prima Purita González, prima también del esposo 
de Patria, Pedrito González, fue temerariamente a la muer-
te consciente del peligro que entrañaba transportarlas.

A la distancia del tiempo

“Son recuerdos muy tristes, hay muchos muertos, mu-
chos desaparecidos. A la distancia del tiempo, aunque 
hemos alcanzado logros, pienso que son tantas las cosas 
que nos habíamos propuesto en aquel programa mínimo 
que aún no hemos conquistado.
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Tanta gente buena se fue, perdimos a tantos seres idea-
listas. Porque éramos así, no perseguíamos ningún bien 
material, ni posiciones, solo pensábamos en hacer desapare-
cer, primero a un tirano, un sátrapa, una persona detestable 
y asesino como Trujillo.

Ese era el primer paso, después teníamos sueños que 
cumplir y siempre me pregunto si hay proporción entre lo 
que hemos conseguido y lo que perdimos. Nuestros países 
tienen tanto que alcanzar en los terrenos de la salud, educa-
ción, en las cuestiones sociales.

No podemos olvidar nuestra historia, porque quien la 
calla se hace cómplice de que se repitan muchos episodios 
que no deben ocurrir nunca más. Digo esto porque, aunque 
permanezco en mi casa y no estoy activa políticamente, sí 
ando vigilante y no me importaría salir de nuevo si fuera 
necesario para combatir, aunque sea con un bastón.

A las nuevas generaciones siempre les hago un llamado 
para que no sean indiferentes. Existe un bombardeo cons-
tante de comodidades y la gente se acostumbra a vivir sin 
preocupaciones. Los ideales puros, la identidad, que es tan 
indispensable para actuar, van quedando en un segundo 
plano y pienso que es suyo también el propósito que no-
sotros comenzamos y que anteriormente otros ya habían 
hecho suyos”.

Nunca se sustrajo del acontecer nacional

“Creo que los hijos de Patria honran la memoria de su 
madre con su conducta. Patria fue una mujer especial. El 
amor a su familia no limitó jamás el amor a su país. Porque, 
aunque aparentemente daba la impresión de mantenerse 
al margen, para no arriesgar a los demás, de mantener ese 
perfil bajo al parecer, sí estaba comprometida desde todo 



102

punto de vista y sabía que en cualquier momento podía ser 
agredida directamente ella, y su familia también.

Finalmente, quiero decirle que Patria es ese recuerdo 
amoroso de la mujer inteligente, rebelde y madura. Algo así 
como una segunda madre, porque siempre actuaba como 
mediadora en todos los conflictos.

Lo que aconteció ese 25 de noviembre de 1960, se reflejó 
en toda la nación. La muerte de las hermanas Mirabal re-
percutió como una verdadera desgracia nacional.

Mamá Chea era la roca de la familia

“Antes de concluir esta entrevista quiero referirme a 
una mujer sin igual, Mamá Chea, el estoicismo con que esa 
madre enfrentó la realidad inconmensurable de ver tres 
hijas amortajadas en sus cajas, una verdadera heroína a 
quien nunca se le ha hecho verdadera justicia a su memo-
ria. Cuando regresé del exilio le pedí a mi padre que tenía 
que verla antes de llegar a mi casa y a la iglesia donde me 
esperaban, y no sabes cómo lloró cuando me dijo: “Ay, mi 
espiritico blanco. Tú regresaste, pero mis hijas no vuelven”.

Lloró ese día como no lo hizo antes. Con cuánto valor 
enfrentó esa desgracia y, encima, cuidó del bienestar y edu-
cación de todos sus nietos. A ella también quiero dedicarle 
estas últimas palabras, a su ejemplo, porque Mamá Chea 
era la roca de la familia.

No puedo dejar de mencionar a Tonó, quien se mantuvo 
siempre junto a Mamá Chea. Tanto Tonó como Mamá Chea 
fungieron como madre de Raulito y de Manolito”.

Testimonio del doctor Escoto

El doctor Julio Escoto Santana escribe acerca de lo ocu-
rrido en la casa de los esposos Patria y Pedrito, ese sábado 9 
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de enero, durante la reunión que contó con la presencia de 
Minerva, María Teresa y muchos revolucionarios más:

“Con las buenas nuevas de la forma rápida y efectiva con que 
se iba organizando el movimiento en la Región Este del país, en 
las primeras horas de la mañana del sábado nueve (09) del mes 
de enero del año 1960 salimos de la ciudad de Santo Domingo, 
capital de la República Dominicana, en un carro marca Buick de 
color azul propiedad del Dr. Manolo Tavárez, con placa finan-
ciada por Guido D`Alessandro (Yuyo) y conducido por el Ing. 
Leandro Guzmán, en compañía de Rafael (Pipe) Faxas Canto, 
Luis Gómez Pérez, Germán Silverio Mesón (El Guardia) y Efraín 
Dotel Recio (Gurún), con destino a San José de Conuco, Salcedo, 
para asistir a una reunión secreta a efectuarse en ese lugar entre 
los Delegados Regionales integrantes de las diferentes células que 
estaban trabajando de manera encubierta en la riesgosa tarea de 
constituir, organizar y desarrollar clandestinamente en el país un 
movimiento revolucionario con la meta específica de luchar por 
marcar el comienzo del final de la tiranía de Trujillo; y para que se 
conocieran, intercambiaran opiniones e informaran el resultado 
de las gestiones conspirativas que cada uno había realizado hasta 
ese momento en sus respectivas zonas del país”.

“ENCUENTRO EN CONUCO; ELABORACIÓN  
DE LA AGENDA CON LOS TEMAS A TRATAR

“Dicho conciliábulo se efectuó ese mismo día en la casa de los 
esposos Pedro González y Patria Mirabal, y además de la asisten-
cia de los anfitriones y del grupo que llegó desde Santo Domingo, 
también estuvieron presentes Manolo Tavárez y su esposa, la Dra. 
Minerva Mirabal, su hermana María Teresa Mirabal, consorte 
de Leandro Guzmán, Luis Antonio Álvarez (Niño) y su cónyuge 
Dulce Tejada, el Dr. Abel Fernández Simó (Abelito), Aurelio Gri-
santy (Cayeyo), Ramón Antonio Rodríguez (Rodrigote) y Carlos 
Conrado Bogaert (Charles), y después de las presentaciones de 
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lugar, se inició el encuentro en el que se externaron sugerencias, 
se expresaron opiniones e ideas, se esbozaron planes, proyectos 
y otros asuntos relacionados con los trabajos organizativos del 
movimiento clandestino en formación, sin adoptarse ninguna 
decisión sobre lo allí expuesto, por ser éstas de la exclusiva com-
petencia de la junta programada a celebrarse el día siguiente; por 
lo que entonces se procedió a elaborar la agenda con los temas que 
serían conocidos en la misma; a saber:

AGENDA:
1.	Análisis de la cada vez más preocupante situación po-

lítica de la República Dominicana.
2.	Asignación de nombre al movimiento celular 

clandestino.
3.	Creación del organismo que tendrá a su cargo la di-

rección del movimiento, y nombre que se le asignará 
al mismo.

4.	Elección de los miembros que integrarán dicho 
organismo.

5.	Juramentación de los directivos electos.
6.	Informes verbales de los delegados regionales del 

movimiento.
7.	Adopción de un cuerpo de principios.

REUNIÓN HISTÓRICA EN BOCA DE MAO

“El domingo 10 de enero de 1960, una parte del grupo que ya 
se había reunido el día anterior en San José de Conuco, Salcedo, 
en la casa de los esposos González-Mirabal, se trasladó bien tem-
prano a una finca sembrada de arroz propiedad de Carlos Conrado 
Bogaert Domínguez (Charles), situada en el Paraje Boca de Mao, 
Municipio de Laguna Salada, Provincia Valverde, y en el segun-
do piso de una caseta de madera techada de zinc, edificada en el 
centro de dicho predio; siendo alrededor de las 9:10 de la mañana, 
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el Dr. Manuel Aurelio Tavárez Justo (Manolo) propuso que los 
abogados presentes, Dres. Julio Escoto Santana y Luis Gómez Pé-
rez, se designen como secretarios ad-hoc, para que tomen nota de 
lo que será tratado y acordado en esta junta histórica; que luego, 
pongan a buen resguardo sus apuntes para que en el momento 
oportuno los hagan transcribir ante un Notario Público; y cuan-
do existan adecuadas condiciones para hacerlo, depositen en el 
Archivo General de la Nación y en la Academia Dominicana de la 
Historia copias certificadas de ese Acto, a fin de que en el maña-
na, los acontecimientos que aparezcan en esas anotaciones, sean 
historiados con la misma seriedad que lo han sido la resistencia 
contra la anexión a España, ó las luchas contra las tiranías de 
Báez y Heureaux, para que formen parte integral de las cróni-
cas del pueblo dominicano; petición que fue secundada por el Ing. 
Leandro Guzmán Rodríguez y por Carlos Aurelio Grisanty (Ca-
yeyo); y aprobada a unanimidad por los presentes.

“A seguidas, el Dr. Luis Gómez Pérez manifiesta que acepta 
tan honroso encargo, y el Dr. Julio Escoto Santana expresa lo 
mismo, y agrega lo siguiente: “Este histórico encuentro de los 
delegados regionales sobre cuyos hombros descansa la peligrosa 
tarea de llevar a cabo en las respectivas zonas del país a su cargo 
la formación de las células necesarias para la estructuración del 
movimiento clandestino insurgente que estamos elaborando, de-
bemos estar muy conscientes de que todos hemos asumido una 
misión de altos riesgos; que participar en la misma de manera 
activa demandará grandes esfuerzos y enormes sacrificios; y que 
incluso, hay bastantes posibilidades de perder la vida, por lo que 
propongo formalmente que previo al inicio de los trabajos de esta 
junta, adoptemos como normas inviolables: El secreto, la pru-
dencia y la cautela, por ser medidas imprescindibles para poder 
actuar de manera encubierta en la arriesgada labor de selección y 
captación de adeptos,” moción que fue secundada por el Dr. Luis 
Gómez Pérez y aprobada a unanimidad por los delegados regio-
nales presentes”.
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NOTA:
“Después de terminado el encuentro pasadas las seis de la 

tarde, se preparó un acto cultural donde los presentes entonaron 
viejas canciones y Abelito con su guitarra los acompañó; y todo 
esto se hizo con el propósito de disimular la celebración de la re-
unión y aparentar que se estaba celebrando algún cumpleaños, y 
más luego, fue servido por Patria Mirabal un suculento sancocho.

“Esa noche Pipe Faxas y el suscrito dormimos en la casa de los 
González Mirabal y el resto del grupo lo hizo en casa de amigos de 
ellos radicados en San Francisco de Macorís.

“Al día siguiente, o sea el domingo diez de enero del 60, bien 
temprano, el grupo partió hacia la finca de Charles Bogaert”.18

La revelación de Tonó

Aquella noche que mataron a Las Muchachas, Ana An-
tonia Rosario Rodríguez (Tonó), estaba acostada en la cama 
donde dormía Patria y a su lado, en una pequeña cunita, 
se hallaba el más pequeño de los hijos: Fidel Raúl Ernesto, 
Raulito, como le decían en casa.

Desde hacía rato, doña Chea, inquieta y alterada, dirigía 
constantes miradas hacia el pequeño, mientras repetía con 
voz estrangulada por el dolor y el presentimiento –ese que 
nunca puede engañar el corazón de una madre–, que algo 
les había ocurrido a sus hijas.

En verdad, Tonó, que era como la llamaban todos, era 
parte íntima de la familia Mirabal. Había llegado al seno 
del hogar cuando apenas contaba 12 años y tanto Mamá 
Chea como Las Muchachas la habían tratado como a una 
más entre ellas.

18	Julio Escoto Santana, Mi testimonio 1J4: las súplicas de mi padre y mis 
trágicas vivencias en la tiranía de Trujillo… 50 años después, (Santo 
Domingo: Editora Búho, 2017), 155-166.
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En los brazos de Tonó, siempre plenos de amor, habían 
reposado los nuevos miembros de la estirpe.

“Cuando llegué a la casa de Ojo de Agua, doña Patria no 
había tenido aún a Noris. Enseguida nació la niña y yo veía 
cómo aquella primera hija de doña Chea se comportaba de 
manera muy especial con todos. Cada domingo, después de 
misa, ella venía a ver a sus padres y como que don Pedrito, 
su esposo, era tan complaciente, pues no le ponía ningún 
obstáculo para que estuviera junto a ellos y los atendiera. 
Por eso doña Chea lo quería tanto.

“Pero es que Patria era el consuelo de todos y especial-
mente de Minerva, de María Teresa, de Dedé, de toditos. Yo 
recuerdo que cuidaba de Manolito, el hijo mayor de Minerva 
y se hacía cargo de él cuando ella estaba en la universidad.

“Al morir don Enrique, doña Chea hizo su casa al lado 
de un hermano del difunto, para estar más afuera, en el cen-
tro del pueblo, pues ella sabía que sus hijas corrían peligro.

Ana Antonia Rosario Rodríguez (Tonó), siempre ha sido parte 
íntima de la familia Mirabal. En la foto, los hijos de Patria con 
Tonó. De izquierda a derecha, Nelson, Tono, Noris y Raulito.
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“Esos tiempos eran muy difíciles, muy dolorosos. No 
todo el mundo visitaba la casa. Hubo familiares que hasta 
se quitaron el apellido, porque no querían que nadie los 
mencionara y supieran su relación con los Mirabal.

“Tratar a Patria era un privilegio, por su dulzura, por su 
manera de ser. Educó a sus hijos con mucho orden y educa-
ción; pero, había que ver cómo quería a los más humildes. 
Yo creo que ella fue madrina de los niños más pobres de ese 
sitio donde vivían.

“Y conmigo tenía cosas que nunca olvido. Sabía que me 
gustaba bordar y me decía: “Mira, Tonó, te traigo estas agu-
jitas para que bordes punto de cruz”. Y cuando le nacían las 
flores que ella sabía que a mí me gustaban, venía a buscar-
me para que fuera a verlas, o me traía un ramito.

“Ese día de la muerte de Las Muchachas, doña Chea le 
dijo: “hija, tu estás muy estropeada, no vayas a la cárcel, ya tu 
fuiste a ver a tu esposo...”.

“Es que Patria había venido de ver a Pedrito de la prisión. 
Y ya doña Chea les había advertido que las iban a tirar don-
de mismo mataron a Donato Bencosme, uno que había sido 
asesinado antes, pero Patria insistió en ir con sus hermanas y 
acompañarlas en aquel viaje, el último de sus vidas.

“Desde las 8 de la noche, doña Chea estaba nerviosa y 
lloraba bajito. A las 9 me dijo: “Ya me las mataron”. Pero te-
níamos la esperanza de verlas aparecer. Entonces, yo me 
recosté en la cama donde doña Patria dormía, con Raulito 
a mi lado, en su cunita. Y fue ahí, en ese momento, que de 
pronto sentí la presencia de Patria: “Mi hijo, mi hijo”, me 
gritaba, mientras apretaba mi mano y la suya estaba muy 
fría. Creí verlas a las tres, así mojaditas y una encima de la 
otra… Fue una visión que no olvido nunca.

“Eran como las dos de la madrugada y llegué junto a 
Reyna, una trabajadora de la casa que estaba en la cocina y 
le dije: “Las Muchachas están muertas”.
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“Buscamos a Pedro, otro trabajador de allí y le pedí que 
le avisara a Dedé, que yo sabía que Las Muchachas estaban 
muertas, porque yo había visto así, sus cuerpos, uno enci-
ma de los otros, mojaditos…

“Ya como a las 4 de la madrugada Pedro fue donde Dedé 
a avisarle y entonces llegó un alcalde, con un papelito que 
yo no guardé, pero que decía exactamente: “se accidentaron, 
están en el Cabral y Báez”, el hospital de Santiago. Era como 
una especie de telegrama, un aviso, que sólo indicaba eso.

“Dedé, doña Chea y Nelson se fueron para la Gober-
nación de Salcedo. Allí les dijeron que estaban muertas. 
Entonces Dedé siguió con Jaimito. Doña Chea regresó a la 
casa y el vecindario se fue reuniendo junto a ella. Avanzada 
la mañana, trajeron los cadáveres. Las velamos en esa casa 
que hoy es el Museo de las Hermanas Mirabal. Dedé que-
ría sacarlas de las cajas y cambiarles las ropas; pero, no se 
podía.

“A María Teresa le cortó su trenza y yo vi el rostro de Pa-
tria, amoratado como el de sus hermanas. Me di cuenta que 
las habían matado a palos. La más golpeada era Minerva 
y Patria tenía signos de estrangulamiento en su cuello. Al 
entierro en Salcedo no fue toda la gente que debía. Es que 
no se atrevían por miedo.

“Recuerdo que en los días que siguieron, el perro de la 
casa iba de la puerta de entrada por todo el patio, aullando 
y aullando. Era algo terrible. Es que cuando mueren tres 
personas tan jóvenes y llenas de vida así y dejan sus hijos, 
el sufrimiento es mucho y los animales también sienten 
eso.

“Estuve con doña Chea hasta sus minutos finales, los 20 
años que sobrevivió a la muerte de sus hijas y ayudando a 
cuidar a todos los hijitos huérfanos. Creo que he cumplido 
con Patria y las demás, y en mis oraciones siempre están 
ellas, siempre.
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“Mi vida entera estuvo dedicada a los Mirabal, has-
ta que hace un tiempo fui a cuidar a mi madre, Francisca 
Rodríguez, (Mamitica), quien falleció con 103 años. Esa ha 
sido mi vida. Todavía, cada noche, sigo rezando a Dios por 
las almas de Patria, Minerva y María Teresa. Jamás he bo-
rrado la imagen de las tres muchachas”.

Patria: militancia de alto riesgo

De un período poco conocido en la vida conspirativa de 
Patria Mirabal, habla el ingeniero civil Fernando Enrique 
Acosta Portorreal (Henry),19 como le llaman sus familiares 
y amigos.

“Originalmente, Patria era esa persona familiar, muy 
dedicada a educar a sus hijos y a apoyar al esposo en las 
actividades económicas, sociales y financieras del hogar, en 
todo. Ella no tuvo al principio esa participación de Minerva 
y María Teresa en las actividades políticas.

“Yo estaba muy vinculado a la familia y recuerdo cuan-
do Leandro Guzmán estaba ya en amores con María Teresa, 
cómo hablábamos de la situación en el país y la necesidad 
de que existieran acciones. Cuando triunfa la revolución 
cubana, Minerva y Manolo propician esa reunión en casa 
de Guido D’Alessandro, en fecha tan temprana como fue el 
día 6 de enero (de 1959) y allí evalúan la situación política 
de la región y de Cuba.

“En todo este período la figura de Minerva se agigan-
ta, ella impulsa y comienza a dar forma a ese movimiento 
que resumía los más avanzados intentos revolucionarios 
antitrujillistas.

19	Entrevista realizada a Fernando Enrique Acosta Portorreal (Henry), 
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2010.
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“Tras la reunión en Mao, cuando se le da el nombre de 
“14 de Junio” al movimiento, en honor a los expediciona-
rios de Constanza, Maimón y Estero Hondo, le pregunto a 
Minerva cómo podía participar en las actividades y ella me 
dijo que debía tener mucha conciencia para incorporarme. 
Entonces, puso en mis manos una serie de libros, entre los 
que se encontraban La Madre, de Máximo Gorki; Las fuer-
zas morales, de José Ingenieros y las Obras completas de José 
Martí, cuyos versos repetí de memoria en los días de tortu-
ras a las cuales fui sometido en La 40, un tiempo después.

“Cuando fue develado el movimiento se llevaron a Mi-
nerva y María Teresa. Considero que a Patria la dejaron, 
pues estaba recién parida de Raulito, su hijo más pequeño. 
Yo no estaba en Ojo de Agua, sino aquí, en la capital.

“De todos modos, aún ambos manteníamos bajo perfil. 
Pero fíjese que también apresaron a Pedrito, su esposo y a 
Nelson, el hijo mayor y no es verdad que los del SIM pen-
saran que Patria no tenía nada que ver con cuanto sucedía 
en su familia.

Después de la Pastoral del 31 de enero, comencé a escri-
bir y a enviar informaciones al Movimiento de Liberación 
Dominicano, en los Estados Unidos, y de allí se le hacía lle-
gar, en Venezuela y Cuba, al resto de los militantes, para 
tenerles al tanto sobre la masacre y lo que acontecía en las 
celdas de torturas de La 40.

“Mandaba todo a través de un telegrafista del barco 
llamado Leonidas Radhamés. Así comienzo mi labor de 
conexión internacional y entonces Patria, quien venía cada 
semana, primero a ver a sus hermanas y después todos los 
jueves, para visitar a su esposo Pedrito en la cárcel, traía 
por escrito cuanto ocurría en el Cibao, los nombres de re-
volucionarios que caían presos, las represiones de que eran 
objeto las familias del lugar, etc.
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“Patria trasladaba consigo esos papeles en frutas, debajo 
de sus ropas, como fuera. Se cambiaba los vestidos en mi 
casa, antes de irse a la cárcel a ver a Pedrito, y me dejaba 
toda esa información, que yo procesaba y cada 21 días re-
mitía a los Estados Unidos”.

Ella distribuyó el Manifiesto

“María Teresa me había dicho que tuviera mucho cui-
dado en mi posición de contacto internacional, razón por la 
que los trujillistas me matarían enseguida si me descubrían. 
No contactar con militares cercanos al régimen era una de 
sus principales observaciones. Cuando a ella y a Minerva 
las soltaron la primera vez, hizo una especie de levanta-
miento en Nagua, que serviría para que se tiraran armas 
en esa zona, que sirvieran a la lucha armada. Patria trajo 
el plano completo para enviarlo a los revolucionarios en el 
exterior.

“También fue Patria la encargada de distribuir el mani-
fiesto enviado por Tobías Emilio, que contenía el Programa 
Mínimo del Movimiento de Liberación Dominicano. Ella lo 
hizo llegar a cada rincón del Cibao, en tanto que yo lo entre-
gué a varios contactos y por toda la universidad.

“Fueron trascendentales las misiones que cumplió Pa-
tria Mirabal hasta su muerte, junto a sus hermanas.

“Fue muy peligroso ese 26 de julio de 1960, cuando nos 
reunimos en mi casa un grupo de compañeros, entre ellos 
un primo mío que habían soltado recientemente. Me habla-
ron de un contacto militar y una persona que trabajaba en 
Palacio y recordé la advertencia de María Teresa, quien se-
ñalaba que aquello significaba ¨sellar la tumba¨. Se los dije. 
Pero, esa misma noche los cogieron presos y de ese grupo 
sólo pudo salvarse uno.
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Foto que le fue tomada a Pedrito González en la cárcel La 40.
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“Como que los apresados eran hermanos del telegrafista 
que hacía llegar los informes de Patria y míos a Norteaméri-
ca, le avisé a ella para que se escondiera y yo hice lo mismo.

“El telegrafista, cuyo nombre es Diómedes Castro, se 
había ido en su barco con todos los documentos y había 
hecho escala en Puerto Plata. Allí supo que iría el SIM a 
buscarlo. Imagínese, tenía en su poder todos esos papeles 
escritos por Patria y por mí. Él los rompió y los tiró por el 
inodoro. Entonces, lo vinieron a buscar los guardias y re-
sulta que cuando se lo llevaban vio los papelitos flotando 
en el agua… Pero los militares no se dieron cuenta.

“El domingo 20 de noviembre estuve en casa de Mamá 
Chea, el día entero. Les dije a Las Muchachas que no fueran 
a Puerto Plata a ver a sus esposos, pues consideraba que se 
trataba de una trampa. Minerva me respondió que, si iban a 
morir por ir a verlos, lo harían por encima de todo, porque 
esa era una de las razones que los mantenía vivos.

Así era Minerva, irrevocable en sus principios. Tam-
bién le advirtieron del peligro el doctor Ángel Concepción, 
amigo de la familia y el gobernador de San Francisco de 
Macorís, Basilio Camilo Almánzar.

“Ese mismo día, Minerva quedó en enviarme con Patria, 
el próximo jueves 24, una máquina de escribir para vender-
la y ayudar con ese dinero a los esposos presos. Ellas hacían 
costuras y vendían ropas personales con este objetivo. Tam-
bién me dijo que me haría llegar una copia mecanografiada 
del alegato de Fidel Castro en el Juicio por el asalto al Cuar-
tel Moncada, titulado La historia me absolverá.

“Ese jueves 24 de noviembre, Patria vino como de cos-
tumbre a ver a Pedrito. No trajo la máquina de escribir, 
pero sí me entregó el documento de La historia me absolverá.

“Cuando regresó de La Victoria me dijo que se sentía 
muy contenta, pues le había pedido permiso a Pedrito para 
acompañar a sus hermanas a la cárcel de Puerto Plata, a 
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visitar a sus esposos. Insistí en advertirle que desistieran de 
ese viaje, que convenciera a sus hermanas. Me respondió 
que Minerva tenía decidido ir con María Teresa y ella las 
acompañaría. Fue esa la última vez que la vi.

“Fui el séptimo en caer preso de mi familia. Estuve dos 
meses en La 40, donde fui torturado junto a mis compañeros 
de lucha. Sólo sobrevivimos los estudiantes universitarios. 
El resto pereció allí. Las imágenes de las Hermanas Mira-
bal siempre me acompañaron en esos difíciles momentos, 
siempre. En el caso de Patria Mirabal, debo decir que con-
cluyó su vida siendo una militante absoluta, de alto riesgo”.

“Una dominicana extraordinaria”

Fue notorio el entusiasmo por colaborar con este libro 
del prestigioso abogado Leví Antonio Hernani González 
de la Cruz,20 primo segundo de Pedrito González, esposo 
de Patria Mirabal, quien resume a continuación ese período 
en el cual se vinculó con la mayor de las hermanas, siendo 
apenas un adolescente:

“Pedrito González de la Cruz era hijo de Pedro Gon-
zález Pantaleón, hermano de mi abuelo paterno, Gregorio 
González Pantaleón. O sea, que mi padre era primo her-
mano de Pedrito: esos son los lazos consanguíneos que nos 
unían. Pero, debo decirte que cuando contrajeron matrimo-
nio él y Patria y fijaron su residencia en la misma casa de 
sus padres, a unos 200 metros de la mía, la relación con esa 
extraordinaria mujer trascendió, más que todo, con lazos 
de afecto, muy fraternos, no porque estuviera casada con 
mi primo segundo, sino porque ella tenía un temperamento 

20	Entrevista realizada a Leví Antonio Hernani González de la Cruz en 
la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2010.
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muy dulce y una forma de ser extrovertida, agradable, que 
estimulaba a uno a vivir positivo.

“Siempre la vi con esa sonrisa muy suya, a flor de labios. 
Le gustaba vestir bien, estaba actualizada con las últimas 
revistas de moda y su casa siempre la adornaba con figuras 
de biscuit y porcelana. No olvido que alrededor de la gale-
ría de su casa tenía una fuente llena de pececitos de colores, 
que alimentaba y cuidaba con mucho celo.

“Por su calidad espiritual, doña Patria poseía una ten-
dencia por las flores, que cultivaba junto a plantas exóticas 
sembradas en su jardín. Había que ver cómo se desbordaba 
en atenciones cuando uno iba allá.

“Preparaba los dulcitos, jugos naturales. Mantenía un 
vínculo muy estrecho con mi mamá y mi papá, tan así fue 
que cuando mi padre murió en junio de 1958, en un peno-
so accidente, fue ella quien bañó y preparó el cadáver para 
colocarlo en el ataúd, en un gesto muy solidario y humano 
que nunca olvido.

“Yo estudiaba en la Universidad de Santo Domingo y 
cuando llegué, vi a mi padre en el féretro arreglado. Patria 
lo había limpiado y vestido. Ella tenía esas cualidades, un 

Algunas piezas de la colección de zapatitos de porcelana de Pa-
tria Mirabal.
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Parte de colección de Patria con decenas de tazas. 
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carisma especial y el deseo de ayudar a todos. Mi madre la 
quería mucho, porque en medio de su elegancia natural y 
buen gusto al vestir, no perdía su humildad. No había en 
ella vestigios de vanidad, ni soberbias. Siempre estaba al 
tanto de lo que ocurría en la comunidad. Inclusive, hubo 
una vecina que murió del parto y ella se ocupó de todo, 
desde el principio hasta el final, cuando asumió la desgra-
cia como suya y consoló al resto de la familia.

“Desde mi adolescencia, hasta llegar a la universidad, 
mantuve esa relación con Patria Mirabal y quiero decir algo 
con respecto a las actividades que la llevaron a la muer-
te. Ella no tenía esa gran formación política e ideológica de 

Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a 
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que 
lleva su nombre en Salcedo. 
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Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a 
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que 
lleva su nombre en Salcedo. 

Minerva, quien desde muy joven poseía muchas inquietu-
des y junto a sus lecturas y estudios esas capacidades fueron 
acrecentándose, hasta representar, como así fue, la digni-
dad de la mujer dominicana frente a un régimen oprobioso. 
Era brillante, ejemplo y estímulo para los revolucionarios 
de su época y determinante para la formación del Movi-
miento 14 de Junio. Patria no transitó esos mismos caminos, 
pero era parte de ese pueblo dominicano que seguía de cer-
ca lo que ocurría en Cuba y su revolución. También ella 
escuchaba a escondidas las noticias sobre lo que acontecía 
con la causa cubana y ya se sabe cuán peligroso era y lo que 



120

podía costarle a quien sorprendieran haciendo algo así en 
esos momentos.

“Patria se vinculó a la lucha y en su casa se hicieron 
importantes reuniones clandestinas. Comenzó a conspirar 
junto a Minerva, a María Teresa y al resto de los revolucio-
narios, sin dejar de atender a su esposo, a sus padres, a sus 
hermanas e hijos.

“Debo también señalar que el matrimonio de Patria y 
Pedrito era ejemplar, coherente, sin conflictos, pues ambos 
se amaban mucho. Él no tenía esa cultura, ni leía como ella; 
pero, era un hombre cortés, educado, extremadamente sim-
pático y muy trabajador. Se complementaban como pareja. 
Fíjese que no sólo respetó, sino que asumió como suya la 
lucha liderada por Minerva e hizo cuanto pudo para apo-
yar a las hermanas, al punto que ya se sabe cómo fue hecho 
prisionero y subastadas sus pertenencias que con tantos es-
fuerzos personales había logrado erigir, al igual que el resto 
de la familia González.

Tazas de porcelana que coleccionaba Patria. Hoy se integran a 
los objetos de las Hermanas Mirabal expuestos en el Museo que 
lleva su nombre en Salcedo. (Fotos: Federico Enrique Quezada 
Román).
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“Patria Mirabal integró esa corriente de dominica-
nas y dominicanos dignos que luchaban por la libertad. 
Ella estaba muy definida, muy clara y cuando asumió esa 
responsabilidad, junto a sus hermanas, lo hizo con el co-
nocimiento de que corría grandes riesgos. No fue sólo su 
solidaridad con Minerva y María Teresa, sino porque tenía 
la convicción plena de que se enrolaba en una causa justa. 
La impulsó su deseo de liberación, no sólo para su familia, 
sino para el país. Este es su aporte y en el plano clandes-
tino, cuantos tuvieron relaciones con ella, la escucharon 
hablar sobre la necesidad de respaldar aquella lucha. En 
resumen, le digo que Patria Mirabal fue una dominicana 
muy extraordinaria”.

Un discurso que impresionó a Trujillo

En este testimonio ofrecido por Leví Antonio Hernani 
González de la Cruz se añade el relato inédito acerca de 
la manera en que, de una forma imprevista, él ayudó a li-
berar a los prisioneros del Movimiento 14 de Junio, cuyas 
principales figuras de la dirección revolucionaria no pu-
dieron ser rescatadas en esos momentos de las sombrías 
cárceles trujillistas. Pero, una parte de ellos, pudo abrazar a 
sus familiares y amigos, aquel día en el despacho de Rafael 
Leónidas Trujillo...

“A Trujillo se le ocurrió postularse como gobernador de 
Santiago. Él iba mucho allí y en una declaración que dio a 
periodistas de La Nación y El Caribe, que eran los dos pe-
riódicos de esa época de mayor circulación, dijo que dos 
familias de la jurisdicción de Salcedo, los Mirabal de Ojo de 
Agua y los González de Conuco, eran los focos conspirati-
vos que él consideraba sus adversarios políticos. Esto fue 
publicado por la prensa nacional.
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“Yo estaba en la capital cuando leí esto y me preocu-
pé mucho. Entonces decidí irme a casa, porque pensé que 
iba a haber una represalia con el resto de los familiares 
nuestros. Eran casi las 11 de la mañana, conversaba con mi 
madre, cuando llegó un señor muy querido por nosotros, 
casado con una prima hermana de Minerva Mirabal y sus 
hermanas, y doña Dulce Pantaleón. Se trataba de Héctor 
Esperanza Saba, hoy ya fallecido. Nos dice que a través del 
doctor Mario Fernández Mena, también emparentado con 
la familia Pantaleón, Trujillo le había informado que iba a 
enviar un representante suyo, muy estimado por él, y gran 
diplomático de carrera, el doctor Manuel de Moya Alonso, 
para conversar con representantes de ambas familias.

“Dijo que quería una entrevista con nosotros, sin inter-
cepción de nadie más, y que podía ser cuanto antes, al día 
siguiente, mejor. Mi padre había muerto, yo era el mayor 
y debía estar junto a todas esas madres de muchachos pre-
sos y el resto de los familiares. Se acordó la cita con Moya 
Alonso para el día siguiente. Los Mirabal estuvieron re-
presentados por Mercedes Reyes Camilo, Doña Chea, ese 
tronco de la familia, madre de las hermanas Mirabal.

“Moya Alonso llegó en un carro negro Mercedes Benz 
y nos trató con simpatía. Habló con las personas mayores, 
pues por carencia de espacio los más jóvenes nos mantenía-
mos afuera.

“Después de casi una hora allí, informó que comunica-
ría la causa de su presencia en nuestra casa. Afirmó que el 
generalísimo Trujillo le había recomendado ir, pues él sabía 
que todos adversaban su régimen y que la mayor muestra 
era que muchos miembros de la familia estaban presos por 
conspirar contra el Estado dominicano. Por consiguiente, 
para buscar cierta armonía, nos proponía fundar, de acuer-
do con las leyes de la república, un partido político de 
oposición, para que en las próximas elecciones entráramos 
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en competencia con el Partido Dominicano que representa-
ba al gobierno trujillista.

“Mire que gancho nos tiraron, crear una militancia opo-
sitora que llevara candidatos propios frente a los de ellos; 
pero, que en caso de que no se quisiera hacer eso, si se-
guían conspirando clandestinamente, para no violar la ley 
de seguridad pública, el gobierno impondría el orden con 
mano férrea para la paz de la república. Ahí terminó. Fue 
un ultimátum.

“Cuando concluyó Manuel de Moya Alonso, nadie dijo 
nada. Allí estaba una persona que por solidaridad participó 
en la reunión con nosotros, una excepción, pues la mayo-
ría de quienes nos conocían no sólo se alejaron, sino que 
hasta se cambiaron el apellido. Ese señor, cuyo nombre no 
recuerdo, le decían “Gallito de Tenares”, habló al ver que 
nadie respondía y resaltó las virtudes de nuestras familias.

“Pero el mediador se quedó callado, pues quien ha-
bía hablado no era miembro ni de los González, ni de los 
Mirabal. Entonces uno de mis tíos me dijo que yo debía res-
ponder en nombre de todos. Fue una verdadera sorpresa. 
Yo no quería intervenir porque él era un diplomático y yo 
un estudiante de Derecho. Temía no hablar correctamente, 
dadas las circunstancias que vivíamos. Pero, el hermano de 
mi padre, Francisco González, me dijo: ¡Salva la familia!

“El caso es que me sentí con ese deber ineludible y con 
una rabia contenida improvisé un discurso. No recuerdo 
qué dije, pero sé que al terminar, Manuel de Moya Alonso 
me alzó del piso en un gesto de satisfacción y me dijo que 
reiterara mis palabras para grabarlas y llevárselas al jefe. 
Había dejado claro la postura de nuestras familias y a todas 
luces su contenido pudo impresionar al enviado de Trujillo.

“Al día siguiente vino el doctor Fernández a avisarnos 
que el doctor Moya Alonso reclamaba nuestra presencia y 
que Trujillo nos recibiría en su despacho, en Palacio, que no 
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avisaran a ninguna representación política de la provincia, 
sólo a nosotros.

“Salimos temprano de Conuco, casi todos los padres, 
madres, esposas de familiares presos. Era una delegación 
muy amplia. Cuando llegamos a la calle Independencia, 
nos estacionamos en un hotel ubicado cerca, hasta que nos 
dijeran que podíamos ir ante Trujillo.

En ese intervalo de espera, el doctor Mario Fernández 
Mena me hizo saber que Moya Alonso deseaba verme prime-
ro en su casa de Arroyo Hondo. Fui acompañado de varias 
personas más y allí me recibió con una bata de baño y nos 
llevó al área de la piscina. Entonces se aisló conmigo en una 
mesita pequeña y me dijo que el discurso había impresiona-
do al jefe. Me aseguró que liberaría de La Victoria a varios de 
los familiares presos; pero, aseguró que no saldrían ni Mi-
nerva, ni María Teresa, ni Pedrito, ni Manolo, ni Leandro, ni 
ninguno de los que estaban a la cabeza del movimiento.

“Al primero que puse en la lista fue a Nelson González 
Mirabal y él reaccionó negativamente, apuntó que como era 
hijo de doña Patria no lo iban a liberar. Riposté que era ape-
nas un adolescente de 16 años y que no era responsable de 
sus actuaciones; que era inocente y que, por favor, no lo ex-
cluyera de la lista. Entonces lo puse al final, después de una 
gran cantidad de nombres de primos, tíos y algunos que no 
eran de la familia, como Bienvenido Tejada y Fafa Taveras. 
Todo ese grupo de jóvenes aparecía allí y Moya Alonso me 
aseguró que saldrían ese mismo día de la cárcel, pero que 
tenía otra recomendación del jefe: que uno de los González 
representara al Partido Dominicano en Salcedo y otro fuera 
congresista, diputado. Me pidió de inmediato los nombres 
y yo me quedé pensando, comprendía que aquello era otro 
gancho, pero debía actuar.

“Propuse, sin haber hecho consulta alguna, a mi pri-
mo, el doctor Luis Nelson Pantaleón González, quien era 
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Procurador Fiscal, como presidente del Partido Domini-
cano en Salcedo y para diputado a Jesús María González 
Pantaleón (Chucho), primo hermano de Pedrito González, 
el esposo de Patria Mirabal. Tenía que buscar una salida y 
cuando regresé junto a mis parientes y les expliqué todo 
ellos se molestaron conmigo, pero les advertí que teníamos 
que actuar para quitarnos de arriba aquella maldición. Fi-
nalmente, vieron todo como inevitable.

“De ahí fuimos a Palacio, donde nos recibió el jefe de 
protocolo y nos llevaron al salón de mayor lujo. Allí estaban 
los periodistas de la prensa amarilla, quienes entrevistaron 
a quien quisieron y dieron la versión que desearon de aquel 
encuentro. Trujillo llegó, nunca se me olvidará, vestido con 
un traje azul marino, de la última moda y cuando dijo con 
su cinismo peculiar… “Señores, ¿ustedes andan de visita 
por acá?” Cada quien se presentó y le dio la mano al jefe.

“Cuando me tocó saludarlo, Manuel de Moya Alonso 
le señaló que yo era el autor del discurso que él había es-
cuchado detenidamente. Le aseguro que nunca olvido su 
mirada penetrante, que no soslayé. Me apretó la mano y 
me di cuenta que estudiaba mis reflejos. Mis tías lloraban y 
pedían por favor que liberaran a sus hijos.

“Entonces, poco después, tuvo lugar algo que nunca ol-
vido: nos trasladamos a otro de los salones y de un lado se 
situaron los ministros, jefes del Ejército, militares, el ma-
quiavélico del SIM, Johnny Abbes García, junto a otros más; 
en la otra parte del salón se ubicaron los familiares nues-
tros presos que figuraban en el listado que yo había hecho 
y que habían sido liberados: todos estaban allí, menos Fafa 
Taveras y, por supuesto, tampoco estaban Minerva, cabeza 
indiscutible del Movimiento 14 de Junio, ni su hermana Ma-
ría Teresa: ni Pedrito, Manolo, Leandro: ni otros de los que 
se reconocían como parte de la dirección revolucionaria.
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“Cuando los vimos, nadie se atrevió a correr hacia ellos, 
a abrazarlos, ni nada. Nos quedamos como paralizados. To-
davía recuerdo claramente las palabras de Trujillo en ese 
momento: “Señores, aquí tienen a sus héroes”. Y al decir 
esas palabras, con tono sarcástico, le preguntó al que le que-
daba más cerca por qué estaba preso. Y aquel respondió: 
“Señor, estoy preso, por participar en varias reuniones para 
conspirar contra su régimen”. Todos repitieron lo mismo y 
finalmente el sátrapa concluyó de esta manera aquella ex-
traordinaria reunión: “No se metan en hondonadas, que yo 
puedo competir con cualquier país de América. He decidi-
do liberarlos porque mucho sufrimiento, muchas angustias 
han vivido sus familiares. Pero si vuelven a delinquir ya us-
tedes saben lo que les espera. Y ahora, abracen a su familia”.

“Y eso fue muy emocionante. Terminó todo y nos fui-
mos para Conuco, donde hicimos una fiesta en casa de Jesús 
María González (Chucho), primo de Pedrito, casado con 
una hermana suya. Estábamos tristes porque no obtuvimos 
un resultado total, pero al menos habíamos podido liberar 
a muchos de los presos en esas terribles cárceles trujillistas.

“Le reafirmo que este testimonio no lo había ofrecido 
nunca antes”.

Patria sostuvo las ideas de Minerva

Antes de concluir este capítulo, dedicado a esas otras 
voces que se han alzado para no dejar morir la memoria 
de las heroínas de Salcedo, pedí a Violeta Martínez que me 
hablara de Patria.

Como entonces, doña Violeta sigue siendo esa mujer 
incansable y leal a sus ideas y empeños. Ciertamente, este 
libro, como señalé al principio, nació a partir de su propósi-
to indeclinable de recordar a las Mirabal.
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Pedrito González fue un hombre excepcional. Apoyó, junto a 
Patria, las ideas de Minerva, razones que lo llevaron a sufrir pri-
sión, torturas y a perder sus bienes en pública subasta.
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Facsímil del texto en espacio pagado publicado por la dictadura 
con el título: “Venta por causa de embargo ejecutivo” (1).
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Facsímil del texto en espacio pagado publicado por la dictadura 
con el título: “Venta por causa de embargo ejecutivo” (2).

Violeta Martínez era amiga íntima de Minerva, de cuyas 
memorias escribía en los momentos en los cuales me pidió 
que yo lo hiciera sobre Patria. “Porque fue ella –aseguró–, 
quien sustentó las ideas de Minerva y Maria Teresa”.

“Por ser la mayor de todas, representó el sostén, eje y 
palanca. Desde muy joven fui amiga de esa familia, tan dis-
tinguida y respetable y puedo asegurarte que el papel que 
jugó Patria, en las reuniones del Movimiento 14 de Junio, 
fue decisivo. No sólo porque en su casa se desarrollaban 
muchas actividades clandestinas y los revolucionarios 
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sabían que podían contar con ella y su esposo Pedrito. Pero, 
Patria, en particular, le ponía el alma a todo.

“A Minerva era a quien más escuchaban, porque tenían 
mucha fuerza en sus ideas y gran claridad a la hora de ex-
poner los objetivos de la lucha contra Trujillo; pero, ella 
sabía que en su hermana mayor tenía todo el soporte que 
requería para poder liderar una actividad de tal enverga-
dura. Si somos justos con la historia, a Patria le debemos 
mucho quienes luchamos contra Trujillo.

“Quiero, no obstante, rendir tributo a otro gran héroe 
anónimo, a quien considero grande en su obra, por todo lo 
que aportó a la causa por la cual murió su esposa junto a 
sus hermanas.

“Se trata de Pedrito González, el esposo de Patria, quien 
no sólo sufrió prisión, torturas, sino que, encima, le fue-
ron confiscadas todas sus propiedades en pública subasta, 
perdiendo todo cuanto él y su familia habían logrado con-
seguir durante muchos años.

“Pedrito admiraba a Minerva y en cada momento estuvo 
junto a Patria apoyando sus ideas. Él merece todo el respeto 
en la historia de luchas de esta nación por su actitud y sacri-
ficios incalculables”.

La publicación del 11 de junio de 1960 dice:
SE HACE SABER DEL CONOCIMIENTO PÚBLICO, 

que el sábado que contaremos a 11 del mes de junio en cur-
so, a las 10 horas de la mañana, en el Mercado Público de 
San Francisco de Macorís, provincia Duarte, SE PROCEDA 
A LA VENTA EN PÚBLICA SUBASTA, al mayor postor 
y último subastador de los efectos muebles embargados 
al señor Pedro Antonio González Cruz, que se describen a 
continuación:

(… Se expone aquí una larga lista de propiedades de Pe-
dro Antonio González, ganado, caballos, burros, novillas, 
etc.
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Al final, aparece:
“Se advierte a los interesados que de acuerdo con la Ley, 

el precio de la venta de los efectos embargados, DEBE SER 
PAGADO DE CONTADO, en el momento mismo de la pu-
blicación, inclusive el 10% sobre precio, de conformidad 
con la ley 962. Los efectos embargados arriba mencionados 
lo han sido a requerimiento del Estado Dominicano.

Gilberto Grullón
Alguacil Actuante en funciones de Vendutero Público.
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CAPÍTULO IV 
La lucha desde antes

Confieso a quienes me acompañan en esta lectura, que 
en la medida en que escribía cada línea y revivía, junto a sus 
protagonistas, momentos e incidentes de aquellos años tor-
tuosos y turbulentos, reconocí y admiré la imagen de esta 
mujer dominicana, cuyas circunstancias las transformaron, a 
ella y a sus hermanas, en verdaderas heroínas de su pueblo.

Ojalá sirva este libro para que mujeres de los más di-
versos orígenes, de cualquier sitio y clase social, puedan 
sentirse identificadas con su historia y comprendan que 
improntas de tamaña estatura crecen en seres como las her-
manas Mirabal, humildes y sencillas, salidas del corazón de 
la tierra dominicana.

Por lo que dejaron tras sí como obra personal al irse de 
este mundo, Las Muchachas de Salcedo dieron fuerza y 
verdad a ese pensamiento de Cristóbal de Castro cuando 
escribió que: “Hay mujeres que dejan el mundo y se llevan 
la luz al dejarlo”…

Por ese adeudo que asumimos con nuestros antepasa-
dos, con héroes y heroínas de la tierra en que nacemos, por 
el respeto que les debemos y la honra que merecen, este tex-
to debe constituir homenaje necesario a ella, a sus hermanas 
y a todas las patriotas y mujeres que cada día propagan esa 
luz: la que nadie puede esconder, ni en las más profundas 
simas de este mundo.

Que en el hogar de Patria se leyeran textos prohibidos por 
Trujillo, debido a las ideas que se exponían en sus páginas, 
se explica como consecuencia de la situación internacional 
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que vivía el mundo, especialmente la América Nuestra, en 
esos años de la década del 50.

Afirma William Galván en sus investigaciones:
“A los cambios en Cuba [el triunfo de enero], también 

en República Dominicana la situación se tornó algo tensa, 
ya que, el tirano depuesto [Batista], se refugió en la capital 
dominicana como huésped de Trujillo y prófugo de la justi-
cia popular. Mientras en Cuba estaba el jefe del SIM Johnny 
Abbes García tratando de salir de allí, porque no había ca-
bida para gente como él, a quien Batista debió transportar 
en su avión la noche de la partida.

“El resonante triunfo de la revolución cubana fue un 
acontecimiento de impacto mundial: se constituyó en el 
principal material informativo que servían los más im-
portantes medios de comunicación del país. Ya que a toda 
la afinidad histórica, cultural, política y a la cercanía geo-
gráfica que existe entre República Dominicana y Cuba, se 
unieron en ese momento los acontecimientos políticos que 
se verificaban, particularmente el destino elegido por Batis-
ta, y el final que esto presagiaba para Trujillo; estas cosas y 
muchas otras contribuyeron a producir un estado de con-
moción en la conciencia del pueblo dominicano”.21

Pero, en honor a la historia misma, hay que mencionar 
antes fechas tales como 1947 y 1949, las cuales marcaron 
hechos trascendentales para las luchas por la liberación do-
minicana con las expediciones de Cayo Confites y Luperón.

La expedición de Cayo Confites (1947)

La expedición de Cayo Confites (1947), denominada así 
por el nombre del cayo donde se encontraban acuartelados 

21	Galván, Minerva Mirabal, historia de una heroína, 245.
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los revolucionarios en la provincia de Camagüey, en Cuba, 
fue uno de esos ejemplos.

Cayo Confite resultó un intento frustrado, donde, ni 
siquiera pudieron arribar a suelo dominicano sus comba-
tientes. Tres de ellos, según se ha escrito, perecieron en el 
intento, mientras que la mayoría fue interceptada y hechos 
prisioneros. Entre los que escaparon a la persecución se en-
contraba Fidel Castro Ruz, entonces estudiante de Derecho 
en la Universidad de La Habana, y el dominicano Ramón 
Mejía, (Pichirilo), quien después iría desde México a Cuba 
como timonel del yate Granma, junto a los rebeldes cubanos 
que derrocaron a Batista el primero de enero de 1959.

Algunas fuentes relacionan las medidas condenatorias, 
adoptadas por la ONU, como importante incentivo para 
esta unión de hombres de diferentes orígenes, credos y afi-
liaciones políticas, en la batalla por la libertad y la justicia.

Se habla de más de 1,500 combatientes decididos a lu-
char contra la tiranía trujillista en aquellos momentos. A la 
presencia dominicana se sumó un significativo número de 
partidarios internacionalistas y hasta hubo, en determinados 

Algunos de los integrantes de la expedición de Cayo Confites. 
(Foto Tomada de: Humberto Vázquez García, La expedición de 
Cayo Confites, AGN 2014, pág. 419).
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momentos, la ayuda moral y material de algunos gober-
nantes, como el propio Ramón Grau San Martín, Juan José 
Arévalo y Rómulo Betancourt, presidentes constitucionales 
de Cuba, Guatemala y Venezuela, respectivamente.

El nacimiento del Comité Central Revolucionario Domi-
nicano constituyó el eje de coordinación y dirección general 
para todos los trabajos relacionados con la expedición que 
comenzaba a gestarse.

Ángel Morales fue asignado como presidente, en tan-
to que Juancito Rodríguez ocupó la vicepresidencia y Juan 
Bosch, Juan Isidro Jiménez Grullón y Leovigildo Cuello, 
asistieron como vocales de esta Junta Revolucionaria para 
el movimiento insurreccional.

Romper ese maleficio histórico
Pero las presiones de Trujillo calaron muy hondo, hasta 

dar al traste con los planes del comité. El entonces presi-
dente de Cuba, Ramón Grau San Martín, ordenó al jefe de 
su ejército, Genovevo Pérez Dámera, que apresara a los 
expedicionarios, según instrucciones de Washington y a 
petición del tirano.

Treinta y tres años después, un grupo de sobrevivientes 
dominicanos de la acción de Cayo Confites convergieron en 
un panel organizado por el entonces Centro de Investiga-
ciones Pedagógicas y Educativas, en la Biblioteca Nacional 
de la República Dominicana, con el propósito de exponer 
acerca de lo que calificaron como “la más poderosa fuerza 
militar revolucionaria que cruzara el mar Caribe con el pro-
pósito de derrocar un gobierno dictatorial como era el de 
Rafael. L. Trujillo”.22

22	“La Expedición de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, (Revista: 
Política, Teoría y Acción, Año 4, No. 44, noviembre de 1983, Santo 
Domingo: Editorial Alfa y Omega), 1.
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Entre los panelistas estuvo el expresidente Juan Bosch, 
quien se refirió a un encuentro sostenido con Genovevo Pé-
rez después de los días de Cayo Confites. Bosch afirmó que: 
“Se dijo, y se dijo mucho, que el jefe del ejército de Cuba, 
el general Genovevo Pérez, recibió dinero de Trujillo, y de-
bemos decir aquí que después del fracaso de Cayo Confites 
encontramos a Genovevo Pérez en una playa que hay cerca 
de La Habana, llamada Guanabo, y tras un cambio de salu-
do le dijimos: Por ahí se dice que Trujillo te dio medio millón de 
pesos para que hicieras fracasar la expedición de Cayo Confites. 
¿Qué hay de eso?; a lo que él respondió más o menos con 
las siguientes palabras: Oye, si yo no meto la mano en ese lío 
para que ustedes no fueran a Santo Domingo, a esta hora estarían 
todos ustedes muertos porque Trujillo estaba esperándolos para 
acabar con todos…”.23

En ese mismo encuentro, otro de los expositores, Horacio 
Julio Ornes, intervino con este criterio: “Cayo Confites fue 
la repetición de errores históricos dominicanos, puesto que 
sabíamos que ninguna expedición que se había organizado 
en el exterior para combatir una tiranía en Santo Domin-
go había tenido éxito, y tengo entendido, si no recuerdo 
mal, que la última fue la del vapor Fanita, de Juan Isidro 
Jiménez, que llegó por Montecristi. Otras habían llegado, 
muchas a través de la frontera haitiana, y ninguna había lo-
grado tener éxito, y nosotros con Cayo Confites queríamos 
romper ese maleficio histórico, si se puede llamar así…”.24

Aunque la expedición concluyó de esa manera, las con-
secuencias políticas repercutieron en la conciencia popular. 
Fueron también días convulsos estos, cuando hasta la más 

23	“La Expedición de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, Revista: 
Política, Teoría y Acción, 20.

24	“La Expedición de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, Revista: 
Política, Teoría y Acción, 13.
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mínima sospecha llevaba a posibles implicados a las cárce-
les trujillistas de manera masiva.

Dentro y fuera del país se recrudecieron las represalias 
de la dictadura. La prensa de la época habla de los proce-
sos judiciales que les siguieron a muchos dominicanos en 
Cuba.

Trujillo mantenía una extensa red de espías en diversos 
países, desde entonces y hasta mucho después. En Cuba, 
especialmente, se destaca la figura de Alfonso Fors Reyes25, 
quien había ocupado el cargo de jefe de la Policía Judicial 
en la dictadura de otro tirano, a quien el poeta revoluciona-
rio cubano Rubén Martínez Villena calificó como “el asno 
con garras”, Gerardo Machado. Una vez derrocado este, 
Fors Reyes viajó a los Estados Unidos y a su regreso en 
1940, organizó una agencia de investigaciones privadas en 
el Edificio Bacardí de la capital cubana, desde donde cum-
plía órdenes de Trujillo de espiar en Cuba y Norteamérica 
cualquier actividad que perjudicara a su gobierno.

Fueron estos también los tiempos de Rafael Emilio Soler 
Puig, “El Muerto”26, quien había sido uno de los ejecuto-
res del atentado a Aracelio Iglesias, líder azucarero cubano, 
muy popular entre la clase obrera y de Pipí Hernández, 
exiliado dominicano. Después del golpe de Estado ejecu-
tado por Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952, partió 
de Cuba avalado por un salvoconducto expedido por el 
gobierno batistiano. Según investigaciones de fuentes aquí 
citadas, Soler Puig formó parte de los mercenarios que in-
tentaron invadir a Cuba en abril de 1961, por Playa Girón, 
después de lo cual fue condenado a pena de muerte como 
consecuencia de un amplio historial de crímenes cometidos.

25	Eliades Acosta Matos, La telaraña cubana de Trujillo, Tomo II. (Santo 
Domingo: Archivo General de la Nación, Editora Búho, 2018), 87.

26	Acosta Matos. La telaraña cubana… 206 y 207.
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La expedición de Luperón (1949)

Entre los otros intentos de luchas contra la dictadura 
trujillista, que precedieron al 14 de Junio de 1959, está la 
propuesta de la nombrada expedición Luperón, el 19 de ju-
nio de 1949.

El historiador José del Castillo Pichardo explica que: “Se 
trataba de una pequeña fuerza multinacional de combate de 
12 efectivos, comandada por Horacio Julio Ornes Coiscou, 
partió del lago Izabal, en Guatemala, alcanzando territo-
rio dominicano al anochecer del domingo 19 de junio de 
1949, al acuatizar en la bahía de Luperón en un hidroavión 
Catalina piloteado por una tripulación de 3 norteamerica-
nos, para un total de 15 hombres. El principal contingente, 
transportado en otros dos aviones, quedó entrampado en 
el trayecto. El AC-46 en el que viajaba el general Juancito 
Rodríguez García y el Dr. Eufemio Fernández, jefe de la 
policía secreta de Cuba bajo la presidencia de Carlos Prío, 
debió aterrizar de emergencia en una playa (El Cuyo) de la 
península de Yucatán, en medio de una azarosa tormenta. 
El otro avión, un DC-3, fue apresado en el aeródromo de 
la isla mexicana Cozumel, ubicada frente a Playa del Car-
men, donde hizo escala para reabastecerse de combustible 
conforme lo planeado, siendo detenidos sus ocupantes, en-
cabezados por el general Miguel Ángel Ramírez Alcántara. 
Otros dos aviones rentados (uno mexicano y otro nortea-
mericano) abandonaron la empresa revolucionaria en la 
víspera, al desertar los pilotos y huir con el dinero del pago 
adelantado. Como si esto fuera poco, la inteligencia del 
régimen de Trujillo infiltró el Frente Interno a través del ex-
capitán Antonio Jorge Estévez, quien ganó la confianza de 
los líderes de la organización en Puerto Plata y tuvo acceso 
a los planes revolucionarios. Llegando, tras el fracaso expe-
dicionario, a viajar a San Juan de Puerto Rico para contactar 
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a los exiliados dominicanos, siendo derivado hacia La Ha-
bana, interrogado y liquidado por la gente de Eufemio 
Fernández. Esta infiltración permitió desinformar a la or-
ganización y dislocar las ubicaciones de los grupos locales 
que debían servir de contraparte. Así como desmantelar y 
reprimir a la organización, en especial en Puerto Plata, con 
el asesinato de sus líderes Fernando Spignolio y Fernando 
Suárez, junto al apresamiento de otros confabulados”.27

En la Tertulia titulada Frente Interno: Expedición de 
Luperón de 1949, llevada a cabo por iniciativa del Museo 
de la Resistencia, el expositor Fernando Cueto, hijo de 
uno de los integrantes del Frente Interno, rememoró que 

27	José del Castillo Pichardo, “Expedición de Luperón: la revancha 
del cayo”, 1 de 3. (Revista Memoria, Órgano Informativo del Museo 
Memorial de la Resistencia, No 10, Año VII, Julio de 2020), 18.

Integrantes de la expedición de Luperón de 1949.
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siendo un adolescente vivió parte de las acciones del mo-
vimiento en apoyo a la llegada de la expedición: “Ese día, 
finalmente, solo pudo llegar uno de tres hidroaviones que 
partieron desde Guatemala hacia suelo dominicano. Pese a 
la férrea vigilancia de la tiranía, los organizadores de este 
acontecimiento contaron con dominicanos en el país, fun-
damentalmente en Puerto Plata, que organizaron un Frente 
Interno para apoyar la expedición al momento de su llegada 
y, además, con anterioridad, lograron introducir armamen-
tos para apoyar la acción”.28

Los dominicanos eran: Horacio Julio Ornes Coiscou, Tu-
lio Hostilio Arvelo Delgado, Miguel Ángel Feliú Arzeno, 
José Rolando Martínez Bonilla, Federico “Gugú” Henrí-
quez Vásquez, Hugo Kunhardt, Salvador Reyes Valdez y 
Manuel Calderón Salcedo. Los nicaragüenses Alberto Ra-
mírez, Alejandro Selva y José Félix Córdova Boniche. El 
costarricense Alfonso Leyton. Los norteamericanos Habet 
Joseph Maroot, George Raymond Seruggs y John William 
Chewing. Sobrevivieron al desembarco y fueron enjuicia-
dos: Horacio Julio Ornes Coiscou, Tulio Hostilio Arvelo 
Delgado, José Rolando Martínez Bonilla, Miguelucho Feliú 
Arzeno, y el nicaragüense José Félix Córdova Boniche.

Este fue otro de los patrióticos proyectos encaminados a 
liquidar a la tiranía de Trujillo, que también resultó fallido. 
No obstante, ya se había profundizado en el conocimiento 
y las conciencias, ese concepto claro de que no había otra 
forma de liberar a la patria de las sangrientas tenazas truji-
llistas que no fuera a través de las armas.

28	Fernando Cueto (expositor), Tertulia Frente Interno: Expedición de 
Luperón de 1949, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana, 2022), 7.
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Días de esperanzas (la expedición de Constanza,  
Maimón y Estero Hondo), 1959

La década del 50 marcó pasos decisivos en la organi-
zación de contingentes que integraban, principalmente, 
a dominicanos residentes en el exterior y extranjeros dis-
puestos a luchar por el derrocamiento de la dictadura. La 
tiranía de Trujillo resultaba un fantasma oscuro y cruel que 
tocaba los corazones sensibles de todo el orbe.

Fuentes consultadas y testimonios disímiles argumentan 
cómo este régimen se sirvió de la violencia y el autoritaris-
mo para hacer crecer su riqueza industrial.

La tiranía de Trujillo instrumentó gubernamentalmente 
el terror, la vigilancia policíaca y la opresión a las masas 
populares. Por doquier se multiplicaban las imágenes de 
familias campesinas con letreros que decían: “Aquí mandan 
Dios y Trujillo”.

La lectura entre estas líneas no podía ser más evidente: 
formas coercitivas implantaban una ideología fascista reli-
giosa que se materializaba en incendios a míseros hogares 
y asesinatos a quienes ayudaran a posibles opositores del 
régimen.

Cuando tuvo lugar el triunfo de la Revolución Cubana, 
el primero de enero del 59, un movimiento continental de 
inquietudes sociales y políticas unió esperanzas y propósi-
tos en América Latina.

En el caso de la República Dominicana, cientos de hom-
bres y mujeres encendían en sus hogares, pese a todo riesgo, 
los pequeños raditos a través de los cuales se informaban 
de lo que tenía lugar en la vecina isla grande.

Entre estos seres afiebrados por el sentimiento de la 
independencia verdadera se encontraban las hermanas 
Mirabal. Ensanchados los corazones, respirando muy pro-
fundo este aliento de libertad, Minerva, la más avanzada 
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políticamente entre todas, se encargaba de exponer, por 
primera vez, la idea de organizar un movimiento interno 
clandestino que acabara con el tirano Trujillo. Sus herma-
nas, junto a otras patriotas dominicanas, la acompañaban 
en cárceles y acciones y, en otros casos, como es el de Patria, 
asumían incondicionalmente la parte que les correspondía 
en la lucha.

Una fecha devino en un verdadero precedente: 6 de 
enero de 1959, apenas comenzaba el año que marcaría con 
profundidad estos esfuerzos libertarios. En la residencia de 
Guido D’Alessandro y su esposa Josefina Ricart, sobrino 
aquel del esposo de Minerva, Manolo Tavárez, tuvo lugar 
la cita.

Una evaluación de la situación política de la región y, 
especialmente, lo que estaba sucediendo en Cuba, ocupó 
los primeros momentos del debate. Se hallaban presen-
tes, además de Minerva y Manolo, María Teresa, Leandro 
Guzmán y otros, que convinieron en contactar con cuan-
tos estuvieran en disposición de unirse en estos propósitos 
revolucionarios.

Pocos meses más tarde los hechos de valor y heroísmo 
que protagonizaron los expedicionarios del 14 de Junio de 
1959, repercutirían de tal manera en las conciencias de to-
dos, que decidirían nombrar así al movimiento clandestino.

Seis fueron los sobrevivientes de las expediciones del 14 
de Junio, el comandante cubano Delio Gómez Ochoa, tam-
bién héroe de las luchas contra Batista en la Sierra Maestra 
cubana, los dominicanos Poncio Pou Saleta, Mayobanex 
Vargas, Antonio Gonzalo Almonte Pacheco, Medardo Ger-
mán, y el también cubano Pablito Mirabal Guerra.

Medardo Germán murió hace algunos años en Santo 
Domingo, a los noventa años de edad. Gonzalo Almonte 
Pacheco, uno de los seis supervivientes, apenas dos meses 
después y luego de ser indultado por el tirano, fue apresado 
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de nuevo y asesinado. Nunca se supo qué hicieron con su 
cadáver.

Para el comandante Delio Gómez Ochoa, las imágenes 
de las hermanas Mirabal, sus recuerdos y la manera en que 
enfrentaron al régimen de Trujillo, simbolizan verdad y 
rebeldía de la tierra dominicana. Sobre todo, se destaca el 
potencial que encierran en sus corazones hombres y muje-
res de tan digno pueblo.

En su libro La victoria de los caídos, Delio Gómez Ochoa 
afirma que no fue por accidente que ese movimiento revo-
lucionario recibió el nombre de Agrupación Política 14 de 
Junio, ni adoptó casualmente como plataforma el Programa 
Mínimo del Movimiento de Liberación Dominicana.

“La incipiente organización política demostró su adhe-
sión a los héroes y mártires de junio de 1959 reivindicando 
el programa de lucha por el que habían caído. La reunión 
de Mao marcó un hito en la historia moderna del país, ya 
que de ella salió constituida la más fuerte organización po-
lítica que logró levantar cabeza a todo lo largo de la llamada 
Era de Trujillo”.29

En aquella gesta de Junio del 59, protagonizada por 
dominicanos, puertorriqueños, norteamericanos, venezo-
lanos, españoles, guatemaltecos y cubanos, la solidaridad 
penetró hasta las almas de los más incrédulos.

La unión de los exiliados antitrujillistas de las más varia-
das tendencias ideológicas y diferentes credos y las acciones 
de los expedicionarios, aún sin haber alcanzado la victoria, 
conllevaron al incremento de la fe del pueblo dominicano, 
con una visión renovada de poder vencer a un tirano, que 
había perdido su imagen de invulnerable.

29	Delio Gómez Ochoa, La victoria de los caídos, (La Habana: Casa 
Editorial Verde Olivio, 2009), 23.
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Tras la creación del Movimiento 14 de Junio, la delación 
de que fueron objeto llevó a Manolo Tavárez a la cárcel, 
seguido de Minerva y luego María Teresa, junto a su es-
poso Leandro Guzmán. También encarcelaron a Pedrito 
González, esposo de Patria, Tomasina Cabral (Sina), Dulce 
Tejada, Miriam Morales, Asela Morel y Fe Ortega. Más de 
un centenar de miembros del Movimiento 14 de Junio fue-
ron apresados y torturados en esos días de 1960.

Tensión e incertidumbre embargaban a los hogares do-
minicanos. Las presiones de algunas familias pudientes y 
de la propia Iglesia Católica hicieron posible que Trujillo 
pusiera en libertad a las mujeres detenidas y poco después 
a algunos jóvenes. No fue el caso de Manolo Tavárez, Lean-
dro Guzmán, Pedrito González, y otros altos dirigentes del 
Movimiento.

Grupo de expedicionarios de los que formaron parte de la ges-
ta de Junio de 1959, mientras se entrenaban en un campamento 
cubano.
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La condena impuesta a Minerva y a María Teresa por 
“atentar contra la seguridad del Estado” ascendía a 30 
años de privación de libertad, tras cuya apelación, la pena 
se redujo a cinco años. “Bajo palabra” fueron liberadas las 
hermanas Mirabal, debido a la situación política internacio-
nal que afectaba al país en agosto de ese año 1960, cuando 
la Organización de Estados Americanos (OEA), en reunión 
de Cancilleres efectuada en San José de Costa Rica, conde-
nó al gobierno dominicano con sanciones económicas por 

José Messón en la silla eléctrica, donde se aplicaba torturas  
inhumanas, dirigidas por Johnny Abbes García, jefe del temible 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM). La foto se conoce porque 
el fotógrafo Aníbal Fuentes Berg, quien la tomó, y su hermano 
Gilberto, lograron sacar los negativos del país. La acción les costó 
la vida a ambos; fueron asesinados en la cárcel “La 40”.
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encontrar a Rafael L. Trujillo culpable del atentado realiza-
do contra el presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt.

Se había acordado, además, una visita de dicha organi-
zación al país, para rendir informe sobre la situación interna 
existente en la República Dominicana.

Estas fueron las circunstancias que favorecieron la libe-
ración de Las Muchachas, en tanto que Manolo Tavárez y 
Leandro Guzmán fueron trasladados a la cárcel de Salcedo 
en octubre y remitidos en noviembre a Puerto Plata. Pedro 
González quedó en La Victoria recluido.

Fueron estos los días en que Las Muchachas se alistaban 
para visitar a los esposos en la prisión; en tanto que, des-
de oscuras cloacas del espíritu, criminales al servicio del 
sátrapa preparaban un aterrador plan, amparados por las 
macabras órdenes de Trujillo.

Pocos pudieron escapar de la brutal represión. Las cárce-
les y las embajadas se llenaron de centenares de militantes 
en todo el país.

El Movimiento 14 de Junio fue verdadero heredero de 
los hombres de Constanza, Maimón y Estero Hondo. Fue-
ron ellos quienes se ocuparon de levantar sus banderas, 
reivindicar sus principios y contribuir al despertar total de 
la conciencia nacional.

“Por ello podemos decir que nada fue igual para Trujillo 
después de las expediciones patrióticas del 14 de junio de 
1959”.30

30	Gómez Ochoa, La victoria de los caídos, 23.
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CAPÍTULO V 
Radiografía de un crimen

República Dominicana. Año 31 de la Era de Trujillo

Domingo 20 de noviembre de 1960. Patria visita a su 
hija Noris en el Colegio Inmaculada Concepción de La 
Vega, acompañada por el Sr. Lin Escaño y otros familiares, 
y le informa que viajará el jueves 24 a la cárcel de La Victo-
ria a pedirle permiso a Pedrito para entonces el viernes 25 
noviembre poder ir a la Fortaleza de Puerto Plata. Noris le 
habló de lo peligrosa que era esa carretera, a lo que Patria 
le respondió de las lindas flores que vería en la montaña 
(caprichos, entre otras), evadiendo el tema, posiblemente 
tratando de que sus seres queridos no sufrieran la preocu-
pación del peligro inminente.31

Miércoles 23 de noviembre de 1960. Patria se vio con 
su hijo Nelson en la tardecita, le preguntó si tenía dinero, 
al cual le envió al siguiente día con Pedro, un empleado de 
confianza de la familia, y le comentó a su hijo que ella iba a 
ver a “papy” (como le decía a su esposo Pedrito) a la cárcel 
de La Victoria, al siguiente día, jueves 24 de noviembre.32

Jueves 24 de noviembre de 1960. Patria va a visitar a Pe-
drito a La Victoria, acompañada por el hermano de Pedrito, 

31	Entrevista realizada a Noris González Mirabal en la ciudad de Santo 
Domingo, noviembre de 2009.

32	Entrevista realizada a Nelson Enrique González Mirabal en la ciudad 
de Santo Domingo, diciembre de 2009.
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Patria Mirabal. Minerva Mirabal.

María Teresa Mirabal. Rufino de la Cruz.
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Francisco del Rosario González (Chichí), padre de Fran-
cisco Aníbal González (Pachico).33 Patria le pide permiso a 
Pedrito para acompañar a sus hermanas a ver a sus cuña-
dos a Puerto Plata, viaje que realizaría el 25 de noviembre.34 
Narra Pachico que su padre y Patria regresaron a su casa 
en San Francisco, próximo a las 10:00 p.m., y que posterior-
mente a la llegada, Patria partió en otro vehículo hacia la 
casa de doña Chea, llegando a la media noche.35

Viernes 25 de noviembre de 1960. El Caribe, reconoci-
do diario nacional, publicaba entre sus principales titulares 
noticias nacionales e internacionales. Entre ellas, se leía en 
la primera plana:

“Duvalier deporta Arzobispo de Haití en forma drástica”
“Delegado dominicano dice en RD no hay problemas 

raciales”
Otras notas hablaban, por ejemplo, de la recuperación 

del octogenario W. Churchill, quien mejoraba después de 
una fractura en la espalda, producida por una caída en su 
dormitorio.

En esa misma página, un editorial titulado: “Minutero”, 
comentaba:

“El cemento, el granito, el mármol y el acero, pregonan 
de un extremo a otro del país las grandezas de la Patria 
Nueva. Son himnos de elogio a Trujillo (…)”.

33	Entrevista realizada a Francisco Aníbal González González (Pachico) 
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.

34	Testimonio de Pedrito registrado en los documentos del juicio del 
asesinato, publicado en el libro Juicio a las hermanas Mirabal, lo narra 
Franklin Franco.

35	Entrevista realizada a Francisco Aníbal González González (Pachico) 
en la ciudad de Santo Domingo, en marzo de 2009.
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En las páginas interiores, la sección “Sucesos”, comenta-
ba los accidentes y muertes ocurridas en diferentes puntos 
del país.

Apología y elogios se expandían a través del puntaje de 
las letras en un titular que expresaba:

“Hemos vencido a la traición (…) Ahora somos más tru-
jillistas que antes”.

Por supuesto que nada mencionaba, ni en la más leja-
na lectura entre líneas, las almas que merodeaban aún las 
salas de torturas de La 40. Allí, las paredes recogían en su 
mutismo doliente el adiós de aquellos cuerpos destrozados, 
desmembrados a pedazos.

Los hombres que se habían revelado contra Rafael 
Leonidas Trujillo, llegados en la expedición que legó el 
nombre más revolucionario de la época: 14 de Junio, ex-
piraban en su mayoría, para dejar tras sí un halo que los 
convertía en héroes de una gesta imposible de apagar, ni 
siquiera con las más horripilantes torturas y, finalmente, 
la muerte.

Ese día, 25 de noviembre, las hermanas Mirabal salían a 
las 9:30 a.m. aproximadamente hacia Puerto Plata. En pocas 
horas, la patria lloraría la pérdida de tres preciadas hijas ese 
viernes 25 de noviembre de 1960, mientras que las páginas 
de los principales periódicos anunciaban nuevos eventos 
sociales y culturales, los “Bailes blancos” del próximo sába-
do y, a lo largo y ancho del país, grandes mítines populares 
mencionaban los homenajes a Trujillo.

Ese día… Patria intentó avisar

“Serían aproximadamente las doce del medio día cuan-
do el jeep Toyota Land Cruiser con el grupo de cuatro entró 
finalmente en Puerto Plata, la histórica ciudad en cuyas 
playas habían caído masacrados por la aviación militar del 
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tirano los héroes de la invasión del mes de junio hacía poco 
menos de un año y medio. En el pequeño puerto de Lu-
perón de Puerto Plata, habían aterrizado también en 1949 
Horacio Ornes y otros 12 compañeros, en otro fallido in-
tento de liberar al país de las garras de este dictador que 
todavía reinaba con su poder absoluto, acorralado ahora, 
mal herido ahora por las continuas presiones en su contra, 
pero más peligroso ahora que nunca antes.

“Las hermanas llegaron a casa de Chujo y su mujer, que 
desde la llegada de Manolo y Leandro a Puerto Plata han 
estado enviándoles comida diariamente. Allí almuerzan 
junto a ellos antes de marchar hacia la fortaleza de San Fe-
lipe donde están sus maridos, donde llegaron a las tres de 
la tarde.

“Uno de los sicarios advirtió la llegada de las mujeres 
a la fortaleza, comenzando de inmediato sus contactos en 
preparación para la fatal emboscada.

“Las hermanas habían traído comida y ropas a sus ma-
ridos. Se sientan a conversar en el lugar designado para las 
visitas, la oficina administrativa de la fortaleza.

“Manolo y Leandro están sin dudas complacidos de 
ver a sus esposas y satisfechos de ver a Patria, quien ha ve-
nido exclusivamente a saludarlos en apoyo moral de sus 
hermanas.

(…) “Las hermanas se marcharon aproximadamente a 
las 4: 30 de la tarde y parece que se dirigieron de inmediato 
con Rufino hacia la carretera, para regresar a Conuco, pues 
Rufino adelantó a la salida del pueblo a un camión de la 
Caja Dominicana de Seguros Sociales, que registraba su sa-
lida en el puesto policial a las 4:50.

“Apenas a unos 3 kilómetros del pueblo, cerca de la 
cañada de Mara Picá, Rufino reduce velocidad, pues la 
carretera se estrecha considerablemente al acercarse al pe-
queño puente sobre la cañada.
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“Precisamente, a este nivel, un vehículo azul y blanco 
marca Austin obliga el jeep a detenerse al colocarse a su 
lado bloqueando parcialmente la carretera.

“Un individuo de pelo crespo, con un mechón de canas 
que resalta en la parte frontal del pelo, se acerca a los ocu-
pantes del jeep diciéndoles que tenemos órdenes de llevarlas 
al coronel.

“Es Ciriaco de la Rosa que le ordena a Rufino pararse 
a la derecha y a las mujeres salir del jeep y pasar al carro 
Austin, donde serán custodiadas por Ramón Emilio Rojas 
Lora, Alfonso Cruz Valerio (al volante) y Emilio Estrada 
Malleta.

“Minerva y María Teresa cumplen las órdenes dadas, 
pero Patria, que ve acercarse el camión de la Caja Domi-
nicana de Seguros que acababan de rebasar, salta desde la 
parte trasera del jeep (capota flexible) y corre hacia la puer-
ta del camión que se ha detenido detrás de ellos y le grita 
al chofer:

“Díganle a la familia Mirabal en Salcedo que los calieses 
nos han cogido y que nos van a matar.

“Ciríaco se apresura a coger a la muchacha por un brazo 
introduciéndola forzosamente en el carro.

“Al oír la palabra calié el chofer del camión en estado 
de pánico sube rápidamente la ventana permaneciendo en 
el camión con un compañero que está sentado a su lado. 
Uno de dos empleados que montaban en la parte trasera 
del camión había bajado del mismo a ver el movimiento raro 
con estas mujeres, pero se sube rápidamente de nuevo al 
camión al escuchar también la palabra calié”.

Se recuerda que según testimonios del conductor y sus 
acompañantes, Ciriaco de la Rosa amenazó con anotar sus 
nombres y el número de placa del camión, si decían algo de 
lo que habían visto.
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“Ciriaco de la Rosa y Pérez Terrero montan en el jeep 
colocando a Rufino en el medio.

“El vehículo azul y blanco parte ahora con las hermanas 
y los tres esbirros que las custodian, seguido a más distan-
cia por el jeep con Rufino y los otros dos sicarios.

“El carro se pierde rápidamente de vista”.36

La prensa de esos días

República Dominicana. Año 31 de la Era de Trujillo.

Sábado 26 de noviembre de 1960. Día de los “Bailes 
blancos”. Los periódicos callan. La familia Mirabal recibe 
los cuerpos destrozados de sus hijas. El Caribe, en su primera 
página presenta una foto del tirano y un pie: “Generalísimo 
Trujillo, siempre atento a la felicidad de su pueblo”.

Varias notas de primera y páginas interiores hablan de 
las diferencias entre Cuba y los Estados Unidos, como con-
secuencia del proceso revolucionario que vive la nación 
antillana.

Del crimen de las hermanas Mirabal no aparece una sola 
letra. Elementalmente, la prensa guarda silencio…

República Dominicana. Año 31 de la Era de Trujillo. 

Domingo 27 de noviembre de 1960. El Caribe publica un 
titular en su página tres: “Tres hermanas mueren al precipi-
tarse jeep a un abismo. Perece también chofer del vehículo”.

En el texto se lee lo siguiente:

36	Miguel Aquino García, Tres heroínas y un tirano: la historia verídica de 
las hermanas Mirabal y su asesinato por Rafael Leonidas Trujillo. (Santo 
Domingo: Sexta Edición, Editora Impretur, 2004), 160-163.
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“Santiago, 26 de noviembre.
“El conductor y propietario de un yip y tres hermanas 

que viajaban como pasajeras murieron el viernes en la no-
che al precipitarse el vehículo por un abismo de más de 50 
metros de profundidad en la Sección Río Arriba en la vía 
que enlaza la carretera Luperón con la Duarte.

“El accidente en que murieron el chofer Rufino Cruz y 
las hermanas Patria Mirabal de González, Minerva Mirabal 
de Tavárez y María Teresa Mirabal de Guzmán, se presume 
ocurrió cuando Cruz perdió el control del vehículo.

“El grupo regresaba de Puerto Plata hacia sus residen-
cias de Salcedo. Se cree que Cruz tomó la vía de Río Arriba 
para acortar la distancia.

Patria, Minerva y María Teresa Mirabal.
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“Se informó que cuando el yip placa 19488 inició su trá-
gico descenso por el abismo iba lanzando a sus ocupantes a 
medida que daba volteretas, hasta detenerse en las márge-
nes del río Guazumal.

“Los cadáveres fueron rescatados después de una ar-
dua labor de los bomberos de esta ciudad y trasladados a la 
morgue del hospital José María Cabral y Báez, donde fue-
ron entregados a sus familiares. Los sepelios se efectuaron 
en Salcedo.

“Al lugar del suceso se trasladaron el ayudante del fiscal, 
doctor Marco Tulio García, el médico legista doctor Pedro 
Francisco Nicasio Checo, miembros del Ejército y la Policía 
Nacional”.37

Un artículo publicado a continuación de esta nota, rese-
ña el siguiente titular y texto: “Significado de una histórica 
frase:

“Mis mejores amigos son los hombres de trabajo. No es 
esta una simple frase, pensada y sentida por el hombre que 
más ha identificado su obra con sus ideales y su probado 
patriotismo”.

En fechas sucesivas, nadie mencionó a las hermanas Mi-
rabal. Llenaban los espacios periodísticos titulares como: 
“Trujillo promete al pueblo pascuas alegres, abundantes…”.38

Testimonio del sicario

Años después Ciriaco de la Rosa, una de las bestias que 
ejecutó el infame crimen junto a los otros esbirros, precisa-
mente quien asesinó a Patria, declaraba en el juicio que fue 
transmitido por la televisión nacional, durante los meses de 
febrero a noviembre de 1962:

37	Periódico El Caribe, Domingo 27 de noviembre de 1960, Página 3.
38	Periódico El Caribe, Domingo 27 de noviembre de 1960, Página 3.
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“Después de apresarlas, las condujimos al sitio cerca del 
abismo, donde ordené a Rojas Lora que cogiera palos y se 
llevara a una de Las Muchachas. Cumplió la orden en el 
acto y se llevó a una de ellas, la de las trenzas largas (María 
Teresa). Alfonso Cruz Valerio eligió a la más alta (Minerva), 
yo elegí a la más bajita y gordita (Patria) y Malleta, al cho-
fer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada uno que se internara 
en un cañaveral a orillas de la carretera, separadas todas 
para que las víctimas no presenciaran la ejecución de cada 
una de ellas.

“Ordené a Pérez Terrero que permaneciera en la carrete-
ra a ver si se acercaba algún vehículo o alguien que pudiera 
enterarse del caso. Esa es la verdad del caso. Yo no quiero 
engañar a la justicia ni al pueblo. Traté de evitar el desastre, 
pero no pude, porque de lo contrario, nos hubieran liquida-
do a todos”.39

El asesinato de las hermanas Mirabal fue ejecutado por 
Ciriaco de la Rosa, Ramón Emilio Rojas Lora, Alfonso Cruz 
Valerio y Emilio Estrada Malleta, todos miembros de Ser-
vicio de Inteligencia Militar. El último, de origen cubano, 
había prestado servicios tan viles como estos bajo la dicta-
dura de otro tirano, Fulgencio Batista.

Muy enfermo y desahuciando debía estar un régimen 
que pretendía acallar la rebeldía popular asesinando de esta 
manera inhumana a quienes consideraba sus opositores, 
aún cuando fueran mujeres llenas de luz, cuyas existencias 
marcaron un hito de honra para la nación dominicana.

El horrendo crimen de Las Muchachas de Salcedo iba 
más allá de infames represalias. Trujillo sentía el final y 
ocurre siempre que los zarpazos de las bestias son brutales 
cuando agonizan.

39	Aquino García, Tres heroínas y un tirano, 164.
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En fecha posterior a la muerte de Patria, sus tres hijos: a la izquier-
da Noris, de luto; a la derecha Nelson Enrique (el hijo mayor) y 
Raúl Ernesto, el menor de los tres, en el velocípedo.
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Las miradas claras y los pensamientos elevados de las 
hermanas Mirabal, predecían, aún desde el más allá, que a 
Rafael Leonidas Trujillo le estaba contado su tiempo…

Eran estos los días finales del año 1960, seis meses más 
tarde el tirano era ajusticiado, el 30 de mayo de 1961. El tru-
jillismo estaba tocando fondo.

Un documento histórico premonitorio

Recientemente fue encontrado un documento inédito 
entre las pertenencias que acompañaban a Patria el día del 
asesinato.

Las prendas de las heroínas son guardadas con celo en 
la Casa Museo Hermanas Mirabal, ubicada en el munici-
pio de Salcedo, denominada provincia Hermanas Mirabal 
desde el 21 de noviembre de 2007. Allí, entre la colección 
de artículos personales y de uso cotidiano de “Las Mucha-
chas”, que integran: muebles antiguos, cuadros, vestidos, 
manteles, fotografías, placas, adornos y accesorios, entre 
otros recuerdos, apareció esta oración que Patria escribió a 
San Marcos de León, reconocido “poderoso protector de la 
fe y de la integridad ante los peligros físicos y espirituales, 
a quien se le reza una oración en petición de amansar a los 
enemigos”, según la tradición católica.

Patria pedía a San Marcos de León su intercesión en 
esos momentos de peligro en las vidas de sus hermanas y 
la suya propia:

“Yo me ofrezco a San Marcos de León/ Todos mis enemigos del 
monte con quien me quiera hacer un mal/que se les caigan las alas 
del corazón/ que traiga ojos para verme y no me vea/que traiga 
oídos para oírme y no me oiga/que traiga mano para tocarme y 
no me toque/que traiga pies para alcanzarme y no me alcance/”.
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Paz-Cristo Paz- Paz Cristo Paz

La Cruz del cielo me valga
Y caiga sobre de mí
El Señor caiga con ella
Que hable y responda por mí

La mayor de las hermanas Mirabal sabía con certeza la 
suerte que corría acompañando a sus hermanas en cada 
paso, y sobre todo aquel día en que esbirros sin escrúpulos, 
bajo las órdenes del tirano, intentaron con la muerte acallar 
sus infinitas voces…
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Texto redactado por Patria, portado en su cartera junto a otros 
documentos y pertenencias el día del asesinato.
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CAPÍTULO VI 
Patria entre nosotros

Suele afirmarse que las personas pueden definirse por 
lo que escriben, y por el pensamiento que sellan sus manos.

A Patria le gustaba escribir y quienes han leído su co-
rrespondencia u otros textos suyos, entienden que lo hacía 
bien, con mucho corazón y sobre todo con gran entereza. 
Cierta vez dejó sentada esta idea que simboliza una actitud 
ante la vida, sobre todo si se tiene en cuenta el momento en 
que la selló en blanco y negro:

“Esta no es sólo una causa para hombres, sino también para 
mujeres”.

Fue este momento en que añadió a la profundidad de 
su pensamiento una decisión irrevocable: “No podemos dejar 
que nuestros hijos crezcan en este régimen corrupto y tiránico, te-
nemos que luchar en su contra, y yo estoy dispuesta a darlo todo, 
aún mi propia vida si es necesario”.40 

De cuando asistía al Colegio Inmaculada Concepción de 
La Vega, donde concluyó sus estudios de enseñanza inter-
media y se graduó de dactilografía, justo en esos días de 
mayo de 1938, en los cuales finalizaba su sexto curso, Patria 
escribió a la Virgen estas estrofas poéticas que a continua-
ción reproducimos:

40	Fragmentos textuales de las cartas de Patria Mirabal, conservadas 
por familiares y amigos. Cada párrafo fue seleccionado, examinado 
y reproducido sin variar contenido y forma. El más profundo 
agradecimiento a estas personas que facilitaron tan preciados 
documentos personales de la patriota.
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Patria Mirabal.
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Oh reina y soberana Madre mía:
En este mes de mayo dedicado a ti Virgen bendita, todo pare-

ce vestir galas, más esplendorosas y bellas, el cielo límpido cual 
fuente cristalina, se cubre con una luz resplandeciente, y el aire 
perfumado por el delicado aroma de las flores que irradian sus más 
vivos colores, os coronan vuestra frente inmaculada que siempre 
levantada nos guía por la senda de la vida.

Patria Mirabal
6to. Curso, 1938, La Vega.

Madre: como única ofrenda en su día, en que tantas cosas qui-
siera ofrecerle, os presento en un ramo de azucenas perfumadas, 
todo el cariño y la gratitud, que para vos guarda la más humilde 
de todas sus hijitas.

Patria Mirabal
6to. Curso, mayo 26/38.

A sus padres, fechada en La Vega, el 4 de junio de 1939, 
Patria dirigía estas cariñosas palabras:

Queridos papacitos:
“Paso estas cortas líneas a saludarlos y al mismo tiempo saber 

cómo están ustedes.
Ayer sábado vinieron tío Ezequiel y Fello Rojas, me puse muy 

contenta pues supe que mamá y papá están bien y que María Te-
resa le habían dado algunas fiebrecitas pero que ya estaba mejor. 
Ya Minerva está casi sana pues la Madre le manda todos los días 
donde la Doctora Doña Armida a hacerle unas curas en la gar-
ganta, en fin está que casi no se le nota la ronquera.

Mamá, recibí unas naranjas, nísperos y piña muy contenta.
(…)
Para María Teresa muchos besos y ustedes inolvidables papa-

citos reciban el cariño de una hija que los quiere mucho, mucho.
Patria
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Patria, con su elegante porte, el día de la boda de su hermana 
Dedé, el 27 de mayo de 1948.
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Carta de Patria a sus padres.
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Carta de Patria a sus padres.
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Desde el colegio, Patria escribía a menudo a su familia. 
Les refería todo cuanto sucedía en su vida en esos días. 
En junio de 1939, les contaba acerca de sus experiencias y 
lo bien que se había sentido en Santiago, en el Congreso 
Eclesiástico: “allí vi a personas de Salcedo”. Y más adelante 
apuntaba:

Mamá, mándame por correo o por alguna ocasión el autógrafo 
y la maquinilla.

Dedé y Minerva van muy adelantadas (…)
Muchos recuerdos para toda mi familia y mis amigas (…)
Para María Teresa muchos besos y ustedes reciban el afectuoso 

cariño de su hija que los quiere y les pide la bendición
Patria

De sus años de noviazgo con quien llegaría a ser su 
compañero en la vida y nexo de todas sus ideas, transcribi-
mos estas líneas, escritas en marzo 18 de 1940, a su futuro 
esposo:

Señor
Pedrito González
Conuco
Queridísimo Pedrito:
Te hago esta para saludarte y dar contesta a tu cariñosa 

cartita la que leí con mucho gusto al ver todo lo que me 
dices.

Dice mamá que tal vez vamos el miércoles.
Dice papá que la nota está bien.
Pedrito que si los muchachos tienen cacao se lo puede 

pagar a $4.10 que no pierdan la ocasión (…)
¿Sabes? Quiero verte para que me cuentes todos esos 

sueños.
Muchos recuerdos a Mamita y a todos los demás.
Muchas gracias por las naranjas.
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Dispensa las letras con lápiz (…) Que sueñes muchas 
cosas esta noche para que me cuentes.

Se despide con besos y abrazos tu fiel prometida que te quiere 
Patria Mirabal.

Desde Ojo de Agua, ese 8 de agosto de 1940, le decía a 
su “Queridísimo Pedrito”: los grandes deseos que tenía de 
verlo (…) Dime por qué no viniste anoche me quedé esperándote. 
Hoy he pasado el día con un dolor ven esta noche que tengo mu-
chos deseos de verte (…)

Todos te envían recuerdos.
Se despide como siempre tuya Patria
Ven esta noche.

Y en otra misiva, del 31 de julio de ese mismo año, le 
dice:

Querido Pedrito:
Te hago esta para saber cómo estás del catarro pues yo supon-

go que estarás más malo con el sereno que te dio el domingo en 
la noche, cuídate mucho, pues por aquí se murió un hombre de 
pulmonía.

No te levantes temprano pues te hace daño, si no estás mejor 
no vengas esta noche pues te hace mucho daño.

Ponte inyecciones para que te mejores.
Recuerdos para Mamita y los demás, muchas gracias por las 

cañas.
Recuerdos de todos.
Con un beso te saluda tu Patria.
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Un día de éxtasis

Hay una indudable reflexión espiritual en este texto 
que Patria escribió en una hoja de libreta y dejó inconcluso. 
Pero, merece la pena releerlo y comprender así el estado de 
su alma ese día, de quién sabe qué fecha. Esto escribió la 
mayor de las hermanas Mirabal:

¡Oh, Santa Cruz! Madero hermoso donde murió mi Señor 
para darme eterna luz y librarme del contrario-. Ante ti me hu-
millo y reverente imploro a mi señor Jesús Cristo, que por los 
padecimientos que sobre ti recibió en su Santísima Pasión, me 
conceda los bienes espirituales y corporales que me convengan. 
Elevado ante el mundo eres faro luminoso que congregas a tu al-
rededor a la cristiana grey para entonar cantos de Gloria al Cristo 
rey, al Dios hombre, que siendo dueño de todo lo creado permitió 
ser crucificado sobre ti para la redención del género humano. So-
bre ti se operó el asombroso místico de la Redención del mundo y 
desde entonces, libre de cristianismo de la…
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Tiempo después, ya unida en matrimonio con Pedri-
to González, le escribía unas líneas a nombre de ambos a 
Minerva, en las cuales refleja la preocupación por el padre 
enfermo:

Papá sigue igual en estos días está como tristón y para hablar 
como medio difícil pero no mucho, pero yo lo noto para atrás, a 
pesar de que hay días que está con las mismas fuerzas, como es él.

Más adelante, brotan con las palabras su amor a las 
flores:

Por aquí muy contentos todos pues como sabrás no había 
vuelto a llover desde Semana Santa y llovió hace tres días, así que 
imagínate como están las flores de contentas y mamá. Papi que 
muchos recuerdos y que todo lo que tú quieras está a tu orden.

Y aquí van las noticias de sus hijitos del alma:
En la otra semana fui con Neisito a Blanquito, a la finca de 

él y dormimos allá, gozamos muchísimo (…) yo fui con la mula 
de papá nos retratamos y quedamos muy bien cuando vengas las 
verás. Nelson y Noris se portan bien y te envían recuerdos, bien 
contentos leyeron cada uno tu carta. Noris va a trabajar en una 
veladita que hay aquí y la voy a vestir de chinita, tus ideas me 
hacen mucha falta para el trajecito.

Esta la estoy haciendo para mandártela mañana Sábado con 
papy que va a Salcedo. (…)

Recibe recuerdos de todos. Te quieren tus hermanos
Pedrito y Patria

Proteger a los hijos, adornar el hogar…

En el borde de una carta enviada a: “Mi querida Mate-
resa” le refería: “Nelson irá al Desfile te avisaré para que me 
lo atiendas”. Y a continuación le hablaba de una faja: …dice 
Dedé que conserves la factura por si hay que cambiarla (…) De 
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los muebles ni noticia anda allá cuando salgas a ambas diligen-
cias y dile que los quiero para pronto o como puedas decirle que 
el día que yo los compré el Sr. Macarrulla me dijo que dentro de 
una semana estaban y ya van casi cuatro semanas. Averigua a ver 
qué pasa pues si llegan las pascuas es difícil en esos días avísame 
lo que es. Yo pienso ponerle un telegrama mañana. La carta de 
Millo pónmele un sobre de avión y la dirección bien clara, que yo 
no tengo sobres finos. Te mando eso para que salgas a hacerme las 
diligencias pero no dejes de hacerlo pronto. Nelson y Noris y Papy 
te envían recuerdos.

A su hijita Noris, esta carta que, aunque no tiene fecha, 
probablemente fue la última que le escribió y por el con-
texto denota que se la envió al colegio de La Vega, donde 
estaba interna estudiando el bachillerato, en los días antes 
del crimen:

Queridísima hijita.
Tengo hambre de verte pero no hemos podido ir, espero que 

estés bien el niño está muy grandecito y lindo quiero que te dejen 
venir a pasarte algunos días aquí ya que sé que el examen pasó.

Quería ir a buscarte el viernes pero no nos fue posible y en 
esta semana tenemos un viaje a la capital, así que será después de 
venir de esa. Dámele muchos recuerdos a todas las monjas.

Los retratos del niño todavía no los he mandado a buscar se me 
ha olvidado. Te envío $5.00 para que pagues lo que me dices en tu 
carta, que es lo que más espero para saber de ti.

Dile a Sor Inés que cuando yo vaya nos arreglamos. No te 
escribo más (…) De aquí todos te recuerdan y te mandan besos 
y abrazos. Recibe la bendición y besos de tu mamy que te adora 
Patria.41

41	Fragmentos textuales de las cartas de Patria Mirabal, conservadas 
por familiares y amigos. Cada párrafo fue seleccionado, examinado 
y reproducido sin variar contenido y forma. El más profundo 
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“Nunca quise ser una heroína”

De las múltiples obras artísticas que toman su inspira-
ción en la historia de las hermanas Mirabal, una de ellas lo 
fue el musical Mariposas de Acero, presentado por el produc-
tor de espectáculos Waddys Jáquez y el productor musical 
Pablo García. 

Un fragmento de la obra, denominada La Casa de Patria, 
escrito por Waddys Jáquez, presenta de manera muy acerta-
da la esencia de Patria Mirabal, interpretado en los años 2022 
y 2023, por Hony Estrella personificando a Patria. Los hijos 
de la heroína quedaron agradecidos por quienes pusieron 
su granito de arena y, especialmente, con Waddys por haber 
permitido el uso en este libro de tan maravillosas palabras. 

LA CASA DE PATRIA 
Autor: Waddys Jáquez 

(Fragmento del musical “Mariposas de Acero”) 

PATRIA
“Pocas veces me han escuchado hablar, quizás mi ima-

gen frisada en el tiempo ocupó el lugar de las palabras; me 
presento, soy Patria, un nombre que todos han pronuncia-
do alguna vez. 

Aunque hay cosas de mí que mucha gente no sabe. Puedo 
empezar diciendo que nunca quise ser una heroína; me con-
formaba con tratar de convertirme en la mujer perfecta, no 
porque me lo impusieran, sino porque siempre quise que así 
fuera. Algunas nacen para el silencio, otras para la tormenta, 
yo nací para la casa… Digo la casa y me río. ¡La Casa!, como 
si hubiera menos tormentas allá a fuera que aquí dentro. 

agradecimiento a estas personas que facilitaron tan preciados 
documentos personales de la patriota.
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El amor me sorprendió al cumplir los 16 y no pude ha-
cer más que vencerme a él y dejarlo todo para ser mujer, 
para ser madre, para ser esposa; la que organiza la cama, la 
que riega el jardín, la que pare los hijos, la que si es nece-
sario desciende a los abismos, con tal de mantener en pie, 
“La Casa”. Junto a Pedrito, mi marido, construí el hogar 
más hermoso que alguien haya visto en todos estos pue-
blos. Dentro de esa burbuja, a pesar de todo, decidí ser feliz; 
pero el destino cambió mis planes. El día en que los delin-
cuentes del SIM entraron pisoteando mis flores, rompiendo 
mis espejos, derrumbando mis puertas y ventanas, me di 
cuenta que era necesario, sacrificar esta casa para construir 
otra más grande y fuerte en donde pudiera vivir con todos 
sus hijos, libre y soberana, La Otra Patria.

“Podrán llevarse mis perlas. 
Podrán robarse mis ropas, 
podrán romper mis jarrones, 
las cortinas de mi alcoba. 

Podrán escupir mi piso, 
tapar el sol con sus sombras, 
podrán cegar mi mirada, 
podrán silenciar mi boca, 

Aunque muera en el olvido, 
me resucitará la historia, 
volveré, seré más fuerte 
y aquí estaré ¡Para Siempre!”.42

42	Jáquez, Waddys, “La casa de Patria”. Fragmento del musical 
“Mariposas de Acero”. Fue escenificado en el año 2022 y, luego, el 27 
de febrero del año 2023, con motivo del 99 aniversario del natalicio de 
Patria.
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Carta de pésame enviada a Noris, 20 días después del asesinato. 
En el texto se percibe que, para Sor Eloísa, una monja que era pro-
fesora del colegio de La Vega donde estudiaron “Las muchachas” 
y también Noris, lo mismo que para la población, ya las hermanas 
Mirabal eran consideradas mártires y heroínas de la patria.
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EPÍLOGO EN TRES PARTES…

Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,  
23 de septiembre de 2008

En las vísperas del Día de la Virgen de las Mercedes, 
patrona del pueblo dominicano, las ruinas donde un día se 
erigió la casa de Patria Mirabal y su familia están ahí, como 
testigos mudos, adoloridos e impasibles. ¿Quién ha dicho 
que las rocas no tienen alma y un dialecto, crudo e imper-
térrito, que entienden los ríos y las aves y, hasta algunos 
humanos?

Detrás de la otrora casa que acunó las magias y sueños 
de Patria Mirabal transita un riachuelo. Ese día de la visita, 
su hija, Noris, recordó cuando acompañaba a las lavanderas 
con permiso de la madre, para sentir de cerca la caricia del 
agua fresca que corre clara y serena por entre las piedras y 
que aún conserva su paso sereno e inconmovible.

Raulito, que por haber perdido a su madre muy peque-
ño, no puede recordar a Conuco adornado y vestido de gala 
por las manos de Patria, observaba ávido cada uno de los 
detalles que no pudieron destruir, ni las atroces manos ase-
sinas, ni el paso implacable del tiempo.

Conuco es un símbolo, un sitio real, a pesar de su le-
yenda. Es la interpretación del bien y del mal, si se quiere 
definir con frases simples. Más allá, es la fuerza indetenible 
de lo que fue, lo que perdura y lo que no puede retornar 
jamás a una tierra como esta, de jardines, flores, hombres y 
mujeres que sueñan y que luchan.

Quizás, más que todo, por encima del dolor y lo inadmi-
sible, Patria es un nombre de mujer que se abre paso entre 
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los labios, evocando sonrisas y nuevos sueños. Es también 
convicción que reproduce ejemplo de lealtad, de amor al 
prójimo y a la madre mayor, como le llamó José Martí a la 
patria, de la que ella heredó no sólo como nombrarse, sino 
de qué manera honrarla.

Casi concluyo estas líneas con la esperanza de que pue-
dan leerlas actuales y sucesivas generaciones. Quizás hasta 
les ocurra que se propongan conocer de cerca esta historia 
y visitar Conuco.

Si es así, tal vez les suceda lo que a nosotros, que como 
místico presagio, fuimos recibidos al llegar por una extraña 
mariposa, de muchos colores, la misma que siguió nues-
tros pasos hasta los azahares que una vez plantó Patria y 
que, imperturbables y erguidos, propagan su fragancia, no 
solo entre aquellas ruinas infinitas, sino hasta las casas ve-
cinas, por todo Conuco, aun hasta el lugar donde una vez 

Conuco. Las ruinas donde un día se erigió la casa de Patria Mira-
bal, Pedrito González y sus hijos. (Foto: de Dionny Matos).
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el tirano miró desequilibrado y enfermo las imágenes de 
aquellas muchachas cuyo apellido jamás sucumbió ni ante 
su ira, ni a sus golpes de sangre.

Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,  
año 2011

Como nunca antes en su historia, el número de visitas al 
Museo de las Hermanas Mirabal en Salcedo se comportó de 
la manera siguiente: en 2008, la cifra fue 71,440; en el 2009, 
70,806; y en 2010: 69,230. Si bien son importantes los núme-
ros por sí mismos, mucho más lo son si representan, en su 
mayoría, a niñas, niños, jóvenes y adolescentes que apren-
dieron de las vidas y obra de Patria, Minerva y María Teresa.

Mejor la frase martiana que reza: “La muerte no es ver-
dad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”, para 
reflexionar acerca de la manera en que esta entidad multi-
plica la presencia de las heroínas a través de la cotidiana 
labor de Bélgica “Dedé” Mirabal, así como el resto de las 
personas que atienden a los visitantes día a día, en esta 
localidad del municipio Salcedo, en las mediaciones de 
Conuco y Tenares, donde se exhiben pertenencias de “Las 
Muchachas”, o “las Mariposas” como suele llamárseles, y 
otras piezas de la familia.

Para la joven administradora del Museo, Dilcia Germán, 
“hay una especie de magia” que sustenta cada una de las 
paredes del museo y es digno de destacar la manera en que 
criollos y foráneos solicitan a Dedé y a las guías que les 
expliquen con detalles esa historia que enorgullece el pa-
triotismo y entereza de la mujer dominicana.

“Noviembre es siempre el mes de mayor número de 
visitas”, afirmó la joven, orgullosa de que “a Salcedo –de 
donde es también oriunda–, le quede perfecto el nombre: 
Cuna de las Heroínas”.
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Pinturas al carboncillo realizadas por Patria Mirabal.

Vista de la casa de Patria y Pedrito, mientras era remodelada en 
1940. La misma fue profanada y destruida por la tiranía en 1960.
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Habitación que compartió con su madre, doña Chea. Al fon-
do, uno de sus vestidos. (Foto: de Dionny Matos).
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Toalla bordada por Patria para el nacimiento del hijo pequeño, 
Fidel Raúl Ernesto. (Foto: de Dionny Matos).
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Paño donde Patria llevaba dulces a sus cuñados a la cárcel de 
Puerto Plata y que fue devuelto ensangrentado.

El histórico sitio es más que remembranza, amor, do-
lor y compromisos. Quizás por eso, cada 25 de noviembre, 
cuando se conmemora internacionalmente el “Día de la No 
Violencia Contra La Mujer” en el mundo, muchas mujeres 
comprendan que las hermanas Mirabal continúan vivas en 
la República Dominicana y en cada sitio donde se valore la 
libertad y los sentimientos más dignos del ser humano.
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Conuco, Salcedo. Provincia Hermanas Mirabal,  
mayo 2023

Confiar en que no se apagará la antorcha

El hogar de Resistencia Patria y Pedrito se erigió en Conuco, 
Salcedo, y fue destruido en 1960 por la tiranía. Allí, entre las 
columnas que quedaron donde se cobijó el matrimonio y 
sus hijos, fue fundado el Jardín Memorial Patria Mirabal.

En noviembre de 2022, el Museo Memorial de la 
Resistencia Dominicana (MMRD), ubicado en la calle Ar-
zobispo Nouel 210, en la Ciudad Colonial de la capital 
dominicana, mostró la exposición: “Patria y Pedrito, Hogar 
de Resistencia”.

Junto a Noris González Mirabal recorrimos cada trecho 
recordando a las hermanas, o Las Muchachas, catalogadas 
con razón como flores en la historia dominicana.

A la apertura de la exposición “Patria y Pedrito, Hogar 
de Resistencia”, acudieron hijos, hijas, nietos, nietas, biznie-
tos y biznietas de Patria y Pedrito:

“Les digo a los muchachos que deben mantener la an-
torcha. Ellos tienen que contar la historia para que no 
vuelva a repetirse”, afirmó Noris al inaugurarse la distin-
tiva muestra.

Hermoso fue constatar que muchas de las descendientes 
de Patria llevan su nombre; sin duda alguna, esta exposi-
ción, así como cada tributo y merecido homenaje a Patria y 
a Pedrito, a sus heroicas hermanas Minerva y María Teresa, 
y a quienes han dejado una razón inequívoca para creer, 
podrán confiar en que no se apagará nunca la antorcha que 
con tanta pasión y entrega ellos encendieron.
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Foto tomada en el 99 aniversario del natalicio de Patria Mirabal, 
el 27 de febrero de 2023, frente a lo que fue su casa. De izquierda 
a derecha, Patria Marie (nieta de Patria), Patria Amalia (bisnieta 
de Patria), Hony Estrella (intérprete de Patria en el musical “Ma-
riposas de Acero” representado en 2022 y en 2023), cartel con la 
imagen de Patria Mirabal, Patria Daniela (bisnieta de Patria) y 
Patria Mercedes (nieta de Patria).





195

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

Abreu Cardet, José: Cuba y las expediciones de junio de 1959, 
Santo Domingo: Editora Manatí, 2002.

Acosta Matos, Eliades: La telaraña cubana de Trujillo, Tomo 
II, Santo Domingo: Archivo General de la Nación, Edi-
tora Búho, 2018.

Aquino García, Miguel: Tres heroínas y un tirano: la historia 
verídica de las hermanas Mirabal y su asesinato por Rafael 
Leonidas Trujillo, Santo Domingo: Sexta Edición, Editora 
Impretur, S. A, 2004

Arvelo, Tulio H.: Cayo Confites y Luperón, Memorias de un 
expedicionario, Santo Domingo: Ediciones de la UASD, 
1981.

Brache Batista, Anselmo: Constanza, Maimón y Estero Hon-
do (Testimonios e investigación sobre los acontecimientos), 
Santo Domingo: Editora Taller, 1985.

-------. Constanza, Maimón y Estero Hondo (Testimonios e in-
vestigación sobre los acontecimientos), Segunda Edición 
corregida y ampliada, Santo Domingo: Editora Taller, 
1993.

Cassá, Roberto: Historia social y económica de la República 
Dominicana, Tomo 2, Santo Domingo: Editora Alfa & 
Omega, 1989.

Cordero Michel, Emilio: Movimientos sociales y políticos 
durante la Era de Trujillo 1930-1961, (inédito), Santo Do-
mingo: UNAPEC, 1987.



196

Cueto, Fernando (expositor): Tertulia Frente Interno: Ex-
pedición de Luperón de 1949, Santo Domingo: Colección 
Tertulia No. 14, Museo Memorial de la Resistencia Do-
minicana, 2022.

Del Orbe, Justino José: Del exilio político dominicano antitru-
jillista en Cuba, Santo Domingo: Editora Taller, 1983.

Deláncer, Juan: Desembarco de la gloria, Santo Domingo: 
Segunda Edición revisada y ampliada, Editorial de Co-
lores, 1997.

Despradel, Fidelio: Manolo Tavárez en su justa dimensión his-
tórica, Santo Domingo: Editora Alfa & Omega, 1983.

Escoto Santana, Julio: Mi testimonio 1J4: las súplicas de mi 
padre y mis trágicas vivencias en la tiranía de Trujillo… 50 
años después, Santo Domingo: Editora Búho, 2017.

Franco Pichardo, Franklin J.: El juicio a los asesinos de las 
hermanas Mirabal, Santo Domingo: Editora Búho, 2011.

Franco Pichardo, Franklin J.: Historia de las ideas políticas 
en la República Dominicana, Santo Domingo: Segunda 
Edición, Editora Nacional, 1989.

Galván, William: Minerva Mirabal, Historia de una heroína, 
Santo Domingo: Tercera Edición, Editora Taller, 1997.

Gómez Ochoa, Delio: La victoria de los caídos, La Habana: 
Casa Editorial Verde Olivio, 2009.

Guzmán Rodríguez, Leandro: 1J4 De espigas y de fuegos, 
Santo Domingo: Editora Colores, 1998.

Henríquez, Noel: La verdad sobre Trujillo (Capítulos que se le 
olvidaron a Galíndez), La Habana: Luz-Hilo, 959.

Hermann, Hamlet: De héroes, de pueblos, Santo Domingo: 
Editora Alfa & Omega, 1979.



197

Isalguez, Hugo A.: El 14 de Junio. La raza inmortal, Santo Do-
mingo: Segunda Edición corregida y ampliada, Editora 
Búho, 1995.

Martínez, Rufino: Diccionario biográfico-histórico domini-
cano, 1821-1930, Santo Domingo: Publicaciones de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1971.

Mirabal, Dedé: Vivas en su jardín. Santo Domingo: Editora 
Grupo Santillana, 2009.

Paz Sánchez, Manuel de: Zona rebelde. La diplomacia espa-
ñola ante la Revolución Cubana 1957-1960, Islas Canarias, 
España: Editora Litografía Romero, 1997.

Vargas, Mayobanex: Testimonio histórico Junio 1959, Santo 
Domingo: Segunda Edición, Cosmos, 1981.

Vázquez García, Humberto: La expedición de Cayo Confites, 
Segunda Edición, Santo Domingo: Archivo General de 
la Nación, 2014.

Revistas y periódicos
Cordero Michel, Emilio: “Las expediciones de junio de 

1959”, Estudios Sociales, año XXV, no. 88, abril-junio 1999, 
Santo Domingo, 1993. También en Ecos, año VI, no. 7, 
Instituto de Historia de la UASD, Santo Domingo, 1999.

José del Castillo Pichardo, “Expedición de Luperón: la re-
vancha del cayo 1 de 3”. Revista Memoria, No 10. Año 
VII, Julio de 2020. Órgano Informativo del Museo Me-
morial de la Resistencia.

“La Expedición de Cayo Confites y la lucha contra Trujillo”, 
Revista: Política, Teoría y Acción, Año 4, No. 44, noviem-
bre de 1983, Editorial Alfa y Omega.

Periódico El Caribe. Noviembre de 1960.
Se examinaron numerosos textos publicados en Internet so-

bre las hermanas Mirabal.



Esta segunda edición de Su nombre es Patria, de Mercedes Alonso 
Romero, con motivo del Primer Centenario de Patria Mirabal, se terminó 
de imprimir en el mes de febrero del año 2024 en los talleres gráficos de 
Editora Búho S.R.L., en Santo Domingo, República Dominicana.



199

Publicaciones del Museo Memorial de la Resistencia Dominicana

1.	 El juicio a los asesinos de las hermanas Mirabal, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana/Comisión Permanente de Efeméri-
des Patrias, 2011, (Expediente). Edición cuidada por Franklin Franco.

2.	 El crimen de la hacienda María: expediente de extradición de Ramfis Trujillo y 
compartes, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Domini-
cana, 2012. Edición cuidada por Franklin Franco.

3.	 Memorias de Tulio H. Arvelo, Tulio H. Arvelo, Santo Domingo: Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana/Comisión Permanente de Efe-
mérides Patrias, 2013.

4.	 Su nombre es Patria, Mercedes Alonzo, Santo Domingo: Museo Memorial 
de la Resistencia Dominicana, 2011.

5.	 Estero Hondo, 1959, interioridades, los campesinos hablan, Guaroa Ubinas 
Renville, Santo Domingo: Editora Alfa & Omega, 2014. Premio Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana Miguel Cocco 2014.

6.	 Eran una sola sombra larga, Lipe Collado, (Sobre las muertes de Jean 
Awad y Pilar Báez durante la tiranía de Trujillo), Santo Domingo: Mu-
seo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2015.

7.	 Trujillo en 500 tuwits, Carlos Báez Brugal, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2016.

8.	 Enfrentar la fiera en su propia madriguera, El MPD contra Batista y Trujillo 
La resistencia en Cuba y República Dominicana, Darío Tejeda, 2019. Premio 
Museo Memorial de la Resistencia Dominicana Miguel Cocco 2019.

9.	 El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre de la Patria Nue-
va, Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, Tomo I, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/ Comisión Per-
manente de Efemérides Patria, 2021.

10.	El ajusticiamiento. Expediente del asesinato del Ilustre Padre de la Patria Nue-
va, Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, Tomo II, Santo 
Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana/ Comisión 
Permanente de Efemérides Patria, 2021.

11.	La música como propaganda en la dictadura de Trujillo, Catana Pérez y Aris-
mendi Vásquez Guareño, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana, 2022.

12.	La economía dominicana durante la dictadura de Trujillo (1930- 1961), Ma-
nuel Linares, Santo Domingo: Fundación Museo Memorial de la Resis-
tencia Dominicana, 2022.

Colección Tertulia
1. Los mártires de la hacienda María (Manuel Altagracia -Meme- Cáceres, 

Lourdes de la Maza, Leonor Viuda Tejeda (Dona Lindín), Santo Domin-
go: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2011.



200

2.	 Participación de Ramfis Trujillo en el asesinato de los héroes del 30 de mayo 
de 1961, Revelaciones a Sánchez Cabral (César A. Saillant V.), Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2012.

3.	 La expedición de Luperón del 49 (Manuel Andrés Brugal Kunhart, José del 
Castillo), Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominica-
na, 2015.

4.	 Testimonio de un combatiente del Comando B-3 (Revolucionarios haitianos 
en la Guerra de Abril de 1965), Lionel Vieux, Santo Domingo: Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana, 2017.

5.	 Los panfleteros de Santiago, Ramón Antonio (Negro) Veras, con la parti-
cipación de Wenceslao Álvarez y la coordinación de Franklin Franco. 
Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

6.	 Asesinato de Papito Sánchez y Segundo Imbert Barrera, Rafael Augusto Sán-
chez hijo y don Manuel Cáceres Troncoso (Meme), Santo Domingo: Mu-
seo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

7. 	Violencia de género, dictadura y actualidad, Guadalupe Valdez, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

8.	 Sucesos del 18 de abril contra Monseñor Panal en La Vega, Alfredo Hernán-
dez, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 
2022.

9.	 La Constitución y los derechos de la mujer, Martha Olga García y Cristóbal 
Rodríguez, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Domini-
cana, 2022.

10.	El gobierno constitucional en armas, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo 
Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

11.	El azar como categoría histórica, Tony Raful, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2022.

12.	Uno de esos días de abril, Pedro Conde Sturla, Santo Domingo: Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

13.	Los derechos civiles y políticos en los Estados Unidos, Jeremiah Knight, Santo 
Domingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

14.	Frente Interno: Expedición de Luperón de 1949, Fernando Cueto, Santo Do-
mingo: Museo Memorial de la Resistencia Dominicana, 2022.

15.	Las desapariciones forzadas, Roberto Álvarez, Santo Domingo: Museo Me-
morial de la Resistencia Dominicana, 2022.

16.	Mujeres en la resistencia, Sina Cabral, Josefina Padilla, Cristina Díaz y 
Carmen Mazara, Santo Domingo: Museo Memorial de la Resistencia 
Dominicana, 2022.
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Algunas fotos que muestran a 
Patria, a sus hermanas y a Pedrito 

González, así como lo que fue la casa 
de Patria y Pedrito convertida en 

el Jardín Memorial Patria Mirabal, 
en la provincia Hermanas Mirabal, 

República Dominicana.

En 1930, de izquierda a derecha, Dedé, de 5 años; Minerva (en el 
centro), de 4 años; y, Patria Mirabal, de 6 años.
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Patria Mirabal, cuando era una jovencita.

Patria Mirabal, aún 
muy joven.
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A la derecha, Minerva; y a la izquierda, Patria Mirabal.

A la derecha, Patria; y a la izquierda Minerva Mirabal.
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Patria Mirabal.
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Pedrito González.
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 Patria Mirabal y Pedrito González.

Patria, Dedé (en el centro) y Minerva.
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Vista de la entrada del Jardín Memorial Patria Mirabal en época 
de floración de los flamboyanes.

Otra vista de la entrada del Jardín Memorial Patria Mirabal.
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El 27 febrero de 2023, en el 99 aniversario del natalicio de Patria, 
un hijo, nietos y biznietos junto a Honny Estrella (intérprete de 
Patria en “Mariposas de Acero” 2022 y 2023). En el centro imagen 
de Patria.

Algunos de los pilotillos de concreto que soportaban la casa de 
Patria y Pedrito, una pared de losetas azules y un tanque de al-
macenamiento de agua que tiene delante una imagen impresa 
de Patria.


